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Estela

Y o vendo amis hijas no porque quiera, sino porque lo necesito. Con |o que me dan
puedo pagar un cuarto de hotel y evitar que me encuentren. Ellos, siempre son ellos
los que me siguen. Los mismos, con sacos de panay sus corbatas cortas, negrasy
cortas. No sé qué es lo que quieren, nunca lo he sabido. Me di cuenta de que me
seguian hace unos afios. Me [lamo la atencion el saco tan pesado, tan negro. Era
semana santa. Luego los volvi aver. Aqui y ald, y ahi comenzo todo. Nos hemos
mudado més de cincuenta veces desde ese momento. Por eso las vendo cuando
tienen unos dias de nacidas. Asi valen mas, cuando estén nuevas. Siempre son rubias
como mi marido. A ellas las vendo cuanto antes. A Estela nuncala he vendido, no
me la pida. Ellatiene el pelo negro como yo. No es como mi marido, no es como
las otras. Yo las hago, pelo rubio como él, como mi marido y la piel blanca, casi
transparente. Me encierro por unos diasy ahi est, unamas paravender. Al principio
son pelonas con su cuerpo blanco, completamente blanco. Sin 0jos, sin parpados.
Llenas de puntadas. Desnudas. Entonces cierro |os parpados, |os cierro fuerte y tomo
un marcador y siemprees el verde o es el azul, como los ojosde d. Pero esd destino
de las nifias tenerlos de ese color. Ademés las rubias se venden bien. A todos les
gustan las rubias. A é le gustaban. También hacerles laropame llevaa menos un
dia. Son vestidos sencillos. Las visto antes de ponerles el pelo. Aunque ahoradibujo
las pestafias y las cegjas, antes las cosia, pero un dia necesitaba vender a la nueva
para pagar un poco mas de tiempo en el hotel, me habia enfermado y eso |o trastoca
todo. Me dan migrafiasy eso asi no puedo trabajar. El sonido de la aguja pasando
latelame vuelve loca, también el paso de lalana por el agujero. No puedo. Asi que
ese diale pinté las pestafias y las cgjas y 10 segui haciendo. Con Estela es otra cosa.
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A dlalatengo desde antes, desde antes que ellos comenzaran a seguirme. También
la hice. Mi marido me consiguié los materiales. Yo estaba en camay hacerla me
entretuvo, fue laprimera. Ellos aparecieron unos meses después. L os Ultimos meses
de embarazo los pasé en cama. Mirabatelevision y cosia. Teniatantas ganas de ver
al bebé, de saber como era, pero mi marido preferia que fuera sorpresay me llevo
latelay laslanasy unos ojos de pléastico negros y otros verdes y azules como los
suyos. A él le cambiaban de color con €l sol. Dijo que hiciera una mufieca o un
murfieco para €l bebéy que lo hiciera segin como creyera que iba a ser. Primero
cosi el cuerpo, blanco, pelén, con puntadas casi invisibles, desnudo. Luego cerré
los parpados y meti lamano entre labolsade lanasy la que saqué, resultd ser negra,
como mi pelo. Los volvi a cerrar y tomeé los 0jos, negros como |os mios, como los
sacos de pana. También a ciegas tomé lastijerasy corté lalana, justo por la mitad,
y entonces supe gue seria una nifia, una nifia de pelo obscuro, de 0jos como abismos,
como los mios. Supe que se llamaria Estela. Nacio la bebé, nacio como yo habia
nacido, como contaba mi padre, con el cuerpo y la cabeza cubiertos por una pelusa
finay obscura que tardé unos meses en caerse, y con una pelicula gris en los 0jos.
Lapelusa se cay6 primero del cuerpoy lo degj6 blanco, como el de la mufieca, como
el de mi marido, como el mio. Ellos aparecieron cuando la nifia tenia seis meses.
El la amaba, la amaba méas que a nadie. La cargaba por toda la casay me dejaba
sola con Estela que siempre sonreia, que me miraba con sus 0jos de mufieca. Volvi
pronto al trabajo. Eraé quien lacuidabay yo pude hacerme cargo de nuevo de las
comisiones, pude salir de de vigje de negocios y estar solay desinflada. Era un
alivio que él trabajara desde casa. Ella era pelonay yo me fui, me llevé a Estela
paratener algo de labebé, paraacordarme de ellaen € vigje, dijo mi marido cuando
lametiaen lamaleta. Desde ese momento no nos hemos separado. Ellos aparecieron
poco después de gque la pelusa se habia caido completamente de la cabeza de la nifia.
Durante un tiempo se quedd pelona. Parecia Estela el dia que terminé de coserle €l
cuerpo. Yo sabia que mi hija tendria el pelo negro, como lalana, como la pana,
como e mio, como e de Estela. Mefui devigey lanifiaerapelonay cuando volvi
no pude reconocer alarubia que mi marido paseaba por la casa. Esano erami hija,
esa no era Estela, no eramia, no teniami pelo, pero é insistiaen que si, que erala
mismay me decia que le vieralos 0jos, que eran los mismos, con lamismapelicula
gris. Yo lamirabay la comparaba con Estela, no eramisma, no erami nifiay cada
vez que latomaba en brazos lloraba, solo queriaestar con él, que él lacargara. Me
costd aceptar que era mia, que era la misma que habia nacido como yo, con una
pelusa en todo el cuerpo. La primeravez que los vi, cargaban una caja de madera.
Desde ese momento no me han dejado en paz, aparecen siempre en alguna calle.
No sé qué eslo que quieren. No quiero saberlo. Pero supongo sus intenciones. Por
eso me escondo y cambio de hotel cada cierto tiempo. Esa nifia no era mia. Yo
estaba segura de que durante el tiempo que me fui, é la habia cambiado. El pelo
de mi hija tenia que ser obscuro. Juro que traté de creerle, de pensar que erala
mismanifia. Y é me deciaque mefijaraen €l lunar del pie derecho, ahi en €l tobillo,
gue ese siempre habia estado ahi. Yo queriacreerley me prometi esperar aque la
pelicula gris desaparecieray |os ojos de abismo de mi hija, de Estela, me fijaran.
Sus 0jos eran verdes, de un dia paraotro lo gris habia desaparecido y cuando el sol
le pegd en la cara, se volvieron azules, como los de él. Entonces estuve segura,
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habiatenido gemelasy larubiano eraEstela. A Estelame la habian quitado. Cuando
le anuncié que estaba embarazada, él se alegrd pero dijo que por el momento no
podriamos tener mas que un hijo, que las cosas estaban muy caras. Esa nifia se
pareciatanto a él y tan poco ami. Estelatenia el pelo negro, 10s 0jos negros, como
yo. Ellos sacaban —en semana santa, metidos en sus trajes de pana— una caja de
madera. La sacaron de mi casa. Yo lereclamé, le pedi que me dieraami nifia, ami

Estela oscuray él, con larubiaen los brazos, decia que no, que esa erami hija, y
Sus 0j0s se ponian rojos y |loraba mientras mentia. El maldito, mentia. Ellos sacaron
unacajalarga. Yo lo segui por la casa pidiéndole, rogandole que me entregaraa mi

hija, le decia que trabajaria el doble, que podiamos criarlas a las dos, le supliqué
mil veces que me laentregaray €l juraba que no, que no habia otra, que esa era mi

hija, mi Estela. Recorrimos la habitacion de la nifia miles de veces, larubialloraba
y é no podia calmarla, no podiacamar asu hija. Dijo que seiba, que selallevaba.
Lo segui, lo segui por €l pasillo, le dije que no podian irse sin darme ami nifia, sin
decirme dénde estaba. Ellos |os sacaron metidos en una caja, en una sola. Lo segui
por e pasillo hastalas gradas y cuando comenzé abagjar, con su hijaentre los brazos,
lo empujé. Si yo no teniaa Estela, él no tendriaalarubia. Ellos los sacaron metidos
en una cgja, en una sola, palidos como mi Estela. Los dejé ahi, al pie de las gradas
y me fui a hospital y dije que mi marido habia muerto, que la nifiatambiény que
€l me habia dicho que ellos sabian dénde estaba mi hija. Localizaron a mis padres,
[lamaron alapoliciay les conté que é se habia resbalado, que llevaba a la nifia al

jardiny que se habiacaido. Les conté ddl sonido del cuello de mi marido a golpearse
contra una grada y del tono opaco y suave de la cabeza de lanifiaa caer a suelo.

Los detrgje negro los sacaron en una cajalarga. Fue laprimeravez quelosvi. Le
pedi alos médicos, a las enfermeras que me dijeran donde estaba Estela. Todos
decian que larubia habia nacido sola. Mentian. La segundavez que los vi, metian
la caja de madera en un mausoleo. Y 0 habiatratado de sacarle lainformacién a mi

marido. Abri lacga, lo tomé delasolapa, y el cuerpo de la nifia se gol peaba contra
el mio. La habian colocado entre sus brazos para enterrarlos juntos. El no respondié
jamés. Los que me buscan aparecen siempre por alguna calle, siempre de pananegra
y corbata corta, siempre cargando cajas largas. Ellos se empefian en recordarme que
aln no la he encontrado. Mi padre queriainternarme pero yo tenia que encontrarla,

tengo gue encontrarla. Los del saco de pana aparecen siempre con sus cajas largas,

quieren llevarse aEstela o quiza quieren llevarme ami. A veces cargan cgjas largas,

a veces pequefias. Quieren encerrar a una de las dos en el mausoleo junto a mi

marido y lanifia. Por eso no ladejo en €l hotel. Si nos separan, Estela nunca podra
reconocernos. Si meten a una de las dos en €l mausoleo, esa sabra la respuesta, pero
no podra contarle ala otra. Los muertos no hablan entre si, sdlo piensan y los otros
cadaveres |os comprenden. Los vivos no podemos oirlos, ni conocer sus pensamientos
muertos. Sé que cuando vea a Estela por lacalle, voy areconocerla. Lapiel blanca,

el peloy los 0jos negros, como los nuestros. Por eso a ella no puedo darsela. Pero
s quierelevendo aestarubia
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