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Memorias, relatosy retratos

Nos sentamos una frente ala otra, rodeadas de libros. No sabiacomo iniciar la
entrevista. La compafiera que iba conmigo se senté ami izquierda, me veia esperando
gueyo iniciara. Me sentia nerviosa—regularmente me siento nerviosa, mi timidez
me hace tomar una postura seria o distante de las personas cuando las conozco
recién—, pero este nerviosismo no era de incomodidad o por mi timidez, a contrario,
sentia que conocia a esa mujer de antes, desde que nos recibi6 en las puertas de su
oficina, me dieron unas ganas inmensas de abrazarla, y eso que aln no tenia idea
de quien era esa mujer, de con quien me iba a encontrar.

Ante nuestros silencios y dado que ibamos a entrevistarla, no tuve mas opcién
gue aclarar mi gargantay decirle:

—Gracias por aceptar la entrevista, le contabamos a su hijo que estamos haciendo
una serie de programas para nuestraradio por internet sobrelamemoria, |os programas
se llaman Memorias, relatos y retratos. Su hijo nos cont6 que usted milité en el
EGP (Ejército Guerrillero de los Pobres) tal vez, podriamos hablar sobre eso. Si
usted asi |0 quiere omitiremos su nombre y distorsionaremos su voz.

Ellame interrumpié y nos dijo:

—Mi hijo me dijo que querias hablar conmigo sobre el frente que se estaba formando
en el oriente ainicios de los 80s. ¢Porqué estas tan interesada en el oriente?
—Bueno— contesté un poco sorprendida— pues yo naci en un municipio de Chiquimula,
y unatiacayo en el 82, creo que en Jocotén en la Sierrade las Minas, ademés nadie
habla del oriente, quiero que se hable del oriente.

Ella me vio por un momento, luego dirigio la mirada a mi comparfiera, entonces
viéndome de frente alos ojos dijo:

—cQuién estu tia? ¢Como se llama?
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—Como yo, Flor de Maria Calderdn

Sus 0jos parecia que iban a derretirse, eran como mantequilla cerca del fogon
—¢Vos sos hija de Anabella?

Fue entonces cuando senti la primera vez, de las tantas en toda la entrevista, que
eran mis ojos los que iban a derretirse.

—No, soy hijade Bernal. ¢Usted conoci6 a Flor de Maria?

-Yo larecluté. — Luego viendo ami amigadijo:

—COmo es la genética, tiene sus 0jos 'y Su sonrisa.

Desee en ese momento, con todas mis fuerzas, con toda la magia ala que a veces
me doy el lujo de invocar, tener su forma de ver, ver como ella, ser como ella, quise
Ser sus 0j0s.

Mi tia, para mi y en mi, ha representado siempre un par de o0jos buscones
enamorados de la luna. También un ideal, un solecito para corretear. Yo no la
conoci, ellatampoco ami. LatiaMia(como algunas personas le llamaban) cayd
meses antes que yo fuese concebida. Sin embargo marcd mi vida, al ser heredera
del nombre, de aguna forma me heredd los suefios. Hace unos dias jugaba con la
unica foto de ella que tengo, en un programa de disefio cortaba sus ojosy los mios
y los poniauno bajo el otro, buscaba en el juego encontrar el parecido que Ella, su
amiga, encontrd. No lo logré, creo que nuestros 0jos no se parecen en realidad.
Pero Ellavio el parecido, alo mejor quiso reencontrar a su amada Florecita en mi.

Pero de alguna forma, al nombrarla en mis ojos, la dejé en mi. Me regalo una
imagen del fantasma de la mujer que marco mi vida, esa mujer que fue el dolor en
los ojos de mi padre hasta que este también murié. Laamada hermanade mi padre,
por fin me habia sido presentada, me habia abrazado y se habia quedado conmigo
en mis 0jos.

Mi tiaes una de las tantas mujeres valientes, criticasy honestas que han parido
los verdes irreverentes de Guatemala. Maestra de formacion y de oficio, trabajaba
en una escuelade lazona 5, cercana alos sacerdotes jesuitas. Estudiaba psicologia,
erabgjita, delgada, de hermosos 0jos, mi madre habla de ella como una «mujer de
caracter fuerte» otras personas me han dicho de ella que eradulce y algo timida.
Inteligente, eso me lo ha dicho todo el que la conocid. Su primera formacion la
recibio de laiglesia, allegadaalateologiade laliberacidn, era obviamente catdlica.

Florecita era tantas cosas, menos una loca enamorada de la violencia, como nos
han querido presentar alos caidos en esa horrible guerra, que hoy nos sigue pasando
a todos por el cuerpo y la realidad que se nos presenta dia con dia.

De esa guerra en de la que mi tiatuvo un papel de reparto, se han dicho tantas
cosas desde diferentes voces y lugares. Victimasy victimarios han tomado la palabra,
otros la han usurpado, otros méas han preferido callar, porque deben o porque temen,
pero hasta esos silencios si sabemos escuchar, nos dicen tanto. Pero ami sentir no
hemos dado |a oportunidad de hablar a los muertos. Si, alos muertos. Y es que
creemos que |os muertos no hablan, como hemos creido que latierrano lo hace, 0
que existe unahistoria tnica: laoficia. Porque creemos que lamemoria es recuerdo,
palabras muertas en libros o en los llantos de dolor de las victimas. Porque dejamos
de preguntarnos. Porque no sospechamos qué hay detras de cada version de la
historia. Porgque no intentamos entender, nos empecinamos en juzgar, sefidar y
cul par.
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Flor de Maria, como tantas mujeres y hombres que se alzaron de diferentes
formas ante el sistema, € estado y/o € gobierno, no lo hicieron desde la exclusién
alas minorias étnicas o raciales, por su propio acceso ala educacion, la salud, el
trabgjo. Muchosy muchas tampoco |o hicieron desde la conciencia de la llamada
«opcién por los pobres» dar pan a hambriento, y agua al sediento. No se unieron
alos grupos insurgentes por caridad o empatia. Hay razones de peso, cuestiones
histéricas, indignacion afigja en cada voz que se alzo, en cada fusil que se disparo.

En cadamujer y hombre que fue afabetizado, porque vaga aclarar que lasguerrilleras
(eran en su mayorialas mujeres alzadas las que afabetizaban y formaban) no solo
ensefiaban atirar, ensefiaban a leer, a pensar, y estoy segura de que todo eso solo
se puede hacer desde una profunda conviccion en € futuro, desde € amor y lapasion
alasemilla, alosnifios, alavida

Me gusta escuchar a los muertos, hablar con ellos desde los libros, desde el
presente. Disfruto sentarme en los parquesy ver alos vivos caminar, ver su paso
répido, su desconfianza, su alerta del mundo, y es en el Ser de los vivos cuando
escucho alos muertos hablar. Y élosy elas me han dicho que los cientos de jovenes
con papel de reparto en esa terrible guerra, no se alzaron por usurpar la palabra de
nadie, por buscar aventura, por aburrimiento o por protagonizar en historias de tiros
y lucha de poder.

En las colas en los hospitales, en las huelgas, en los ojos morenos tristes, en la
universidad pobre Ilena de comercios, en los nifios hambrientos, alli los muertos
me hablan y me cuentan que tomaron armas y alzaron palabra, porque fueron
conscientes de ser hombres y mujeres historicamente oprimidos. Porgue vieron en
ese acto la posibilidad de hacer futuro, de tener un futuro diferente. Porque de alguna
forma entendieron |o que nosotros no logramos entender, que se puede vivir de otra
forma, que sofiarse sin cadenas es una forma de laliberacion.

El préximo 19 de marzo se cumplira un afio de la apertura ajuicio contra Efrain
Rios Montt, por e genocidio perpetrado en los 17 meses que durd su dictadura,
contra el pueblo mayaIxil. Un juicio que movi6 a Guatemala, que cruzo fronteras.
Si claro, se juzgaba a un ex jefe de estado por genocidio en un tribunal nacional,
eso desde luego va a ser noticia que transgreda fronteras y continentes. Pero hay
algo mas importante, méas contundente, algo que no hizo tanta noticia por su
trascendencia «subversiva»: se cuestiond la historia Unica. Durante dos meses
escuchamos a los muertos hablar y nos dijeron que hay otras Historias.

Mi tia Miay yo, somos de |o que quizéas sea el municipio mas ladino de
Chiquimula. Y voy afirmar lo que sblo haberlo vivido me da derecho de afirmar:
Ipala es un municipio racista hastala médula, y ese racismo le hace méas dafio alos
propios racistas que al resto del mundo que se odie. Porgue € racismo esignorante,
es una concentracion de odios a la diferencia por temor a perder los privilegios
«ganados» a puro expolio y explotacion, haciendo creer que el «otro» es inferior,
justificando con una serie de creencias y mitos ridiculos la superioridad de lo que
termina siendo una serie de falacias estlpidas. Cuando una logra ver todas esas
cosas, duele, duele profundamente y entonces una no quiere ser de ese lugar, un
poco a modo de Arce, una amay aborrece a la vez, porque el amor en esas
circunstancias duelen.

Lagran diferencia entre mi tiay yo es que cuando ella entendié que habian dos
Guatemalas, y que ella habia nacido para ser parte de la Guatemala que podia
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oprimir, es decir, sus potencialidades de clase eran llegar a ser una opresora, 0 mejor
dicho: lamujer de un opresor. Sin embargo ellatomo, gracias ala colectividad de
laque se rodeo, concienciade sus propias opresionesy transito de sus potenciaidades
opresoras, a su concienciade oprimiday aluchar, desde ese oriente racista, donde
fue capturada, asesinaday desaparecida por €l gército. Yo que no tengo su nobleza,
he llegado a escupir sobre mi pobre ombligo.

Durante los casi dos meses que duré el juicio por genocidio contra el grupo
étnico maya ixil, luego de escuchar testimonios, peritagjes, testigos de la defensa.
Cada noche de esos dias, d intentar sacar de mis pulmones el aire rancio de las dos
Guatemal as disputandose la historiaen lasalade vistas, en las cales, en latelevision,

en los diarios, yo recitaba silenciosamente:

(...JAmo, con todo lo que soy, este suelo y su gente.

Por eso mismo, sufro de manera atroz.

Por eso mismo, me duele hasta el aire que pasa.

Por eso mismo, no quisiera estar aqui.

No quisiera ser de aquii.

No quisiera amar tanto a este pais, a esta gente.

El amor se me tranforma en dolor. Y eso no es justo. (Manuel José Arce. Yo no
quisiera ser de aqui).

Y medaculpay medapena. Porque han habido cientos, miles, millones quiza
de guatemaltecos y guatemaltecas como mi tia, actores de reparto, soportes en €l
drama o latrama, que no se dejaron llevar por ese sentimiento, que lucharon, que
entendieron y porgue eran de aqui y estaban orgullosas de serlo, dieron todo |o que
eran por conquistar €l futuro.

Laamigade mi tiame cont6 que la Ultimavez que lavio fue en México, antes

deirseledijo:
—Florecita no te vayas, quédate aqui con nosotros. Te andan buscando, te van a
matar, Vos sos una mujer inteligente que vales mas viva, aqui podes aportar, hacer
tantas cosas desde aqui. Ella sélo me miraba —me contaba con la mirada llena de
todas las tristezas— y me deciatengo que regresar, yo tengo que luchar con mi gente
del oriente, de ahi soy, ahi pertenezco.

Flor de Maria regreso6 a Guatemala como tantos otros, no a morir, regresd a
vivir, aluchar, porque amaba, no porque fuera unalocairresponsable, sedienta de
aventura, regresd porgque amaba, su concienciay coherencia le dictaban que debia
regresar con su gente de oriente. Cuentan por ahi que e grupo de mi tia cay6 enterito,
fueron delatados por campesinos de esa zona. El ejército acabo con ellos.

Y 0 no conocia Flor de Maria Calderdn, y ellano me conocié ami. Sin embargo
tengo de ella una memoria, un relato y un retrato, que bastan y me sobran para
saberme heredera de sus suefios, de su nombre, de sulucha. &Y por qué no? También
de sus ojos.
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