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LEGADO

No cumplía yo los dieciocho años cuando, siendo to-
davía un adolescente que estudiaba en el Downers 
Grove North High School; un suburbio de la ciudad 

llamada de los vientos, Chicago, Illinois, Estados Unidos de 
América, que el libro del periodista uruguayo, Eduardo Ga-
leano, titulado Guatemala: Occupied Country llegó a mis 
manos. Era una traducción al inglés de Cedric Belfrage y pu-
blicado en 1969 por la Monthly Review Press, de Londres y 
Nueva York. 

Este libro había sido publicado, 
solamente, dos años antes con el 
título en español Guatemala: país 
ocupado, publicado por la Edito-
rial Nuestro Tiempo, S. A. y prolo-
gado por el escritor guatemalteco, 
Luis Cardoza y Aragón, otra de las 
luminarias de las letras guatemal-
tecas, que acompañó por largos 
años al Premio Nobel de Literatura 
de 1967, Miguel Ángel Asturias. 

Cuando pude comprar el libro 
en una de las librerías de Chica-
go debió haber corrido el año de 
1974, el mismo año en el que, en 
el mes de agosto, Richard Nixon, 
entonces presidente de EE.UU., 
renunciara por el escándalo de 
Watergate y que en la radio en es-
pañol de la ciudad de los vientos, 
los exilados chilenos en Estados 
Unidos bramaban en contra del 
golpe militar, que la conjunción de 
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las huestes estadounidenses y de 
Augusto Pinochet Ugarte fragua-
ran en contra del pueblo chileno 
en 1973; a casi veinte años de 
que estas mismas fuerzas  derroca-
ran al Presidente Constitucional de 
Guatemala, Jacobo Arbenz Guz-
mán en junio-julio de 1954.

Este hecho histórico de Nuestra 
América –el derrocamiento de 
Árbenz– marcó la vida de mu-
chos uruguayos, entre ellos, la de 
Eduardo Galeano. El mismo lo 
escribió en  “Noches de amor y 
de guerra”, texto de 1983. Según 
Galeano: 

A mediados de 1954, los Es-
tados Unidos habían sentado 
a Ngo Dinh Diem en el trono 
de Saigón y habían fabricado 
la entrada triunfal de Casti-
llo Armas en Guatemala.  La 
expedición de rescate de la 
United Fruit cortó de un golpe 
de hacha la reforma agraria 
que había expropiado y dis-
tribuido, entre los campesinos 
pobres, las tierras eriales de 
la empresa.  Mi generación 
se asomó a la vida  política 
con aquella señal en la frente. 
Horas de indignación y de im-

potencia... Recuerdo al orador 
corpulento que nos hablaba 
con voz serena, pero echan-
do fuego por la boca, aque-
lla noche de gritos de rabia y 
de banderas, en Montevideo. 
“Hemos venido a denunciar 
el crimen...” El orador se lla-
maba Juan José Arévalo. Yo 
tenía catorce años y nunca se 
me borró el impacto. Arévalo 
había iniciado, en Guatema-
la, el ciclo de reformas socia-
les que Jacobo Arbenz pro-
fundizó y que Castillo Armas 
ahogó en sangre. Durante su 
gobierno había eludido  nos 
contó  treinta y dos tentativas 
de golpe de estado. Años des-
pués, Arévalo se convirtió en 
funcionario. Peligrosa especie, 
la de los arrepentidos: Arévalo 
se hizo embajador del general 
Arana, señor de la horca y cu-
chillo, administrador colonial 
de Guatemala, organizador 
de carnicerías. Cuando lo 
supe, yo hacía años que había 
perdido la inocencia, pero me 
sentí como un gurisito2 estafa-
do (Galeano, 1983). 

Piero Gleijeses (1991) ha sugerido 
el estudio profundo del compor-

2. Gurí, en el argot rioplatense, niño o muchachito. En el castellano de Guatemala, un 
patojito.
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tamiento político de Arévalo Ber-
mejo, especialmente en torno al 
"affaire" Arana; en contraste con el 
de Arbenz Guzmán.3 

Guatemala, 
primer laboratorio 
latinoamericano de la 
guerra sucia

Sobre la intervención de los Esta-
dos Unidos de América en nuestro 
país en 1954, Galeano dice: 

Pero fue Guatemala el primer 
laboratorio latinoamerica-
no para la aplicación de la 
guerra sucia en gran escala.  
Hombres entrenados, orienta-
dos y armados por los Estados 
Unidos llevaron adelante el 
plan de exterminio. 1967 fue 
una larga noche de San Barto-
lomé. La violencia había em-
pezado, en Guatemala, años 
atrás cuando un atardecer de 
junio de 1954, los aviones 
p-47 de Castillo Armas cu-
brieron el cielo.  Luego las tie-
rras fueron devueltas a la Uni-

ted Fruit y se aprobó un nuevo 
Código del Petróleo4 traduci-
do del inglés. En la Argentina, 
las Tres A (Alianza Anticomu-
nista Argentina) hicieron su 
aparición pública en octubre 
de 1973. Si en Guatemala se 
desencadenó la guerra sucia 
para aplastar a sangre y fuego 
la reforma agraria y se multi-
plicó luego para borrarla de 
la memoria de los campesinos 
sin tierra, en la Argentina el 
horror empezó cuando Juan 
Domingo Perón defraudó, 
desde el poder, las esperanzas 
que había despertado, duran-
te el largo exilio, en el llano.  
Humor negro de Buenos Aires: 
"El poder -dicen-, es como un 
violín.  Se toma con la izquier-
da y se toca con la derecha".  
Después, al fin del verano del 
76, los militares volvieron a la 
Casa Rosada.  Ahora los sa-
larios valen la mitad.  Se mul-
tiplicaron los desocupados.  
Están prohibidas las huelgas.  
Las universidades regresan a 
la Edad Media.  Las grandes 
empresas multinacionales han 
recuperado la distribución de 

3.  Véase Gleijeses, Piero (1991) Shattered Hope: The Guatemalan Revolution and the 
U.S. Princeton: Princeton University Press. 430 p. Capítulo 3 p.50 71 y capítulo 5 p.85 
116. El capítulo 3 “La muerte de Francisco Javier Arana” fue traducido al español y 
publicado en: Revista Estudios No.3, Escuela de Historia. Universidad de San Carlos 
1994 y en el diario La Hora, 12 de junio de 1995, p. 17 22.
4.  Véase, Mario Aníbal González: Noventa y seis años de legislación petrolera en 
Guatemala.
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los combustibles, los depósitos 
bancarios, el comercio de la 
carne y los cereales.  El nuevo 
código procesal permite tras-
ladar a tribunales de otros paí-
ses los pleitos entre las empre-
sas y la nación.  Se deroga la 
ley de inversiones extranjeras: 
ahora pueden llevarse lo que 
quieran (Galeano, 1983).  
 

El presidente Árbenz,  la 
“gloriosa victoria” y la 
lección de Guatemala

El escritor mexicano Carlos Fuen-
tes así lo evaluó: 

En 1954, John Foster Dulles 
proclamó la caída de Arbenz 
como “una gloriosa victoria 
para la democracia”.  Pero fue 
la democracia la víctima más 
ilustre de la intervención en 
Guatemala.  Las bases para 
un desarrollo democrático en 
Guatemala fueron criminal-
mente frustradas. Washington 
sentó su derecho de defen-
der a la democracia contra 
la democracia, auspiciando 
el derrocamiento e incluso el 
asesinato de jefes de Estado 
latinoamericanos democrá-
ticamente electos (Arbenz, 
Goulart, Allende...) (Citado 
por CEUR, 1995). 

El humor negro de 
los guatemaltecos 
y también de los 
guerrilleros

Importante es el humor negro del 
guatemalteco, que Eduardo Ga-
leano (1983) refleja con maestría:

Conversación que no sé si es-
cuché o imaginé, en aquellos 
días:
 Una revolución de mar a 
mar. Todito el país alzado. Y 
lo pienso ver con estos mis 
ojos...
-¿Y se cambiará todo, todo?
 Hasta las raíces.
  ¿Y ya no habrá que vender 
los brazos por nada?
 Ni modo pues.
  ¿Ni aguantar que lo traten a 
uno como bestia?
 Nadie será dueño de nadie.
  ¿Y los ricos?
 No habrá más ricos.
¿Y quién nos va a pagar a los 
pobres, entonces, las cose-
chas?
 Es que tampoco habrá po-
bres. ¿No ves?
 Ni ricos ni pobres.
 Ni pobres ni ricos. 
 Pero entonces, se va a quedar 
sin gente Guatemala. Porque 
aquí, sabés vos, el que no es 
rico es pobre."
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Testigo presencial de 
la primera guerrilla 
guatemalteca

Eduardo Galeano (1983) testigo 
presencial, rememora a la guerri-
lla de la década de los sesentas, 
del siglo pasado, en los términos 
siguientes: 

De los muchachos que por 
entonces conocí en las monta-
ñas, ¿quién queda vivo?

Eran muy jóvenes. Estudiantes 
de la ciudad y campesinos de 
comarcas donde un litro de le-
che costaba dos días enteros 
de trabajo. El ejército les pisa-
ba los talones y ellos contaban 
chistes verdes y se cagaban de 
la risa.

Estuve con ellos algunos días. 
Comíamos tortas de maíz. 
Las noches eran muy frías en 
la alta selva de Guatemala. 
Dormíamos en el suelo, abra-
zados todos con todos, bien 
pegados los cuerpos, para 
darnos calor y que no nos ma-
tara la helada del alba.

Había entre los guerrilleros, 
unos cuantos indios. Y eran 
indios casi todos los soldados 
enemigos. El ejército los ca-
zaba a la salida de las fiestas 

y cuando despertaban de la 
borrachera ya tenían puesto 
el uniforme y el arma en la 
mano. Así marchaban a las 
montañas, a matar a quienes 
morían por ellos.

Una noche los muchachos me 
contaron cómo Castillo Armas 
se había sacado de encima 
a un lugarteniente peligroso. 
Para que no le robara el poder 
o las mujeres, Castillo Armas 
lo mandó en misión secreta a 
Managua. Llevaba un sobre 
lacrado para el dictador So-
moza. Somoza lo recibió en el 
palacio. Abrió el sobre, lo leyó 
delante de él, le dijo:

 Se hará como pide su presi-
dente.

Lo convidó con tragos.

Al final de una charla agra-
dable, lo acompañó hasta la 
salida. De pronto el enviado 
de Castillo Armas se encontró 
solo y con la puerta cerrada a 
sus espaldas.

El pelotón, ya formado, lo es-
peraba rodilla en tierra. 

Todos los soldados dispararon 
a la vez.
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Funcionarios del mal 
llamado tercer gobierno 
de la revolución 

Eduardo Galeano (1983) recuer-
da ciertas conductas y funcionarios 
del gobierno de Julio César Mén-
dez Montenegro (1966-1970), en 
los términos siguientes: 

El vicepresidente se llamaba 
Clemente Marroquín Rojas.5 
Dirigía un diario, de estilo 
estrepitoso, a la puerta de su 
despacho montaban guardia 
dos gordos con metralletas. 
Marroquín Rojas me recibió 
con un abrazo. Me ofreció 
café; me palmeaba la espalda 
y me miraba con ternura. Yo, 
que había estado en la monta-
ña con los guerrilleros hasta la 
semana anterior, no entendía 
nada. Es una trampa, pensé, 
por el gusto de sentirme im-
portante. Entonces Marroquín 
Rojas me explicó que New-
bery, el hermano del famoso 
aviador argentino, había sido 

su gran amigo en los años ju-
veniles y yo era su vivo retrato. 
Se olvidó de que estaba ante 
un periodista. Convertido en 
Newbery, le escuché bramar 
contra los norteamericanos 
porque no hacían las cosas 
como era debido. Una escua-
dra de aviones norteamerica-
nos piloteados por aviadores 
norteamericanos, habían par-
tido de Panamá y había des-
cargado napalm norteameri-
cano sobre una montaña de 
Guatemala. Marroquín Rojas 
estaba hecho una furia porque 
los aviones se habían vuelto a 
Panamá sin tocar tierra guate-
malteca.

 Podían haber aterrizado, ¿no 
le parece?  me decía, y yo le 
decía que sí me parece:

Podían haber aterrizado, por 
lo menos.

Los guerrilleros me lo habían 
contado. Varias veces habían 
visto estallar el napalm en el 

5. Clemente Marroquín Rojas fue un abogado y notario guatemalteco, además de 
aguerrido periodista. En tiempos de la dictadura del general Jorge Ubico Castañeda 
fue exiliado y desde el destierro jugó un importante papel de denuncia y organización. 
Ingresó armado con otro grupo de exiliados guatemaltecos, al despuntar el alba del 
20 de octubre de 1944. Fue ministro de Economía y Trabajo durante el gobierno 
del Dr. Juan José Arévalo Bermejo y posteriormente se retiró del mismo. Fue electo 
vicepresidente de la República, en 1966, durante el gobierno del licenciado Julio César 
Méndez Montenegro, para el periodo 1966-1970. Denunció el pacto que los militares 
hicieron firmar a Méndez Montenegro para entregarles el poder ejecutivo.



R E V I S T A
156 Año 10  -  Edición 209  -  julio / 2021

cielo, sobre las montañas ve-
cinas. Habían encontrado con 
frecuencia huellas de la espu-
ma derramada al rojovivo: los 
árboles quemados hasta las 
raíces, los animales carboni-
zados, las rocas negras."

Un soldado testigo

Galeano entrevistó a un  sol-
dado del Ejército de Guatema-
la  que fue testigo presencial 
de la ejecución extrajudicial 
de varios integrantes del par-
tido comunista de Guatemala, 
el Partido Guatemalteco del 
Trabajo  (PGT);  en su libro 
Guatemala occupied country 
(1969:74) refiere ese testimo-
nio y en su trabajo de 1983, lo 
describe así:

Escondido en un almacén de 
los suburbios, yo esperaba al 
hombre más buscado por la 
policía militar guatemalteca. 
Se llamaba Ruano Pinzón, y él 
también era, o había sido po-
licía militar.

 Mirá ese muro. Saltá. ¿Podés?
Torcí el pescuezo. La pared 
de la trastienda no terminaba 
nunca.

No  dije.

Pero si vienen ellos, ¿vas a sal-
tar?

Otra que saltar. Si venían ellos, 
iba a volar. El pánico convier-
te a cualquiera en campeón 
olímpico.

Pero ellos no vinieron. Ruano 
Pinzón llegó esa noche y pude 
hablar largamente con él. Te-
nía una campera de cuero 
negro y los nervios le hacían 
bailar los ojos. Ruano Pinzón 
había desertado. Él era el úni-
co testigo todavía vivo de la 
matanza de una veintena de 
dirigentes políticos suprimidos 
en vísperas de las elecciones. 
Había ocurrido en el cuartel 
Matamoros. Ruano Pinzón fue 
uno de los cuatro policías que 
llevaron las bolsas grandes y 
pesadas a las camionetas. Se 
dio cuenta porque las mangas 
se le enchastraron de sangre. 
En el aeropuerto La Aurora su-
bieron las bolsas a un avión 
500 de la Fuerza Aérea. Des-
pués las arrojaron al Pacífico. 
El los había visto llegar vivos 
al cuartel reventados por los 
golpes; y había visto al minis-
tro de la Defensa en persona 
comandando la operación. 
De los hombres que habían 
cargado los cadáveres, Ruano 
Pinzón era el único que que-
daba. Uno había amanecido 



R E V I S T A
157 Año 10  -  Edición 209  -  julio / 2021

con un puñal en el pecho en 
una cama de la pensión La 
Posada. Otro recibió un tiro 
en la espalda en una cantina 
de Zacapa y al otro lo habían 
acribillado en el bar de atrás 
de la estación central (Galea-
no, 1983).

Galeano y Adolfo “Fito” 
Mijangos López,6 líder 
socialdemócrata de 
Guatemala

Eduardo Galeano continúa con su 
relato testimonial: 

Conocí a Mijangos en el 67, 
en Guatemala. Me recibió en 
su casa sin preguntas, cuando 
bajé de la sierra a la ciudad. 
Le gustaba cantar, beber buen 
trago, saludar la vida: no tenía 
piernas para bailar, pero batía 

palmas animando las fiestas.7

Tiempo después mientras Aré-
valo era embajador Adolfo 
Mijangos fue diputado.

Una tarde, Mijangos denun-
ció un fraude en la Cámara. 
La Hanna Mining C., que en 
Brasil había derribado dos go-
biernos, había hecho nombrar 
ministro de Economía de Gua-
temala a un funcionario de la 
empresa. Se firmó entonces un 
contrato para que la Hanna 
explotara en asociación con el 
Estado las reservas de níquel, 
cobalto, cobre y cromo en las 
márgenes del lago Izabal. Se-
gún el acuerdo el Estado se 
beneficiaría con una propina 
y la empresa con mil millones 
de dólares. En su condición de 
socia del país, la Hanna no 
pagaría impuesto a la renta 
y usaría el puerto a mitad de 

6. Adolfo Mijangos López fue un abogado y notario guatemalteco. Profesor universitario. 
Notable huelguero de Dolores y destacado intelectual. Doctor en Derecho Internacional 
por la Universidad de la Sorbona, Francia y doctor en Derecho por la Universidad 
de Luxemburgo. Fue líder social demócrata y electo diputado para el Congreso de la 
República de Guatemala, en la legislatura de 1970-1974. Fue asesinado durante el 
gobierno del coronel Carlos Manuel Arana Osorio (1970-1974) y cuando el presidente 
del Congreso era Mario Sandoval Alarcón.
7.  Fito Mijangos, como era conocido en los medios universitarios y estudiantiles fue 
miembro del Honorable Comité de Huelga de Dolores, cuando la misma no había sido 
prostituida por los infiltrados del Ejército Nacional ni por las huestes de Álvaro Arzú 
Irigoyen. Gran amigo de doña Eloísa Velásquez, mejor conocida como “La Locha”, quien 
hizo viaje y le brindó una monumental celebración en Paris, cuando Fito se graduó de 
doctor en Derecho, según testimonio de Mario Monteforte Toledo.
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precio.
Mijangos alzó su voz de pro-
testa.

Poco después, cuando iba a subir 
a su Peugeot una ráfaga de bala-
zos le entró por la espalda. Cayó 
de su silla de ruedas con el cuerpo 
lleno de plomo (Galeano, 1983).
Eduardo Galeano amó a Guate-
mala y le dio seguimiento a su tris-
te como trágica historia. Hizo una 
segunda visita en 1996 y reciente-
mente, en 2020, fue publicado el 
libro Guatemala. Ensayo general 
de la violencia política en América 
Latina, de necesaria lectura para 
los estudiosos de las ciencias so-
ciales en nuestro país.
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