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Juan Luis Molina Loza:
medio siglo de ausencia presente!

Carlos Arturo Molina Loza

El hombre es un ser abierto al mundo vy, entre lo que
aparece ante él, entre todas las cosas, aparecen «otros»
hombres; hombres que a su vez son libres y deciden,
acttan, hacen. Este hacer es un hacer que también
los trasciende y los hace estar abiertos al futuro y a
la vez abiertos hacia mi. En el hacer social nuestras
acciones se funden y siempre mi hacer individual estd
untado de «otfros». Este formar parte los otros hombres
de mi mundo, hace que estén dentro del campo de mis
decisiones, de mi decidir, de mi libertad: por lo tanto
debo necesariamente ubicarlos en «mi jerarquia de
valores». Les concedo un valor, los valoro. Es evidente
que un hombre solo en el mundo no seria valioso,
excepto por él mismo. El hombre tiene valor porque los
demds hombres se lo conceden.?

Juan Luis Molina Loza

1. Este festimonio fue escrito por el autor en ocasién de conmemorarse el 50 aniversario
de la captura y desaparicién forzada de Juan Luis Molina Loza, ocurrida el 13 de enero
de 1971. Las fotografias incluidas no forman parte del ensayo, fueron agregadas por
Revista Andlisis de la Realidad Nacional.

2. Esta cita fue extraida de un articulo publicado en £/ Imparcial, «La imposibilidad de la
existencia de Dios y la muerte de la materia», y era parte de una serie de tres que intitulé:
«Una tesis infundada.
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uan Luis asumio, en 1967, la catedra de Filosofia que habia

sido de don Severo Martinez en el Instituto Modelo. De esa

cuenta, en 1968, fue mi profesor en quinto de bachillerato.

Este seria el segundo eslabén de un proceso iniciado durante
las vacaciones del afio anterior, momento en el que comencé a
superar una sensacion de opresion delante de su existencia.

Naci, esmirriado, cuatro afos y
medio después de él, y llegué a
un territorio que tenia duefo. Tuve
mucha dificultad para integrar
lo idea de que era mi hermano,
pues para mi, por la diferencia de
edad vy, sobre todo, de tamario,
él pertenecia al grupo de los
«grandes», de los «mayores».
Recuerdo que lo trataba de usted
y que mi papé me llamaba e
intentaba  convencerme:  «Mird,
me dijo en varias oportunidades,
es tu hermano, tenés que tratarlo
de vos». Lo veia, asentia sin mucha
conviccién y no cambiaba, no
me atrevia a vocearlo. Al final
de cuentas, en aquella época
ninguno de los nifios que conocia
trataba a los mayores de vos. Al
ofrme persistir en el tratamiento
formal de usted, mi papd volvia a
la carga: «No seds baboso, es tu
hermano, tratalo de vos». Pero no
habia manera.

En el comedor de la casa habia
una cortina pléstica blanca llena
de reproducciones de manzanas
rojas. Antes de contar lo sucedido
debo decir que en nuestra casa

sélo entraban manzanas rojas
para Navidad y Afo nuevo,
eran muy caras. Mi papd estaba
sentado en su sofd, me vio pasar
y me llamé para decirme: «Mird
estas manzanas, 2te gustaria que
te diera una asi¢». Se me hizo
agua la boca y sin vacilar asenti.
«Bueno, continud, si dejés de tratar
a Juan Luis de usted y lo tratés de
vos te voy a dar no una sino dos
de éstas».

Ese mismo dia se acabé el usted, no
asi la sensacién —que perduraria
por afos— de que él pertenecia a
ofra categoria. Y no me faltaban
razones para ello. Juan Luis me
aventajaba en todo. Era un sujeto
excepcional, tanto por su carisma
como por su inteligencia, lo
cual excluia toda posibilidad de
competencia. Durante toda mi
infancia y adolescencia estuve a la
sombra de su fuerte personalidad.
Por afios of la misma pregunta:
«&Vos sos hermano de Juan Luis2».
Es raro, pero esa cuestiéon de
alguna manera me hacia sentir
que me hacia falta algo para ser
yo mismo y no sélo su hermano.
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Y, sf, mi papd cumplié, me dio
las prometidas manzanas. Me las
comi de una sentada.

En el colegio, al comenzar el
afo, muchas veces vi al profesor
examinar la lista de alumnos vy,
de repente, preguntar: «Molina
Lloza, 2es hermano de Juan
Luis?». Delante de mi afirmativa,
el profesor concluia: «a a ser
buen alumno». Aquello era una
especie de sentencia, debia
cumplir con las expectativas y estar
a la altura de un nombre que él
habia dejado bien plantado. Y
asi fue por mucho tiempo, mds
allé de los horizontes escolares:
en el deporte, en los grupos de
amigos y, en fin, en casi cualquier
actividad que emprendiese. Sobre
mi cabeza flotaba el fantasma de
la comparacién, de la exigencia.

Una doble coincidencia vino a
cambiar el rumbo de nuestra
relacién. Ambos habiamos iniciado
1967 con sendos proyectos de
viaje. Yo, secundado por un grupo
de compaferos de clase, planeaba
hacer un viaje a «jalén» por México.
Juan Luis, de su lado, habia
hecho lo propio. Al final, como
deberfamos de haber imaginado,
nuestros supuestos compaferos
de aventura no habian tomado
en serio la propuesta y, claro, no
emprenderian la ruta con cada
uno de nosotfros. Mientras Juan
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Luis y yo rumidbamos nuestras
respectivas frustraciones, fuimos
sorprendidos por la propuesta de
mi mama: «Diganme par de dos, 2y
por qué no viajan ustedes juntose».
la idea nos parecié genial,
conversamos, decidimos partir y
en ese mismo momento iniciamos
los preparativos. Seleccionamos
con cuidado el «equipaje» y poco
después estaba todo embutido en
nuestras mochilas.

Yo habia ahorrado cada uno de
los centavos que cayeron en mi
mano durante todo el afo —
nos daban dos len diarios y una
choca el domingo— y mi fortuna
ascendia al monto de veinticinco
quetzales exactos. Mi persistencia
y tenacidad habia atraido la
atencién de mis papds, de mi
abuela y de Guayo, un querido
primo mayor, lo que hizo que mi
cuenta alcanzara la exorbitante
suma de ciento  veinficinco
quetzales. No recuerdo cudnto
llevd Juan Luis, lo que si sé es que
Mamita, la misma abuela que
aporté su ayuda, nos confecciond
unas bolsitas de tela cuyo cordédn
llegaba hasta la region del bajo
vientre y permitia que el pisto
estuviera en un lugar més que
seguro, dentro del calzoncillo.

No contaré aqui las peripecias
del viaje, sélo diré dos cosas. La
primera: mis papds nos llevaron
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en carro hasta la frontera y, al dia
siguiente, iniciamos la travesia de
México. Luego entramos a Estados
Unidos por El Paso, Tejas, fuimos
a San Diego y a Tijuana, para
luego pasar por Los Angeles y
llegar a San Francisco. La segunda
es que nuestra relacién dio un
vuelco definitivo. Comenzé a
desvanecerse el espectral hermano
mayor que ofusca cualquier intento
de ser uno mismo, comenzd a
aparecer el hermano compafero
con quien se divide penas vy
alegrias. Cinco semanas después
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despedia de él en la ciudad de
México, pues él permaneceria
unos dias mds. Después de haber
comprado mi pasaje de tren, de
tercera clase —cuyo costo fue
de un ddlar y medio—, hasta la
frontera con Guate, vi que me
sobraban  veintiocho  ddlares,
separé tres y le di los veinticinco a
Juan Luis: «Vos los vas a necesitar
mdés que yo». Nos abrazamos
amorosamente. Nuestro encuentro
a su regreso nos confirmé en el
sentimiento de que mucho habia
cambiado para mejor.

ndice

de nuestra salida de Guate me

Juan Luis Molina Loza, egresado
de la Universidad Rafael Landivar
y estudiante de la Facultad de
Humanidades de la Universidad
de San Carlos de Guatemala.
Capturado y desaparecido por
agentes de seguridad del Estado
guatemalteco el 13 de enero
de 1971. Fotografia tomada de
https://www.facebook.com/hijos.
guatemala/posts/juan-luis-moli-
na-loza-periodista-y-dirigente-es-
tudiantil-de-humanidades-fue-de-
te/1962802863954830/
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Juan Luis hizo psicologia en la
Catélica, asi le deciamos en
aquella época a la ahora sélo
Universidad Rafael Landivar. En
la facultad pronto se granjeé
el respeto y la consideracion
tantfo de sus compafieros como
de sus profesores. Como era
un voraz lector, mientras hacia
migas con Freud, Marcuse vy
Fromm, continuaba el cultivo
de las amistades que le habian
sido presentadas por don Severo
Martinez, su profesor de Filosofia
en el Instituto Modelo: los preso-
crdticos, Socrates, Aristételes y
Platon. A éstos se unirian, claro,
Nietzsche, Schopenhauer, Sartre,
Marx, Engels y muchos otros. Al
cerrar curriculo en psicologia
ya tenfa la mente en otra parte,
abandoné la tesis y fue a tocar
a lo puerta de la Facultad de
Humanidades de la USAC: migré
a la filosofia.

Las clases de Filosofia en el Modelo
terminaban a las once cuarentai-
cinco. Perdén, terminaba el horario
convencional, pues  saliamos
juntos y comenzaba la cétedra
peripatética. Camindbamos hacia
la casa en medio de un debate
sin cuartel. Yo lo acribillaba a
preguntas y él no sélo respondia
sino también me hacia reflexionar.
Tal vez este fuera el mejor momento
de la clase. Eso nos aproximé més
adn y nos hizo mds cémplices, me
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dio mds elementos para apreciar
los pugilatos ético-filoséficos que
libraban Juan Luis y mi papé a
lo hora del almuerzo. Pugilatos
que sélo paraban cuando el
ambiente se habia caldeado y mi
mamd intervenia con autoridad:
«Bueno, paren con la Filosofia,
vamos almorzar en paz». Sélo
se escuchaba el ruido de los
cubiertos en los platos y una que
otra masticada de los mds chicos.
Por esas fechas, acicateado por
nuestras conversaciones, descubrf
lo literatura. Me enamoré de
Stendhal y de Dostoievski, por
supuesto, y me converti en dvido
lector de ficcion.

la llegada de Juan Luis a la
Facultad de Humanidades de la
USAC nos aproximé al momento
culminante de nuestra relacién, el
tercero. Yo me habia percatado
de que no seria capaz de estudiar
Medicina, mi firme vocacién
infantil. Sabia que no tendria el
coraje de enfrentar a los caddveres
que debian ser disecados y también
que si persistiese en el intento me
esperarfa  un gran sufrimiento
emocional. En la fila para la
inscripcién en la universidad adn
albergaba dudas sobre mi destino
profesional.

Queria una carrera que tuviera
un fuerte contenido social, pero
no lograba hacer una eleccién.
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Sabia que nunca seria abogado
y Juan Luis ya habia escogido
Psicologia. Sobraban las Ciencias
Econdmicas, respiré con fuerza vy,
en el Oltimo instante, terminé de
llenar el formulario. «Estudiaré en
la calle Mariscal Cruz»,® pensé.
No fue asi, en 1969, se abolieron
los estudios bdsicos, lo cual
hizo que tanto los alumnos que
habian cursado el primero y el
segundo afio como los de primer
ingreso hicieran juntos el primer
afo. La Facultad de Ciencias
Econémicas tenia en 1968 dos
mil alumnos, el afio siguiente,
de golpe, llegdbamos otros dos
mil. La solucién encontrada fue
la creacién de un «anexo» en el
Instituto Tezulutldn.

En ese ambiente, rodeado de
«nuevos» desplegué mis ansias
de alma mater. Queria aprender
todo lo que fuera posible, deseaba
conocer la realidad del pafs para
contar con elementos suficientes
para participar de su necesario
proceso de transformacién. Como
muchos j6venes de la época, creia
que habia llegado el momento de
acabar con las iniquidades que,
desde siempre, habian minado el
potencial humano de Guatemala.
La injusticia que saltaba a la vista
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en todo el pais me dolia en el
alma. Un dia, después de levantar
la cabeza debido a un estallido, mi
papd, socarrén, me dijo: «Wos no
podés oir un cohete que ya creés
que estallé larevolucion». Cada vez
que podia iba a la calle Mariscal
Cruz, no me perdia una asamblea
de estudiantes, participaba, hacia
propuestas, conocia gente. En
el «anexo» desplegaba la misma
inquietud. Poco a poco me gané
la confianza de los compaferos y
comencé a participar de la politica
universitaria. Pero mi entusiasmo
con las Ciencias Econémicas se
esfumd, no encontraba en ellas lo
que tanto buscaba.

La verdad es que sélo me habia
interesado por ciertas disciplinas:
ldioma espafol y Literatura,
Filosofia, Historia Econémica de
Centroamérica. Esta Gltima me
permitié el privilegio de también
haber sido alumno de don Severo
Martinez. Recuerdo que, un dia,
después de un examen de eleccién
multiple levanté la mano y le dije:
«Don Severo, ese tipo de examen
es muy pobre, no le permite a uno
ser creativo». Se me quedd viendo
y me respondié: «Molina, si usted
quiere ser creativo tiene primero
gue investigar e investigar. No serd

3. Alli, a un costado del Jardin Botdnico, quedaba la Facultad de Ciencias Econémicas.
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al responder a un examen que
podrd ser creativo». Asenti y cerré
el pico.

En 1970 el pais atravesaba un
periodo en el que el movimiento
revolucionario parecia haberse
fortalecido y la represion se
mostraba cada vez mds agresiva
y descarada. Mi actividad en la
facultad hizo que ese afo fuera
electo miembro del Comité de
Huelga de Dolores de Economia
y participara en la promocién
y organizacién de un mitin de
solidaridad con el pueblo de
Vietnam cuyo orador fue Alfonso
Bauer Paiz. Llenamos el salén
de actos del Instituto Tezulutlan vy
contamos con la participacién de
estudiantes de toda la universidad.
Fue un éxito total. Ese afo también
fui electo secretario general de
AD, Accién Democrdtica, el
grupo estudiantil de izquierda que
rivalizaba con el derechista FESC,
Frente Estudiantil Social Cristiano.
Eramos, segin palabras de Julio
Segura, la nueva izquierda.

En ese contexto culmind el
proceso de transformacién de la
relaciéon con Juan Luis. Hubo una
convocatoria a los dirigentes es-
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tudiantiles de izquierda de toda
la universidad. Cuando él llegd
un compafero que estaba cerca
le dijo a otro: «Y este cabrén
qué estd haciendo aqui2». «Mird
si sos mula —fue su respuesta—
ies el hermano de Molinal». Fue
un choque, él era mi hermano,
y no yo el hermano de él. No lo
podia creer. Juan Luis buscé una
silla y se senté a mi lado. Un
compafero pidié la palabra vy
comenzé: «Compaderos, estamos
aqui reunidos, digo reunidos,
los lideres més conspicuos de la
izquierda, digo de la izquierda...».
De repente oigo que me dice al
oido: «Mird, 2y ese quién es?». «Es
Orantes Troccoli, de la Facultad
de Humanidades», le respondi. A
los pocos minutos se levanta otro
compafero y comienza su arenga.
«, ese, 2sabés quién ese». «Si,
es Julio Segura, viejo dirigente
de la Facultad de Economia». Asf
pasamos la reunién, por primera
vez era yo quien lo guiaba, quien
lo ayudaba a situarse en ese nuevo
ambiente. Sentia que habia dejado
de estar a su sombra, que éramos
iguales. Desde ese momento
nuestra relacién se profundizéd y se
hizo mds madura.
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Juan Luis Molina Loza en
el desfile de la Huelga de
Dolores, 1969. Foto tomada
de  https://www.facebook.
com/324356854266023/
photos/juan-luis-molina-
loza-presente-en-la-lu-

cha/958984820803220/

~Vida, pasicn y musrte de nusstro radentor “EJ Ché": ol Gus muna
Guavars ~maravillowsments perioniticaso por ol mirtie Jamy
astucliants de Humanidades, cargando wmbre sus hombeos
| Lativoamécica. Huigs de Dolores 1968.

Juan Luis no daba tregua, llevaba
su pasién por la Filosofia a las
Ultimas consecuencias. Un dia me
llamé para proponerme un grupo
de estudios. Leerfamos y discuti-
riamos algunos textos. Recuerdo
que uno de los primeros escogidos
fue Los conceptos elementales
del materialismo  histérico de
Marta Harnecker. Como filosofar
es, en buena medida, preguntar,
en el primer parégrafo paramos
loa lectura para hacer lo que
él  llamaba  «aclaracion  de
conceptos». Si enconfrébamos
una palabra que mereciese una

reflexion, detenfamos la lectura,
la descuartizabamos y discutiamos
hasta tener una idea propia de lo
que significaba. Continudbamos
hasta toparnos con ofra y ofra.
El objetivo no era avanzar sino
aprender a pensar.

Lluego inventé  aquello  del
Cuerpo de Paz guatemalteco. En
la izquierda no lo entendieron.
Reaccionaron como si él fuera
un derechista aliado del imperio
y quisiera congraciarse con él.
¢Qué pensaba Juan Luis? Sencillo:
lo gringos ya estaban alli y gracias
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a ellos tendriamos acceso a una
serie de comunidades en donde
podriamos trabajar. Lo cierto es
que fuimos y entramos en contacto
con los campesinos de diversos
parcelamientos: La Mdaquina, El
Cajén, entre ofros. El grupo volvié
de la experiencia mds convencido
que nunca de la necesidad de
cambiar nuestra realidad.

Tanto él como yo respetdbamos la
llamada «compartimentacién», no
habldbamos de nuestra militancia.
Pero conversdbamos todo el
tiempo de politica y, sobre todo, de
la situacién del pafs. En esa época
nuestro acceso a la literatura re-
volucionaria o contestataria era
muy reducido. Cuando encontré-
bamos algin tesoro escondido
de inmediato lo compartiamos.
Yo me devoraba los libros de
Wilfred Burchet, de los Panteras
Negras, de Simone de Beauvoir y
todos aquellos que hablaran de la
revolucién. Juan Luis no paraba de
estudiar Filosofia y escribia cada
vez mds.

En aquella época la idea de
la guerra de guerrillas era una
especie de dogma y cuestionarla
era al mismo tiempo cuestionar tu
ser parte de la izquierda revolucio-
naria. Y eso constituyé una parte
del drama de la existencia de Juan
Luis. El habia llegado, por medio
de la Filosofia, al marxismo. Y,
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como marxista, pensaba que si la
Filosofia servia para comprender al
mundo no serviria si no fuera para
transformarlo.  El  pensamiento
criico marxista  no  admitia
dogmas, ni siquiera el dogma
de la guerrilla. Teniamos que
pensar, tenfamos que llegar a una
conclusién propia, aunque ésta
pudiera no ser la de que el camino
de la revolucién era el camino de
la guerra de guerrillas. Y nosotros
nos haciamos la pregunta, reflexio-
ndbamos, debatiamos. Pero esto
despertaba sospechas, generaba
desconfianzas.

Yo nunca fui valiente. Entre
muchos otros miedos tenia horror
de la posibilidad de tener un arma
en las manos. Matar a alguien,
aunque fuera en combate, era
algo que no cabia en mi cabeza,
la sola idea me atemorizaba.
También temblaba delante de
la posibilidad de ser torturado.
Morir no llegaba a ser una grande
amenaza, ser torturado si. Otro de
mis terrores era el de ser testigo,
y por eso mismo cémplice, de la
muerte de algin compafero que
hubiera cometido una falta. No
lo soportaria. Para muchos eso
significaba que no tenia temple
de revolucionario. Tal vez tuvieran
razén. Nunca dejé de creer en la
revolucién, pero insisto, no era
valiente. Ademds de mi miedo
personal, temia que Juan Luis se
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expusiera, que pudiera pasarle
algo.

Juan Luis era un nifio grande, muy
grande, crefa en el ser humano.
Su ingenuidad a veces rayaba
en la inocencia. Tal vez por eso
se dedicé al teatro. Jugaba y se
dedicaba con pasién a lo que
hacia. En una ocasién mi mamdé lo
vio salir a trabajar con un saco que
tenia la manga derecha descosida,
casi arrancada. «Pero m’ijo, 2a
dénde vas con ese saco asiex, lo
increpé. «Mama, no se preocupe,
al ver el tamafio del estrago van
a pensar “al profesor se le acaba
de descoser la manga del saco,
pobre”, y no habré4 problema.
Usted tranquila». Mi papéd lo
sacaba de quicio con facilidad. A
veces en el almuerzo le decia: «Hoy
me hablaron de vos...». Sabia que
Juan Luis se moriria de las ganas
de saber quién era y qué habia
dicho. Mi papéd aguantaba lo més
que podiay, por fin, le decia: «José
Mata Gavidia». A lo cual se seguia
un taimado silencio. Sélo después
de mucha presién soltaba prenda:
«Dice que para ser tu maestro hay
que volver a estudiar, si no, no es
posible. Que lo ponés en aprietos.
Le da gusto tener un alumno asi».
Se le iluminaba la cara de gozo.
El también era dichoso cuando
tenia un alumno que lo puyaba vy
le sacaba el jugo. Otro profesor
que también manifesté su con-
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sideracién y su respeto por Juan
Luis era Rigoberto Judrez Paz.
Es preciso recordar que ambos
eran de derecha, pero se rendian
ante su inteligencia y su deseo de
aprender.

Tanto la actitud de Juan Luis ante
la vida, como las ideas filoséficas
que defendia y que plasmé en
sus escritos, tienen raices en los
principios morales que nos trans-
mitieron nuestros padres. Segun
ellos, nuestras vidas debfan
basarse en el autoconocimiento;
en el respeto de si mismo y del otro;
en el trabajo por el bien comin.
Nuestro valor jamds vendria del
tener y si del ser, debiamos buscar
el crecimiento personal y poner
nuestras habilidades al servicio de
la comunidad. La politica deberia
ser, en esencia, la busqueda del
bien comun. Tal vez por eso los
cinco hermanos nos hayamos
dedicado a las ciencias humanas:
Filosofia, Psicologia, Antropologia,
profesiones en las que se puede
prescindir de la competicién, de la
explotacién del otro y cuyo mayor
logro es contribuir al crecimiento
del ser.

Juan Luisfue secuestrado, torturado
y asesinado porque cometié un
crimen: era un ser pensante vy
pensante marxista. Arana Osorio y
sus huestes estaban determinados
a «limpiar»  Guatemala de
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marxistas, de comunistas. Y se
dedicaron a la tarea con ahinco.
La cobardia del régimen al matarlo
—vy digo cobardia pues Juan
Luis no fue arrestado ni sometido
a juicio, no se le hizo ninglin
cargo, no se le acusé de nada vy,
ademds de actuar en la sombra,
nos negd cualquier informacién
a su respecto— interrumpié de
tajo nuestra relacién, esa relacién
construida y conquistada a lo largo
de los afos con mucho amor.

A comienzos de 1971, el furor
asesino del gobierno alcanzé
niveles nunca antes vistos. También
asesinaron a Fito Mijangos, a Julio
Camey Herrera y no acabaron
con Alfonso Bauer Paiz porque
les fall6 la punterfa. Ese terror
continué durante afios, en junio
de 1973 Thelma Grazzioso, la
esposa de Juan Luis, cayé abatida
por las balas asesinas de uno de
los comandos del ejército. Para un
gran sector de la izquierda, Juan
Luis cometia el mismo crimen que
le achacaba el poder: pensaba.
Por este motivo habria sido visto
con recelo por muchos. Lo afirmo
porque yo corri esa misma suerte y
me salvé por un pelo.

El sufrimiento de la familia —
de mis padres en particular— es
inefable. Aquel hombre fuerte
que velaba por sus hijos como
una fiera, se vio impotente, fue
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derribado por la potencia ciega de
un poder usurpador que defendia
los privilegios de sus amos, la vieja
oligarquia guatemalteca. La mujer
que desafié a la dictadura en sus
narices, en el Parque Central,
nunca més fue la misma. Como
me dijera un dia Alenka Bermudes
en Brasilia: «Guatemala es un pafs
tan terrorifico que hasta el dolor
de una madre tiene grados. A mf
me asesinaron a mi hijo, pero me
devolvieron los restos. iA tu mamd
ni esol». los cinco hermanos
éramos unidos, si alguien se
metia con uno se metia con todos.
En una ocasién, en el colegio,
un grupo de extrafos me iba a
agarrar para echarme reata. Poco
antes de las dos bajamos los cinco
para enfrentar a los supuestos
agresores. No se atrevieron. Pero
contra los asesinos ninguno de
nosotros pudo nada.

De los hermanos el mds vapuleado
fue Mario Alberto, quien se
convirtié en el pilar que sostuvo a
mis papds durante esos afos de
terror. A él, ademés de todo, y a
pesar de tener apenas dieciséis
afos, tuvo que enfrentar a los
buitres de las funerarias que lo
sacaban de la escuela para que
buscara los restos de Juan Luis
entre los caddveres que llegaban
a las morgues. Esa debia ser una
responsabilidad mia, lo sé, pero
a esas alturas ya estaba lejos.
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Cuando, el catorce de enero me
presenté al trabajo, una oficina
del catastro de inmuebles que
quedaba en la séptima avenida, a
un costado de Palacio Nacional,
mis  colegas, perplejos, me
dijeron: «2Vos qué estds haciendo
aqui¢ iTe van a matar, vos sos
el préximol». Estaba aturdido,
en la familia adn no teniamos
una idea clara de lo que estaba
sucediendo. No era posible, Juan
Luis iba a aparecer. Esa creencia
se mantuvo a lo largo de los
meses, las decenas de recursos
de habeas corpus interpuestos en
su favor mantenian la llama de la
esperanza encendida.

En el Crédito Hipotecario, lugar de
trabajo de mi papd, le dijeron lo
mismo: «Que se cuide, porque lo
van a matar. Esa misma noche me
escondi en la casa de Luis Alfonso,
un tio materno. Teniamos que
responder a una pregunta: «2Qué
hacer2». La Unica respuesta que
encontramos fue el camino del
exilio. El cuatro de febrero de ese
mismo afo, mis papds me fueron
a buscar para conducirme al
aeropuerto. Llevaba una maleta,
mi pasaporte, un pasaje para la
ciudad de México y un profundo
pesar. Sentia que los abandonaba,
pero ellos no querian correr
el riesgo de ofro secuestrado,
de otro posible asesinado. En
diversas ocasiones, durante los
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siguientes veinticinco afos, les dije
a mis papds: «Creo que es hora
de volver». Su respuesta oscilaba
entre la soplica y el mandato:
inol Me mandaban recortes de
periddicos con  informaciones
de gente que habia regresado
sélo para correr la misma suerte:
secuestro, desaparicién, muerte.
Jorge Estuardo era de la misma
opinién. Sélo retorné en diciembre
de 1996, después de la firma de
la «paz» y mis papds dijeron: «Ya
podés venir.

Durante afos lo he visto aparecer
en mis suefios. Regresa. Quiere
salir y ver el mundo. Yo, en
pdnico, se lo impido. Tengo miedo
de que lo vuelvan a secuestrar,
de que lo vuelvan a torturar.
No le pregunto dénde estuvo,
me conformo con saber que
volvié. El placer profundo de ese
reencuentro se disipa, y se hacer
dolor, al despertar. No, no volvié
ni volverd. Lo asesinaron porque
pensaba. Muchas otras veces
lo suefio despierto y viajo en las
conversaciones que tendriamos,
tanto los dos como con los ofros
tres hermanos. Participaria de
nuestras batallas familiares de
ateos contra creyentes, seria un
refuerzo de peso. Entraria en el
rol de intercambio de revisiones
de nuestros respectivos articulos.
¢Cudntos libros habria publicado?
Supongo que muchos. Hubierasido
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maestro de varias generaciones de
alumnos. Tendriamos grupos de
discusién filoséfica y literaria.
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El26 de enerode 2021,
frente al monumento
a los martires de la
USAC, familiares y
amigos  hicieron un
acto en memoria de
Juan Luis Molina Loza
y de su compafera de
vida, Thelma Gracioso

Faillace (muerta en
combate en 1972).
Fotografia de Daniel
Herndndez Salazar,
tomada las  redes
sociales.

Sé que la vida no es justa ni injusta,
pero eso no ha impedido que en
innumerables ocasiones sienta
una opresion en el pecho que sélo
se disipa cuando digo lo que alli
se quedd trabado: «Qué pena que
fuiste vos, que te agarraron a vos.
Si me hubieran agarrado a mi,
habriamos salido ganando, sobre
todo Guatemalan.

Cuando, hace poco, Pepe Muijica
renuncié al parlamento uruguayo
dijo: «En mi huerta no se cultiva el
odio». Diré como él. En mi huerta

no se cultiva el odio, no hay espacio
para eso. Se cultiva la indignacién
y la esperanza. Al pensar en Juan
Luis, en un encuentro con él,
imagino que tendria que decirle:
Mano, fuimos derrotados. Tu
Guatemala sigue en manos de
la misma oligarquia de siempre,
aquella que conociste, la que ha
enviado al exilio econémico de la
inmigracién a més de un millén
de personas, la que ha mantenido
al pueblo en el analfabetismo,
la desnutricién infantil  crénica,
el desempleo, la discriminacién
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racial, en suma, bajo una opresién
descomunal. La diferencia es que
ahora aquellos que la servian, los
militares y los politicos, decidieron
que tenian el derecho de servirse
ellos mismos con la cuchara
grande. Han usado el poder para
enriquecerse y han corrompido
todas las instancias del Estado.
Somos gobernados por mediocres
corruptos que sélo piensan en
si mismos y en los suyos. En los
Ultimos afios hemos tenido un jefe
de Estado genocida, Rios Montt, y
después de la firma de la paz una
secuencia de voraces corruptos
gue comienza con Vinicio Cerezo,
continda con Jorge Serrano Elias,
Ramiro de Leén Carpio, Alvaro
Arzs, Alfonso  Portillo, Oscar
Berger, Alvaro Colom-Sandra
Torres, hasta llegar a Otto Pérez.
Enseguida elegimos a J. Morales,
un payaso de tercera categoria vy,
en la actualidad, el «mandatario»
es uno de los personajes mds
oscuros y nocivos que se pueda
imaginar: Alejandro Giammattei.

El Congreso de la Republica es
una cueva de ladrones corruptos,
los alcaldes municipales no se
qguedan atrés. El ejército, que sélo
ha valido para reprimir al propio
pueblo, ha sido corrompido por
los narcotraficantes. El  Estado
guatemalteco estd en hilachas.
Por otro lado, una gran cantidad
de jueces y magistrados engrosan
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las filas del pacto de corruptos.
El Ministerio Publico, dirigido por
Consuelo Porras, una de sus re-
presentantes, los protege. Ahora
bien, lo peor, lo mds chocante,
se relaciona con nuestra querida
USAC. Los destinos de la Nacional
y Auténoma Universidad de San
Carlos de Guatemala ya no son
regidos por gente de la estirpe de
Carlos Martinez Durdn, Edmundo
Vasquez Martinez, Rafael Cuevas
del Cid, Roberto Valdeavellano
Pinot y Sadl Osorio Paz. No, la
corrupciéon también penetré en
sus corredores. La «estirpe» que
ahora domina en la USAC es la
de los oportunistas que utilizan
los cargos académicos universita-
rios como trampolines para saltar
a la politica nacional, quieren su
parte del pastel de la corrupcién,
de un dinero que, en principio,
deberia ser destinado a la salud y
a la educacién del pueblo. Son los
Eduardo Meyer, Roderico Segura
Trujillo, Alfonso Fuentes, Jaffeth
Cabrera, Efrain Medina, Luis Leal,
Estuardo Gélvez, Carlos Alvarado
Cerezo y Murphy Paiz Recinos.

Pero en mi huerta, decia, también
se cultiva la esperanza. Una nueva
generacién de [évenes univer-
sitarios ha recuperado la AEU,
los estudiantes landivarianos se
han unido a la lucha. Hemos
manifestado masivamente en todo
el pais y ya conseguimos derribar
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a un presidente corrupto. Fuimos
derrotados pero no aniquilados.
Seguimos de pie y dispuestos a
avanzar.

Juan Luis, tu ausencia ha sido una
presencia constante en nuestras
vidas y lo seguird siendo. Escribo
estas lineas en los dias en los que
se cumplen cincuenta afos de
tu secuestro. Habrd en la USAC
un homenaje a vos y a Thelma,
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tu mujer. Parficiparemos, tu hija
Vandria, tus cuatro hermanos,
y algunos entrafables amigos.
Muchas de tus palabras podrian
ser colocadas para encerrar estas
remembranzas  afectivo-politico-
emocionales, pero enfre todas
escojo unas con las que concluiste
un articulo, «la  felicidady,
rescatado de una publicacién
de la Asociacion de Filosofia de
Guatemala:

ndice

Debemos ser duros, inquebrantables y defender a
cualquier precio al ser humano que llevamos dentro;
debemos desoir el coro de urracas parlanchinas
que trata de amedrentarnos; aprendamos a amar,
aprendamos a vivir, busquémonos viendo dentro de
nosotros mismos, dosifiquemos los placeres en funcién
de lo que consideramos nuestro «deber ser», nuestra
meta; sintamos con profundidad, sepamos llegar al
fondo del dolor, hagamos de nuestra existencia una
creacién constante y el resultado serd una felicidad
que nadie ni nada nos arrancard pues serd una carac-
teristica de nuestro ser, no la poseeremos como a las
cosas, sino «la seremos», serd parte de nuestro ser.

Guatemala, 13 de enero de 2021
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