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Juan Luis Molina Loza: 
medio siglo de ausencia presente1

LEGADO

Carlos Arturo Molina Loza

El hombre es un ser abierto al mundo y, entre lo que 
aparece ante él, entre todas las cosas, aparecen «otros» 
hombres; hombres que a su vez son libres y deciden, 
actúan, hacen. Este hacer es un hacer que también 
los trasciende y los hace estar abiertos al futuro y a 
la vez abiertos hacia mí. En el hacer social nuestras 
acciones se funden y siempre mi hacer individual está 
untado de «otros». Este formar parte los otros hombres 
de mi mundo, hace que estén dentro del campo de mis 
decisiones, de mí decidir, de mi libertad: por lo tanto 
debo necesariamente ubicarlos en «mi jerarquía de 
valores».  Les concedo un valor, los valoro. Es evidente 
que un hombre solo en el mundo no sería valioso, 
excepto por él mismo. El hombre tiene valor porque los 
demás hombres se lo conceden.2

Juan Luis Molina Loza

1. Este testimonio fue escrito por el autor en ocasión de conmemorarse el 50 aniversario 
de la captura y desaparición forzada de Juan Luis Molina Loza, ocurrida el 13 de enero 
de 1971. Las fotografías incluidas no forman parte del ensayo, fueron agregadas por 
Revista Análisis de la Realidad Nacional.
2. Esta cita fue extraída de un artículo publicado en El Imparcial, «La imposibilidad de la 
existencia de Dios y la muerte de la materia», y era parte de una serie de tres que intituló: 
«Una tesis infundada».
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Juan Luis asumió, en 1967, la cátedra de Filosofía que había 
sido de don Severo Martínez en el Instituto Modelo. De esa 
cuenta, en 1968, fue mi profesor en quinto de bachillerato.     	

   Este sería el segundo eslabón de un proceso iniciado durante 
las vacaciones del año anterior, momento en el que comencé a 
superar una sensación de opresión delante de su existencia. 

sólo entraban manzanas rojas 
para Navidad y Año nuevo, 
eran muy caras. Mi papá estaba 
sentado en su sofá, me vio pasar 
y me llamó para decirme: «Mirá 
estas manzanas, ¿te gustaría que 
te diera una así?». Se me hizo 
agua la boca y sin vacilar asentí. 
«Bueno, continuó, si dejás de tratar 
a Juan Luis de usted y lo tratás de 
vos te voy a dar no una sino dos 
de éstas». 

Ese mismo día se acabó el usted, no 
así la sensación —que perduraría 
por años— de que él pertenecía a 
otra categoría. Y no me faltaban 
razones para ello. Juan Luis me 
aventajaba en todo. Era un sujeto 
excepcional, tanto por su carisma 
como por su inteligencia, lo 
cual excluía toda posibilidad de 
competencia. Durante toda mi 
infancia y adolescencia estuve a la 
sombra de su fuerte personalidad. 
Por años oí la misma pregunta: 
«¿Vos sos hermano de Juan Luis?». 
Es raro, pero esa cuestión de 
alguna manera me hacía sentir 
que me hacía falta algo para ser 
yo mismo y no sólo su hermano. 

Nací, esmirriado, cuatro años y 
medio después de él, y llegué a 
un territorio que tenía dueño. Tuve 
mucha dificultad para integrar 
la idea de que era mi hermano, 
pues para mí, por la diferencia de 
edad y, sobre todo, de tamaño, 
él pertenecía al grupo de los 
«grandes», de los «mayores». 
Recuerdo que lo trataba de usted 
y que mi papá me llamaba e 
intentaba convencerme: «Mirá, 
me dijo en varias oportunidades, 
es tu hermano, tenés que tratarlo 
de vos». Lo veía, asentía sin mucha 
convicción y no cambiaba, no 
me atrevía a vocearlo. Al final 
de cuentas, en aquella época 
ninguno de los niños que conocía 
trataba a los mayores de vos. Al 
oírme persistir en el tratamiento 
formal de usted, mi papá volvía a 
la carga: «No seás baboso, es tu 
hermano, tratalo de vos». Pero no 
había manera.

En el comedor de la casa había 
una cortina plástica blanca llena 
de reproducciones de manzanas 
rojas. Antes de contar lo sucedido 
debo decir que en nuestra casa 
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Y, sí, mi papá cumplió, me dio 
las prometidas manzanas. Me las 
comí de una sentada. 

En el colegio, al comenzar el 
año, muchas veces vi al profesor 
examinar la lista de alumnos y, 
de repente, preguntar: «Molina 
Loza, ¿es hermano de Juan 
Luis?». Delante de mi afirmativa, 
el profesor concluía: «Va a ser 
buen alumno». Aquello era una 
especie de sentencia, debía 
cumplir con las expectativas y estar 
a la altura de un nombre que él 
había dejado bien plantado. Y 
así fue por mucho tiempo, más 
allá de los horizontes escolares: 
en el deporte, en los grupos de 
amigos y, en fin, en casi cualquier 
actividad que emprendiese. Sobre 
mi cabeza flotaba el fantasma de 
la comparación, de la exigencia.

Una doble coincidencia vino a 
cambiar el rumbo de nuestra 
relación. Ambos habíamos iniciado 
1967 con sendos proyectos de 
viaje. Yo, secundado por un grupo 
de compañeros de clase, planeaba 
hacer un viaje a «jalón» por México. 
Juan Luis, de su lado, había 
hecho lo propio. Al final, como 
deberíamos de haber imaginado, 
nuestros supuestos compañeros 
de aventura no habían tomado 
en serio la propuesta y, claro, no 
emprenderían la ruta con cada 
uno de nosotros. Mientras Juan 

Luis y yo rumiábamos nuestras 
respectivas frustraciones, fuimos 
sorprendidos por la propuesta de 
mi mamá: «Díganme par de dos, ¿y 
por qué no viajan ustedes juntos?». 
La idea nos pareció genial, 
conversamos, decidimos partir y 
en ese mismo momento iniciamos 
los preparativos. Seleccionamos 
con cuidado el «equipaje» y poco 
después estaba todo embutido en 
nuestras mochilas. 

Yo había ahorrado cada uno de 
los centavos que cayeron en mi 
mano durante todo el año —
nos daban dos len diarios y una 
choca el domingo— y mi fortuna 
ascendía al monto de veinticinco 
quetzales exactos. Mi persistencia 
y tenacidad había atraído la 
atención de mis papás, de mi 
abuela y de Guayo, un querido 
primo mayor, lo que hizo que mi 
cuenta alcanzara la exorbitante 
suma de ciento veinticinco 
quetzales. No recuerdo cuánto 
llevó Juan Luis, lo que sí sé es que 
Mamita, la misma abuela que 
aportó su ayuda, nos confeccionó 
unas bolsitas de tela cuyo cordón 
llegaba hasta la región del bajo 
vientre y permitía que el pisto 
estuviera en un lugar más que 
seguro, dentro del calzoncillo. 

No contaré aquí las peripecias 
del viaje, sólo diré dos cosas. La 
primera: mis papás nos llevaron 
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en carro hasta la frontera y, al día 
siguiente, iniciamos la travesía de 
México. Luego entramos a Estados 
Unidos por El Paso, Tejas, fuimos 
a San Diego y a Tijuana, para 
luego pasar por Los Ángeles y 
llegar a San Francisco. La segunda 
es que nuestra relación dio un 
vuelco definitivo. Comenzó a 
desvanecerse el espectral hermano 
mayor que ofusca cualquier intento 
de ser uno mismo, comenzó a 
aparecer el hermano compañero 
con quien se divide penas y 
alegrías. Cinco semanas después 
de nuestra salida de Guate me 

despedía de él en la ciudad de 
México, pues él permanecería 
unos días más. Después de haber 
comprado mi pasaje de tren, de 
tercera clase —cuyo costo fue 
de un dólar y medio—, hasta la 
frontera con Guate, vi que me 
sobraban veintiocho dólares, 
separé tres y le di los veinticinco a 
Juan Luis: «Vos los vas a necesitar 
más que yo». Nos abrazamos 
amorosamente. Nuestro encuentro 
a su regreso nos confirmó en el 
sentimiento de que mucho había 
cambiado para mejor.

Juan Luis Molina Loza, egresado 
de la Universidad Rafael Landívar 
y estudiante de la Facultad de 
Humanidades de la Universidad 
de San Carlos de Guatemala. 
Capturado y desaparecido por 
agentes de seguridad del Estado 
guatemalteco el 13 de enero 
de 1971. Fotografía tomada de 
https://www.facebook.com/hijos.
guatemala/posts/juan-luis-moli-
na-loza-periodista-y-dirigente-es-
tudiantil-de-humanidades-fue-de-
te/1962802863954830/ 
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Juan Luis hizo psicología en la 
Católica, así le decíamos en 
aquella época a la ahora sólo 
Universidad Rafael Landívar. En 
la facultad pronto se granjeó 
el respeto y la consideración 
tanto de sus compañeros como 
de sus profesores. Como era 
un voraz lector, mientras hacía 
migas con Freud, Marcuse y 
Fromm, continuaba el cultivo 
de las amistades que le habían 
sido presentadas por don Severo 
Martínez, su profesor de Filosofía 
en el Instituto Modelo: los preso-
cráticos, Sócrates, Aristóteles y 
Platón. A éstos se unirían, claro, 
Nietzsche, Schopenhauer, Sartre, 
Marx, Engels y muchos otros. Al 
cerrar currículo en psicología 
ya tenía la mente en otra parte, 
abandonó la tesis y fue a tocar 
a la puerta de la Facultad de 
Humanidades de la USAC: migró 
a la filosofía.

Las clases de Filosofía en el Modelo 
terminaban a las once cuarentai-
cinco. Perdón, terminaba el horario 
convencional, pues salíamos 
juntos y comenzaba la cátedra 
peripatética. Caminábamos hacia 
la casa en medio de un debate 
sin cuartel. Yo lo acribillaba a 
preguntas y él no sólo respondía 
sino también me hacía reflexionar. 
Tal vez este fuera el mejor momento 
de la clase. Eso nos aproximó más 
aún y nos hizo más cómplices, me 

dio más elementos para apreciar 
los pugilatos ético-filosóficos que 
libraban Juan Luis y mi papá a 
la hora del almuerzo. Pugilatos 
que sólo paraban cuando el 
ambiente se había caldeado y mi 
mamá intervenía con autoridad: 
«Bueno, paren con la Filosofía, 
vamos almorzar en paz». Sólo 
se escuchaba el ruido de los 
cubiertos en los platos y una que 
otra masticada de los más chicos. 
Por esas fechas, acicateado por 
nuestras conversaciones, descubrí 
la literatura. Me enamoré de 
Stendhal y de Dostoievski, por 
supuesto, y me convertí en ávido 
lector de ficción.

La llegada de Juan Luis a la 
Facultad de Humanidades de la 
USAC nos aproximó al momento 
culminante de nuestra relación, el 
tercero. Yo me había percatado 
de que no sería capaz de estudiar 
Medicina, mi firme vocación 
infantil. Sabía que no tendría el 
coraje de enfrentar a los cadáveres 
que debían ser disecados y también 
que si persistiese en el intento me 
esperaría un gran sufrimiento 
emocional. En la fila para la 
inscripción en la universidad aún 
albergaba dudas sobre mi destino 
profesional. 

Quería una carrera que tuviera 
un fuerte contenido social, pero 
no lograba hacer una elección. 
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Sabía que nunca sería abogado 
y Juan Luis ya había escogido 
Psicología. Sobraban las Ciencias 
Económicas, respiré con fuerza y, 
en el último instante, terminé de 
llenar el formulario. «Estudiaré en 
la calle Mariscal Cruz»,3 pensé. 
No fue así, en 1969, se abolieron 
los estudios básicos, lo cual 
hizo que tanto los alumnos que 
habían cursado el primero y el 
segundo año como los de primer 
ingreso hicieran juntos el primer 
año. La Facultad de Ciencias 
Económicas tenía en 1968 dos 
mil alumnos, el año siguiente, 
de golpe, llegábamos otros dos 
mil. La solución encontrada fue 
la creación de un «anexo» en el 
Instituto Tezulutlán. 

En ese ambiente, rodeado de 
«nuevos» desplegué mis ansias 
de alma mater. Quería aprender 
todo lo que fuera posible, deseaba 
conocer la realidad del país para 
contar con elementos suficientes 
para participar de su necesario 
proceso de transformación. Como 
muchos jóvenes de la época, creía 
que había llegado el momento de 
acabar con las iniquidades que, 
desde siempre, habían minado el 
potencial humano de Guatemala. 
La injusticia que saltaba a la vista 

en todo el país me dolía en el 
alma. Un día, después de levantar 
la cabeza debido a un estallido, mi 
papá, socarrón, me dijo: «Vos no 
podés oír un cohete que ya creés 
que estalló la revolución». Cada vez 
que podía iba a la calle Mariscal 
Cruz, no me perdía una asamblea 
de estudiantes, participaba, hacía 
propuestas, conocía gente. En 
el «anexo» desplegaba la misma 
inquietud. Poco a poco me gané 
la confianza de los compañeros y 
comencé a participar de la política 
universitaria. Pero mi entusiasmo 
con las Ciencias Económicas se 
esfumó, no encontraba en ellas lo 
que tanto buscaba. 

La verdad es que sólo me había 
interesado por ciertas disciplinas: 
Idioma español y Literatura, 
Filosofía, Historia Económica de 
Centroamérica. Esta última me 
permitió el privilegio de también 
haber sido alumno de don Severo 
Martínez. Recuerdo que, un día, 
después de un examen de elección 
múltiple levanté la mano y le dije: 
«Don Severo, ese tipo de examen 
es muy pobre, no le permite a uno 
ser creativo». Se me quedó viendo 
y me respondió: «Molina, si usted 
quiere ser creativo tiene primero 
que investigar e investigar. No será 

3. Allí, a un costado del Jardín Botánico, quedaba la Facultad de Ciencias Económicas.
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al responder a un examen que 
podrá ser creativo». Asentí y cerré 
el pico.

En 1970 el país atravesaba un 
período en el que el movimiento 
revolucionario parecía haberse 
fortalecido y la represión se 
mostraba cada vez más agresiva 
y descarada. Mi actividad en la 
facultad hizo que ese año fuera 
electo miembro del Comité de 
Huelga de Dolores de Economía 
y participara en la promoción 
y organización de un mitin de 
solidaridad con el pueblo de 
Vietnam cuyo orador fue Alfonso 
Bauer Paiz. Llenamos el salón 
de actos del Instituto Tezulutlán y 
contamos con la participación de 
estudiantes de toda la universidad. 
Fue un éxito total. Ese año también 
fui electo secretario general de 
AD, Acción Democrática, el 
grupo estudiantil de izquierda que 
rivalizaba con el derechista FESC, 
Frente Estudiantil Social Cristiano. 
Éramos, según palabras de Julio 
Segura, la nueva izquierda.

En ese contexto culminó el 
proceso de transformación de la 
relación con Juan Luis. Hubo una 
convocatoria a los dirigentes es-

tudiantiles de izquierda de toda 
la universidad. Cuando él llegó 
un compañero que estaba cerca 
le dijo a otro: «¿Y este cabrón 
qué está haciendo aquí?». «Mirá 
si sos mula —fue su respuesta— 
¡es el hermano de Molina!». Fue 
un choque, él era mi hermano, 
y no yo el hermano de él. No lo 
podía creer. Juan Luis buscó una 
silla y se sentó a mi lado. Un 
compañero pidió la palabra y 
comenzó: «Compañeros, estamos 
aquí reunidos, digo reunidos, 
los líderes más conspicuos de la 
izquierda, digo de la izquierda…». 
De repente oigo que me dice al 
oído: «Mirá, ¿y ese quién es?». «Es 
Orantes Troccoli, de la Facultad 
de Humanidades», le respondí. A 
los pocos minutos se levanta otro 
compañero y comienza su arenga. 
«Y, ese, ¿sabés quién es?». «Sí, 
es Julio Segura, viejo dirigente 
de la Facultad de Economía». Así 
pasamos la reunión, por primera 
vez era yo quien lo guiaba, quien 
lo ayudaba a situarse en ese nuevo 
ambiente. Sentía que había dejado 
de estar a su sombra, que éramos 
iguales. Desde ese momento 
nuestra relación se profundizó y se 
hizo más madura.
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Juan Luis Molina Loza en 
el desfile de la Huelga de 
Dolores, 1969. Foto tomada 
de https://www.facebook.
com/324356854266023/
photos/juan-luis-molina-
loza-presente -en- la- lu-
cha/958984820803220/ 

Juan Luis no daba tregua, llevaba 
su pasión por la Filosofía a las 
últimas consecuencias. Un día me 
llamó para proponerme un grupo 
de estudios. Leeríamos y discuti-
ríamos algunos textos. Recuerdo 
que uno de los primeros escogidos 
fue Los conceptos elementales 
del materialismo histórico de 
Marta Harnecker. Como filosofar 
es, en buena medida, preguntar, 
en el primer parágrafo paramos 
la lectura para hacer lo que 
él llamaba «aclaración de 
conceptos». Si encontrábamos 
una palabra que mereciese una 

reflexión, deteníamos la lectura, 
la descuartizábamos y discutíamos 
hasta tener una idea propia de lo 
que significaba. Continuábamos 
hasta toparnos con otra y otra. 
El objetivo no era avanzar sino 
aprender a pensar.

Luego inventó aquello del 
Cuerpo de Paz guatemalteco. En 
la izquierda no lo entendieron. 
Reaccionaron como si él fuera 
un derechista aliado del imperio 
y quisiera congraciarse con él. 
¿Qué pensaba Juan Luis? Sencillo: 
lo gringos ya estaban allí y gracias 
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a ellos tendríamos acceso a una 
serie de comunidades en donde 
podríamos trabajar. Lo cierto es 
que fuimos y entramos en contacto 
con los campesinos de diversos 
parcelamientos: La Máquina, El 
Cajón, entre otros. El grupo volvió 
de la experiencia más convencido 
que nunca de la necesidad de 
cambiar nuestra realidad. 

Tanto él como yo respetábamos la 
llamada «compartimentación», no 
hablábamos de nuestra militancia. 
Pero conversábamos todo el 
tiempo de política y, sobre todo, de 
la situación del país. En esa época 
nuestro acceso a la literatura re-
volucionaria o contestataria era 
muy reducido. Cuando encontrá-
bamos algún tesoro escondido 
de inmediato lo compartíamos. 
Yo me devoraba los libros de 
Wilfred Burchet, de los Panteras 
Negras, de Simone de Beauvoir y 
todos aquellos que hablaran de la 
revolución. Juan Luis no paraba de 
estudiar Filosofía y escribía cada 
vez más.

En aquella época la idea de 
la guerra de guerrillas era una 
especie de dogma y cuestionarla 
era al mismo tiempo cuestionar tu 
ser parte de la izquierda revolucio-
naria. Y eso constituyó una parte 
del drama de la existencia de Juan 
Luis. Él había llegado, por medio 
de la Filosofía, al marxismo. Y, 

como marxista, pensaba que si la 
Filosofía servía para comprender al 
mundo no serviría si no fuera para 
transformarlo. El pensamiento 
crítico marxista no admitía 
dogmas, ni siquiera el dogma 
de la guerrilla. Teníamos que 
pensar, teníamos que llegar a una 
conclusión propia, aunque ésta 
pudiera no ser la de que el camino 
de la revolución era el camino de 
la guerra de guerrillas. Y nosotros 
nos hacíamos la pregunta, reflexio-
nábamos, debatíamos. Pero esto 
despertaba sospechas, generaba 
desconfianzas. 

Yo nunca fui valiente. Entre 
muchos otros miedos tenía horror 
de la posibilidad de tener un arma 
en las manos. Matar a alguien, 
aunque fuera en combate, era 
algo que no cabía en mi cabeza, 
la sola idea me atemorizaba. 
También temblaba delante de 
la posibilidad de ser torturado. 
Morir no llegaba a ser una grande 
amenaza, ser torturado sí. Otro de 
mis terrores era el de ser testigo, 
y por eso mismo cómplice, de la 
muerte de algún compañero que 
hubiera cometido una falta. No 
lo soportaría. Para muchos eso 
significaba que no tenía temple 
de revolucionario. Tal vez tuvieran 
razón. Nunca dejé de creer en la 
revolución, pero insisto, no era 
valiente. Además de mi miedo 
personal, temía que Juan Luis se 
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expusiera, que pudiera pasarle 
algo. 

Juan Luis era un niño grande, muy 
grande, creía en el ser humano. 
Su ingenuidad a veces rayaba 
en la inocencia. Tal vez por eso 
se dedicó al teatro. Jugaba y se 
dedicaba con pasión a lo que 
hacía. En una ocasión mi mamá lo 
vio salir a trabajar con un saco que 
tenía la manga derecha descosida, 
casi arrancada. «Pero m’ijo, ¿a 
dónde vas con ese saco así?», lo 
increpó. «Mama, no se preocupe, 
al ver el tamaño del estrago van 
a pensar “al profesor se le acaba 
de descoser la manga del saco, 
pobre”, y no habrá problema. 
Usted tranquila». Mi papá lo 
sacaba de quicio con facilidad. A 
veces en el almuerzo le decía: «Hoy 
me hablaron de vos…». Sabía que 
Juan Luis se moriría de las ganas 
de saber quién era y qué había 
dicho. Mi papá aguantaba lo más 
que podía y, por fin, le decía: «José 
Mata Gavidia». A lo cual se seguía 
un taimado silencio. Sólo después 
de mucha presión soltaba prenda: 
«Dice que para ser tu maestro hay 
que volver a estudiar, si no, no es 
posible. Que lo ponés en aprietos. 
Le da gusto tener un alumno así». 
Se le iluminaba la cara de gozo. 
Él también era dichoso cuando 
tenía un alumno que lo puyaba y 
le sacaba el jugo. Otro profesor 
que también manifestó su con-

sideración y su respeto por Juan 
Luis era Rigoberto Juárez Paz. 
Es preciso recordar que ambos 
eran de derecha, pero se rendían 
ante su inteligencia y su deseo de 
aprender.

Tanto la actitud de Juan Luis ante 
la vida, como las ideas filosóficas 
que defendía y que plasmó en 
sus escritos, tienen raíces en los 
principios morales que nos trans-
mitieron nuestros padres. Según 
ellos, nuestras vidas debían 
basarse en el autoconocimiento; 
en el respeto de sí mismo y del otro; 
en el trabajo por el bien común. 
Nuestro valor jamás vendría del 
tener y sí del ser, debíamos buscar 
el crecimiento personal y poner 
nuestras habilidades al servicio de 
la comunidad. La política debería 
ser, en esencia, la búsqueda del 
bien común. Tal vez por eso los 
cinco hermanos nos hayamos 
dedicado a las ciencias humanas: 
Filosofía, Psicología, Antropología, 
profesiones en las que se puede 
prescindir de la competición, de la 
explotación del otro y cuyo mayor 
logro es contribuir al crecimiento 
del ser. 

Juan Luis fue secuestrado, torturado 
y asesinado porque cometió un 
crimen: era un ser pensante y 
pensante marxista. Arana Osorio y 
sus huestes estaban determinados 
a «limpiar» Guatemala de 
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marxistas, de comunistas. Y se 
dedicaron a la tarea con ahínco. 
La cobardía del régimen al matarlo 
—y digo cobardía pues Juan 
Luis no fue arrestado ni sometido 
a juicio, no se le hizo ningún 
cargo, no se le acusó de nada y, 
además de actuar en la sombra, 
nos negó cualquier información 
a su respecto— interrumpió de 
tajo nuestra relación, esa relación 
construida y conquistada a lo largo 
de los años con mucho amor. 

A comienzos de 1971, el furor 
asesino del gobierno alcanzó 
niveles nunca antes vistos. También 
asesinaron a Fito Mijangos, a Julio 
Camey Herrera y no acabaron 
con Alfonso Bauer Paiz porque 
les falló la puntería. Ese terror 
continuó durante años, en junio 
de 1973 Thelma Grazzioso, la 
esposa de Juan Luis, cayó abatida 
por las balas asesinas de uno de 
los comandos del ejército. Para un 
gran sector de la izquierda, Juan 
Luis cometía el mismo crimen que 
le achacaba el poder: pensaba. 
Por este motivo habría sido visto 
con recelo por muchos. Lo afirmo 
porque yo corrí esa misma suerte y 
me salvé por un pelo.

El sufrimiento de la familia —
de mis padres en particular— es 
inefable. Aquel hombre fuerte 
que velaba por sus hijos como 
una fiera, se vio impotente, fue 

derribado por la potencia ciega de 
un poder usurpador que defendía 
los privilegios de sus amos, la vieja 
oligarquía guatemalteca. La mujer 
que desafió a la dictadura en sus 
narices, en el Parque Central, 
nunca más fue la misma. Como 
me dijera un día Alenka Bermudes 
en Brasilia: «Guatemala es un país 
tan terrorífico que hasta el dolor 
de una madre tiene grados. A mí 
me asesinaron a mi hijo, pero me 
devolvieron los restos. ¡A tu mamá 
ni eso!». Los cinco hermanos 
éramos unidos, si alguien se 
metía con uno se metía con todos. 
En una ocasión, en el colegio, 
un grupo de extraños me iba a 
agarrar para echarme reata. Poco 
antes de las dos bajamos los cinco 
para enfrentar a los supuestos 
agresores. No se atrevieron. Pero 
contra los asesinos ninguno de 
nosotros pudo nada. 

De los hermanos el más vapuleado 
fue Mario Alberto, quien se 
convirtió en el pilar que sostuvo a 
mis papás durante esos años de 
terror. A él, además de todo, y a 
pesar de tener apenas dieciséis 
años, tuvo que enfrentar a los 
buitres de las funerarias que lo 
sacaban de la escuela para que 
buscara los restos de Juan Luis 
entre los cadáveres que llegaban 
a las morgues. Esa debía ser una 
responsabilidad mía, lo sé, pero 
a esas alturas ya estaba lejos. 
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Cuando, el catorce de enero me 
presenté al trabajo, una oficina 
del catastro de inmuebles que 
quedaba en la séptima avenida, a 
un costado de Palacio Nacional, 
mis colegas, perplejos, me 
dijeron: «¿Vos qué estás haciendo 
aquí? ¡Te van a matar, vos sos 
el próximo!». Estaba aturdido, 
en la familia aún no teníamos 
una idea clara de lo que estaba 
sucediendo. No era posible, Juan 
Luis iba a aparecer. Esa creencia 
se mantuvo a lo largo de los 
meses, las decenas de recursos 
de habeas corpus interpuestos en 
su favor mantenían la llama de la 
esperanza encendida. 

En el Crédito Hipotecario, lugar de 
trabajo de mi papá, le dijeron lo 
mismo: «Que se cuide, porque lo 
van a matar. Esa misma noche me 
escondí en la casa de Luis Alfonso, 
un tío materno. Teníamos que 
responder a una pregunta: «¿Qué 
hacer?». La única respuesta que 
encontramos fue el camino del 
exilio. El cuatro de febrero de ese 
mismo año, mis papás me fueron 
a buscar para conducirme al 
aeropuerto. Llevaba una maleta, 
mi pasaporte, un pasaje para la 
ciudad de México y un profundo 
pesar. Sentía que los abandonaba, 
pero ellos no querían correr 
el riesgo de otro secuestrado, 
de otro posible asesinado. En 
diversas ocasiones, durante los 

siguientes veinticinco años, les dije 
a mis papás: «Creo que es hora 
de volver». Su respuesta oscilaba 
entre la súplica y el mandato: 
¡no! Me mandaban recortes de 
periódicos con informaciones 
de gente que había regresado 
sólo para correr la misma suerte: 
secuestro, desaparición, muerte. 
Jorge Estuardo era de la misma 
opinión. Sólo retorné en diciembre 
de 1996, después de la firma de 
la «paz» y mis papás dijeron: «Ya 
podés venir».
 
Durante años lo he visto aparecer 
en mis sueños. Regresa. Quiere 
salir y ver el mundo. Yo, en 
pánico, se lo impido. Tengo miedo 
de que lo vuelvan a secuestrar, 
de que lo vuelvan a torturar. 
No le pregunto dónde estuvo, 
me conformo con saber que 
volvió. El placer profundo de ese 
reencuentro se disipa, y se hacer 
dolor, al despertar. No, no volvió 
ni volverá. Lo asesinaron porque 
pensaba. Muchas otras veces 
lo sueño despierto y viajo en las 
conversaciones que tendríamos, 
tanto los dos como con los otros 
tres hermanos. Participaría de 
nuestras batallas familiares de 
ateos contra creyentes, sería un 
refuerzo de peso. Entraría en el 
rol de intercambio de revisiones 
de nuestros respectivos artículos. 
¿Cuántos libros habría publicado? 
Supongo que muchos. Hubiera sido 
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maestro de varias generaciones de 
alumnos. Tendríamos grupos de 
discusión filosófica y literaria. 

El 26 de enero de 2021, 
frente al monumento 
a los mártires de la 
USAC, familiares y 
amigos hicieron un 
acto en memoria de 
Juan Luis Molina Loza 
y de su compañera de 
vida, Thelma Gracioso 
Faillace (muerta en 
combate en 1972). 
Fotografía de Daniel 
Hernández Salazar, 
tomada las redes 
sociales.

Sé que la vida no es justa ni injusta, 
pero eso no ha impedido que en 
innumerables ocasiones sienta 
una opresión en el pecho que sólo 
se disipa cuando digo lo que allí 
se quedó trabado: «Qué pena que 
fuiste vos, que te agarraron a vos. 
Si me hubieran agarrado a mí, 
habríamos salido ganando, sobre 
todo Guatemala». 

Cuando, hace poco, Pepe Mujica 
renunció al parlamento uruguayo 
dijo: «En mi huerta no se cultiva el 
odio». Diré como él. En mi huerta 

no se cultiva el odio, no hay espacio 
para eso. Se cultiva la indignación 
y la esperanza. Al pensar en Juan 
Luis, en un encuentro con él, 
imagino que tendría que decirle: 
Mano, fuimos derrotados. Tu 
Guatemala sigue en manos de 
la misma oligarquía de siempre, 
aquella que conociste, la que ha 
enviado al exilio económico de la 
inmigración a más de un millón 
de personas, la que ha mantenido 
al pueblo en el analfabetismo, 
la desnutrición infantil crónica, 
el desempleo, la discriminación 
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racial, en suma, bajo una opresión 
descomunal. La diferencia es que 
ahora aquellos que la servían, los 
militares y los políticos, decidieron 
que tenían el derecho de servirse 
ellos mismos con la cuchara 
grande. Han usado el poder para 
enriquecerse y han corrompido 
todas las instancias del Estado. 
Somos gobernados por mediocres 
corruptos que sólo piensan en 
sí mismos y en los suyos. En los 
últimos años hemos tenido un jefe 
de Estado genocida, Ríos Montt, y 
después de la firma de la paz una 
secuencia de voraces corruptos 
que comienza con Vinicio Cerezo, 
continúa con Jorge Serrano Elías, 
Ramiro de León Carpio, Álvaro 
Arzú, Alfonso Portillo, Óscar 
Berger, Álvaro Colom-Sandra 
Torres, hasta llegar a Otto Pérez. 
Enseguida elegimos a J. Morales, 
un payaso de tercera categoría y, 
en la actualidad, el «mandatario» 
es uno de los personajes más 
oscuros y nocivos que se pueda 
imaginar: Alejandro Giammattei. 

El Congreso de la República es 
una cueva de ladrones corruptos, 
los alcaldes municipales no se 
quedan atrás. El ejército, que sólo 
ha valido para reprimir al propio 
pueblo, ha sido corrompido por 
los narcotraficantes. El Estado 
guatemalteco está en hilachas. 
Por otro lado, una gran cantidad 
de jueces y magistrados engrosan 

las filas del pacto de corruptos. 
El Ministerio Público, dirigido por 
Consuelo Porras, una de sus re-
presentantes, los protege. Ahora 
bien, lo peor, lo más chocante, 
se relaciona con nuestra querida 
USAC. Los destinos de la Nacional 
y Autónoma Universidad de San 
Carlos de Guatemala ya no son 
regidos por gente de la estirpe de 
Carlos Martínez Durán, Edmundo 
Vásquez Martínez, Rafael Cuevas 
del Cid, Roberto Valdeavellano 
Pinot y Saúl Osorio Paz. No, la 
corrupción también penetró en 
sus corredores. La «estirpe» que 
ahora domina en la USAC es la 
de los oportunistas que utilizan 
los cargos académicos universita-
rios como trampolines para saltar 
a la política nacional, quieren su 
parte del pastel de la corrupción, 
de un dinero que, en principio, 
debería ser destinado a la salud y 
a la educación del pueblo. Son los 
Eduardo Meyer, Roderico Segura 
Trujillo, Alfonso Fuentes, Jaffeth 
Cabrera, Efraín Medina, Luis Leal, 
Estuardo Gálvez, Carlos Alvarado 
Cerezo y Murphy Paiz Recinos. 

Pero en mi huerta, decía, también 
se cultiva la esperanza. Una nueva 
generación de jóvenes univer-
sitarios ha recuperado la AEU, 
los estudiantes landivarianos se 
han unido a la lucha. Hemos 
manifestado masivamente en todo 
el país y ya conseguimos derribar 
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a un presidente corrupto. Fuimos 
derrotados pero no aniquilados. 
Seguimos de pie y dispuestos a 
avanzar. 

Juan Luis, tu ausencia ha sido una 
presencia constante en nuestras 
vidas y lo seguirá siendo. Escribo 
estas líneas en los días en los que 
se cumplen cincuenta años de 
tu secuestro. Habrá en la USAC 
un homenaje a vos y a Thelma, 

tu mujer. Participaremos, tu hija 
Vandria, tus cuatro hermanos, 
y algunos entrañables amigos. 
Muchas de tus palabras podrían 
ser colocadas para encerrar estas 
remembranzas afectivo-político- 
emocionales, pero entre todas 
escojo unas con las que concluiste 
un artículo, «La felicidad», 
rescatado de una publicación 
de la Asociación de Filosofía de 
Guatemala:

Debemos ser duros, inquebrantables y defender a 
cualquier precio al ser humano que llevamos dentro; 
debemos desoír el coro de urracas parlanchinas 
que trata de amedrentarnos; aprendamos a amar, 
aprendamos a vivir, busquémonos viendo dentro de 
nosotros mismos, dosifiquemos los placeres en función 
de lo que consideramos nuestro «deber ser», nuestra 
meta; sintamos con profundidad, sepamos llegar al 
fondo del dolor, hagamos de nuestra existencia una 
creación constante y el resultado será una felicidad 
que nadie ni nada nos arrancará pues será una carac-
terística de nuestro ser, no la poseeremos como a las 
cosas, sino «la seremos», será parte de nuestro ser.

Guatemala, 13 de enero de 2021
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