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El 13 de mayo de 1935 nació Manuel José Arce Leal, poeta, 
dramaturgo, novelista y periodista guatemalteco fallecido 
en la ciudad de Albi, Francia, el 22 de septiembre de 

1985. 

En esas dos breves líneas podría resumirse la noticia de sus 
50 años de vida, a los que se agregaron, ahora, los 35 de su 
ausencia material. 

En suma, en este aciago mayo de 2020, se cumplió el 85 
aniversario del natalicio de quien fuera uno de los más relevantes 
intelectuales guatemaltecos de la segunda mitad del siglo XX. 
Publicamos a continuación tres textos clásicos del enorme legado 
que dejó a Guatemala.1

Yo no quisiera ser de aquí2

Yo no quisiera estar aquí.

Amo, con todo lo que soy, este suelo y su gente. Por eso mismo, 
sufro de manera atroz. Por eso mismo me duele hasta el aire que 
pasa. Por eso mismo no quisiera estar aquí.

No quisiera ser de aquí. No quisiera amar tanto a este país, a 
esta gente.  El amor se me transforma en dolor. Y eso no es 

Tres textos de Manuel José 
Arce Leal

1.  Para un acercamiento al legado literario de Manuel José Arce Leal, véase Dardón, 
Mario René (2008) Vida y obra de Manuel José Arce. Tesis de maestría en Docencia 
Universitaria. Facultad de Humanidades, Universidad de San Carlos de Guatemala. 
Accesible en http://biblioteca.usac.edu.gt/tesis/07/07_1920.pdf 
2. Esta versión fue tomada de http://lacunadelsol-indigo.blogspot.com/2011/09/ma-
nuel-jose-arce-leal-dos-modelos-de.html 
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justo. El amor ha sido siempre alegre, constructivo, sinónimo de 
felicidad y de optimismo. Yo amo mi país. Y es un amor triste, 
impotente, infeliz, que me duele, que todos los días tiene nuevas 
llagas, que siempre está más y más crucificado.

Veo su mapa cercenado, una y otra vez. Veo su historia de burlas 
crueles, sangrientas. Veo su geografía amenazada por el planeta. 
Veo a sus moradores misérrimos, ignorantes, enfermos, raquíticos, 
hambrientos. Veo su suelo ubérrimo, inútilmente ubérrimo, para 
la mayor parte de sus habitantes. Veo su violencia progresiva, 
galopante. Veo, siento, vivo su tragedia incesante.  Y me duele. 
Me duele tanto como me duele decir: “Yo no quisiera estar aquí”, 
“yo no quisiera ser de aquí”.

Porque ser de aquí es una enfermedad incurable. Uno se va, y  
entonces, la nostalgia. Uno se va, pero las noticias lo persiguen, 
los ojos buscan siempre un algo de aquí, la distancia castiga. 
Uno se va. Pero aunque se vaya, no se va: uno anda llevando 
su Guatemala adentro, como un amado cáncer, como una idea 
fija, como un verde corazón que siempre duele al palpitar y que 
palpita siempre. Yo no quisiera estar aquí. Yo no quisiera ser de 
aquí. Y aunque me duele el dolor del mundo, perdóneseme, pero 
me duelen menos otros países, que éste.

Me voy, a veces. Me meto en un libro y me voy. Tomo un pasaje 
de canción o recuerdo y me voy. Tomo un pasaje de canción o 
recuerdo y me voy. Escribo una carta, me meto con ella en el 
sobre, me pongo en el correo y me voy. Pero dura muy poco mi 
viaje: desde adentro de mì mismo este país  -este pequeño y cruel 
país- , se me hace presente, me sangra, me duele.

Cuánto amor en el dolor. Cuánto dolor en el amor.  Que dura 
eres Guatemala.
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(Foto, https://
www.prensalibre.
com/hemeroteca/
semblanza-de-ma-
nuel-jose-arce/)

Cambios3

El mundo está cambiando muy de prisa. Tanto, que ya me 
cuesta acostumbrarme al modo de las cosas, pues ocurre 
que cuando uno ha empezado a conocerlas, han pasado y 

ya la gente las está olvidando.

¿Cómo era el mundo de mi bisabuelo? Caballos o carruajes, 
daguerrotipo y las enfermedades resumidas en tres o cuatro 
nombres; barcos de vela o de vapor, telégrafo y el tren como un 
gran monstruo de progreso.

Entre él y mi abuelo, para diferenciarlos, el teléfono, un modelo de 
rifle, la luz eléctrica, no sé si la quinina, algunas guerras y el gran 
canal de Panamá. Sus ojos retemblaron asombrados de lo que vio 
mi padre con la mirada joven: el automóvil, la aviación, el radio, 
la primera guerra universal, las solfas y el fonógrafo, la maravilla 
de los submarinos.

3. Tomado de http://lacunadelsol-indigo.blogspot.com/2017/11/escritos-de-manuel-jo-
se-arce.html 
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A mí me toca, en cambio, hablar de una segunda guerra horrible 
y el miedo de otras peores, de las bombas atómicas, los jets, de 
la penicilina, la cortisona y la televisión, de Corea y Vietnam y el 
Medio Oriente, de los misiles y las excursiones al suelo de la Luna 
y acaso hasta el de Marte, de las computadoras increíbles y tantas 
más cosas que ni entiendo, ni trato de entender.

Entre mi bisabuelo y el mundo de mi abuelo cambiaron pocas cosas 
fundamentales o determinantes. Entre éste y mi padre, ciertamente 
hubo cambios más graves. Entre mi padre y yo, ya el mundo no fue 
el mismo.

Pero entre yo y mis hijos, el mundo está cambiando cada día, 
los patrones de vida cada día son otros, los conceptos vitales se 
transforman casi cada mañana. Hasta el idioma que hablan es 
distinto del mío. No los entiendo a veces y no sé si me entienden. El 
modo de vestir, el pensamiento, el material de uso, todo cambia de 
un día para otro y de modo incesante.

Yo ya no entiendo al mundo. Vuelvo a caer en las enumeraciones: 
el L.S.D., la homosexualidad como una industria, las sucias guerras 
comerciales, el encogerse de hombros y el buscar las salidas en la 
fuga.

Hace apenas veinte años todo era diferente. Por lo menos, así me 
parecía. A guisa de aventura, nos poníamos una borrachera de ron 
barato, alegres, agresivos. Es cierto, había algunos mariguanos y 
algunos maricones para la burla y risa de la gente. Cuando moría 
un hombre asesinado se nos paraba el pelo y en meses no se 
hablaba de otra cosa.

No entiendo. Digo, no, no entiendo el mundo.

Creo que cada día se envejece más pronto.
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(Foto, https://
www.prensalibre.
com/
hemeroteca/sem-
blanza-de-ma-
nuel-jose-arce/)

Yo4

No. Yo no soy proletario. Ni burgués. Lo lamento. Y por suerte.

Soy escritor.

Digamos  -porque es muy vago el término “escritor”- que tengo 
casa, un automóvil de segunda mano pagado por abonos, 
todos saben leer en mi familia, todos somos calzados y gozamos  
-incluso-  de algunos privilegios: agua caliente y refrigerador, 
televisor, cocina y luz eléctrica, agua potable, libros y comida, ropa 
y hasta sirvienta. Tengo un sueldo mensual, un escritorio y una 
tarjeta de control que marco en mis horas de entrada y de salida y 
que comprueba que no estafo a nadie.

No, yo no soy burgués ni proletario. Soy escritor.

4. Tomado de http://lacunadelsol-indigo.blogspot.com/2017/11/escritos-de-manuel-jo-
se-arce.html 
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Escribo en hurto de minutos al sueño y al trabajo. Escribo versos. 
Escribiré algún día una novela. Lo hago, lo empecé a hacer, por 
puro gusto de ver cómo se juntan las palabras según el orden 
que yo quiera darles. ¿Y quién no escribió versos cuando tuvo 
quince años? Me sucede que yo me quedé haciéndolos, se me 
volvió costumbre y aquí estamos.

Soy, pues, un escritor. Aunque no vivo de las palabras que 
amontono en versos. Creo que en mi país nadie lo hace.

Resulta, en fin, que soy de clase media. Un pequeño burócrata, 
digamos, con aficiones líricas. O un pequeño burgués. Algo 
pequeño.

Quiero ascender, igual a todo el mundo. Pero de arriba empujan 
hacia abajo. La puerta está cerrada. Los caminos resultan 
transitables para otros más audaces que yo, con más empuje, 
que se han parado sobre mi cabeza mientras yo escribo versos. 
Y si mantener esto que he ganado  -que gano cada día-  cuesta 
tanto, ¿ascender? Punto menos que imposible.

Y además, los que están más abajo que nosotros nos tiran de los 
pies: quieren treparse. Los pequeños objetos que me hacen la 
vida soportable  -mi automóvil pagado por abonos, mi traje de 
dacrón, mi ir a cenar a veces con la esposa a la calle, y algunas 
otras cosas-  me las envidian y me las enfurecen.

No me gusta que nadie envidie a nadie. Ni que me falten cosas, 
ni que a otros les falten. Me retuerce las tripas mirar a niños con 
hambre y ver gente que goza de lo lindo con el trabajo de otros. 
No sé. Me gustaría estar arriba. Pero soy solidario con los que 
están abajo.
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Naturalmente, creo que el mundo no anda bien. Que hay que 
arreglarlo. Pero a veces me da miedo pensar: hay tanta gente que 
se ha muerto por eso. Además, uno piensa y todo sigue igual. Uno 
dice lo que piensa y entonces ocurre una de dos cosas: o nadie 
le hace caso o se le lleva a uno la tostada. Si nadie le hace caso, 
piensa que con decir no es suficiente para cambiar las cosas, y 
empiezan los balazos y los muertos.

Por todo eso, me da miedo pensar. Al fin de cuentas soy pequeño-
burgués, no proletario. Escribo versos. No me meto en nada. Y no 
obstante, me siento responsable por un montón de cosas tristes, 
amargas, de las que hablo ahora.

Para empezar, digamos: nací en un pueblo subdesarrollado.
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