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Tres textos de Manuel José
Arce Leal

| 13 de mayo de 1935 nacié Manuel José Arce Leal, poeta,

dramaturgo, novelista y periodista guatemalteco fallecido

en la ciudad de Albi, Francia, el 22 de septiembre de
1985.

En esas dos breves lineas podria resumirse la nofticia de sus
50 afos de vida, a los que se agregaron, ahora, los 35 de su
ausencia material.

En suma, en este aciago mayo de 2020, se cumplié el 85
aniversario del natalicio de quien fuera uno de los mas relevantes
intelectuales guatemaltecos de la segunda mitad del siglo XX.
Publicamos a continuacién tres textos cldsicos del enorme legado
que dejé a Guatemala.!

Yo no quisiera ser de aqui

Yo no quisiera estar aqui.

Amo, con todo lo que soy, este suelo y su gente. Por eso mismo,
sufro de manera atroz. Por eso mismo me duele hasta el aire que

pasa. Por eso mismo no quisiera estar aqui.

No quisiera ser de aqui. No quisiera amar tanto a este pafs, a
esta gente. El amor se me transforma en dolor. Y eso no es

1. Para un acercamiento al legado literario de Manuel José Arce Leal, véase Dardén,
Mario René (2008) Vida y obra de Manuel José Arce. Tesis de maestria en Docencia
Universitaria. Facultad de Humanidades, Universidad de San Carlos de Guatemala.
Accesible en http://biblioteca.usac.edu.gt/tesis/07/07 1920.pdf

2. Esta version fue tomada de http://lacunadelsol-indigo.blogspot.com/2011/09/ma-
nuel-jose-arce-leal-dos-modelos-de.html
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justo. El amor ha sido siempre alegre, constructivo, sinénimo de
felicidad y de optimismo. Yo amo mi pafs. Y es un amor friste,
impotente, infeliz, que me duele, que todos los dias tiene nuevas
llagas, que siempre estd mds y més crucificado.

Veo su mapa cercenado, una y otra vez. Veo su historia de burlas
crueles, sangrientas. Veo su geografia amenazada por el planeta.
Veo a sus moradores misérrimos, ignorantes, enfermos, raquiticos,
hambrientos. Veo su suelo ubérrimo, inGtilmente ubérrimo, para
la mayor parte de sus habitantes. Veo su violencia progresiva,
galopante. Veo, siento, vivo su tragedia incesante. Y me duele.
Me duele tanto como me duele decir: “Yo no quisiera estar aqui”,

"

“yo no quisiera ser de aqui”.

Porque ser de aqui es una enfermedad incurable. Uno se va, y
entonces, la nostalgia. Uno se va, pero las noticias lo persiguen,
los ojos buscan siempre un algo de aqui, la distancia castiga.
Uno se va. Pero aunque se vaya, no se va: uno anda llevando
su Guatemala adentro, como un amado céncer, como una idea
fija, como un verde corazén que siempre duele al palpitar y que
palpita siempre. Yo no quisiera estar aqui. Yo no quisiera ser de
aqui. Y aunque me duele el dolor del mundo, perdéneseme, pero
me duelen menos otros paises, que éste.

Me voy, a veces. Me meto en un libro y me voy. Tomo un pasaje
de cancién o recuerdo y me voy. Tomo un pasaje de cancién o
recuerdo y me voy. Escribo una carta, me meto con ella en el
sobre, me pongo en el correo y me voy. Pero dura muy poco mi
viaje: desde adentro de mi mismo este pais -este pequefo y cruel
pais- , se me hace presente, me sangra, me duele.

Cudnto amor en el dolor. Cudnto dolor en el amor. Que dura
eres Guatemala.
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(Foto, https://
www.prensalibre.
com/hemeroteca/
semblanza-de-ma-
nuel-jose-arce/)

Cambios3

| mundo estd cambiando muy de prisa. Tanto, que ya me

cuesta acostumbrarme al modo de las cosas, pues ocurre

gue cuando uno ha empezado a conocerlas, han pasado y
ya la gente las esta olvidando.

2Cémo era el mundo de mi bisabuelo? Caballos o carruajes,
daguerrotipo y las enfermedades resumidas en tres o cuatro
nombres; barcos de vela o de vapor, telégrafo y el tren como un
gran monstruo de progreso.

Entre él y mi abuelo, para diferenciarlos, el teléfono, un modelo de
rifle, la luz eléctrica, no sé si la quinina, algunas guerras y el gran
canal de Panamd. Sus ojos retemblaron asombrados de lo que vio
mi padre con la mirada joven: el automévil, la aviacién, el radio,
la primera guerra universal, las solfas y el fondgrafo, la maravilla
de los submarinos.

3. Tomado de http://lacunadelsol-indigo.blogspot.com/2017/1 1 /escritos-de-manuel-jo-
se-arce.html
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A mi me toca, en cambio, hablar de una segunda guerra horrible
y el miedo de ofras peores, de las bombas atémicas, los jets, de
la penicilina, la cortisona y la television, de Corea y Vietnam y el
Medio Oriente, de los misiles y las excursiones al suelo de la Luna
y acaso hasta el de Marte, de las computadoras increibles y tantas
mds cosas que ni entiendo, ni trato de entender.

Entre mi bisabuelo y el mundo de mi abuelo cambiaron pocas cosas
fundamentales o determinantes. Entre éste y mi padre, ciertamente
hubo cambios mds graves. Entre mi padre y yo, ya el mundo no fue
el mismo.

Pero entre yo y mis hijos, el mundo estd cambiando cada dia,
los patrones de vida cada dia son ofros, los conceptos vitales se
transforman casi cada mafana. Hasta el idioma que hablan es
distinto del mio. No los entiendo a veces y no sé si me entienden. El
modo de vestir, el pensamiento, el material de uso, todo cambia de
un dia para ofro y de modo incesante.

Yo ya no entiendo al mundo. Vuelvo a caer en las enumeraciones:
el L.S.D., la homosexualidad como una industria, las sucias guerras
comerciales, el encogerse de hombros y el buscar las salidas en la
fuga.

Hace apenas veinte afos todo era diferente. Por lo menos, asi me
parecia. A guisa de aventura, nos poniamos una borrachera de ron
barato, alegres, agresivos. Es cierto, habia algunos mariguanos y
algunos maricones para la burla y risa de la gente. Cuando moria
un hombre asesinado se nos paraba el pelo y en meses no se
hablaba de otra cosa.

No entiendo. Digo, no, no entiendo el mundo.

Creo que cada dia se envejece més pronto.
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com/
hemeroteca/sem-
blanza-de-ma-
nuel-jose-arce/)

Yo4

No. Yo no soy proletario. Ni burgués. Lo lamento. Y por suerte.

Soy escritor.

Digamos -porque es muy vago el término “escritor”- que tengo
casa, un automévil de segunda mano pagado por abonos,
todos saben leer en mi familia, todos somos calzados y gozamos
-incluso- de algunos privilegios: agua caliente y refrigerador,
televisor, cocina y luz eléctrica, agua potable, libros y comida, ropa
y hasta sirvienta. Tengo un sueldo mensual, un escritorio y una
tarjeta de control que marco en mis horas de entrada y de salida y
que comprueba que no estafo a nadie.

No, yo no soy burgués ni proletario. Soy escritor.

4. Tomado de http://lacunadelsol-indigo.blogspot.com/2017/1 1 /escritos-de-manuel-jo-
se-arce.html
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Escribo en hurto de minutos al suefio y al trabajo. Escribo versos.
Escribiré algun dia una novela. Lo hago, lo empecé a hacer, por
puro gusto de ver cémo se juntan las palabras segin el orden
que yo quiera darles. 2Y quién no escribié versos cuando tuvo
quince afos¢ Me sucede que yo me quedé haciéndolos, se me
volvié costumbre y aqui estamos.

Soy, pues, un escritor. Aunque no vivo de las palabras que
amontono en versos. Creo que en mi pais nadie lo hace.

Resulta, en fin, que soy de clase media. Un pequefio burécrata,
digamos, con aficiones liricas. O un pequefo burgués. Algo
pequeno.

Quiero ascender, igual a todo el mundo. Pero de arriba empujan
hacia abajo. La puerta estd cerrada. Los caminos resultan
transitables para otros mds audaces que yo, con mds empuje,
que se han parado sobre mi cabeza mientras yo escribo versos.
Y si mantener esto que he ganado -que gano cada dia- cuesta
tanto, 2ascender? Punto menos que imposible.

Y ademds, los que estdn mds abajo que nosotros nos tiran de los
pies: quieren freparse. Los pequefios objetos que me hacen la
vida soportable -mi automévil pagado por abonos, mi traje de
dacrén, miir a cenar a veces con la esposa a la calle, y algunas
ofras cosas- me las envidian y me las enfurecen.

No me gusta que nadie envidie a nadie. Ni que me falten cosas,
ni que a otros les falten. Me retuerce las tripas mirar a nifios con
hambre y ver gente que goza de lo lindo con el trabajo de otros.
No sé. Me gustaria estar arriba. Pero soy solidario con los que
estdn abajo.
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Naturalmente, creo que el mundo no anda bien. Que hay que
arreglarlo. Pero a veces me da miedo pensar: hay tanta gente que
se ha muerto por eso. Ademds, uno piensa y todo sigue igual. Uno
dice lo que piensa y entonces ocurre una de dos cosas: o nadie
le hace caso o se le lleva a uno la tostada. Si nadie le hace caso,
piensa que con decir no es suficiente para cambiar las cosas, y
empiezan los balazos y los muertos.

Por todo eso, me da miedo pensar. Al fin de cuentas soy pequefo-
burgués, no proletario. Escribo versos. No me meto en nada. Y no
obstante, me siento responsable por un montén de cosas tristes,
amargas, de las que hablo ahora.

Para empezar, digamos: naci en un pueblo subdesarrollado.



	Botón indice 12: 
	Página 159: 
	Página 160: 
	Página 161: 
	Página 162: 
	Página 163: 
	Página 164: 
	Página 165: 



