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por Carlos Seijas1

Saber hacer con la nada: 
psicoanálisis, creación y poética

RESUMEN
 
Este artículo propone una reflexión 
sobre el vínculo entre el arte, la 
creación y la estructura del psiquismo 
humano, explorando conceptos clave 
del psicoanálisis lacaniano como la 
forclusión, la sublimación y el synthome. 
A través de un enfoque que articula 
teoría y experiencia estética, se examina 
cómo el acto creativo puede ser 
entendido como una respuesta subjetiva 
a la falta estructural del lenguaje, así 
como un modo singular de trabajo 
con el goce. Se abordan, además, las 
nociones de autoría, originalidad y 
representación desde autores como 
Agamben, Foucault y Quignard, 
situando el arte como poiesis y gesto 
frente al vacío.
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ABSTRACT
 
This article offers a reflection on the 
connection between art, creation, and the 
structure of the human psyche, drawing 
on key Lacanian psychoanalytic concepts 
such as foreclosure, sublimation, and the 
sinthome. Through an approach that 
merges theory and aesthetic experience, the 
author examines how artistic creation can 
be understood as a subjective response to the 
structural lack inherent in language, and as 
a unique way of working with jouissance. 
It also addresses the notions of authorship, 
originality, and representation through 
thinkers such as Agamben, Foucault, and 
Quignard, situating art as poiesis and 
gesture in relation to the void.
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El arte no reproduce aquello que es visible sino que hace 
visible aquello que no siempre lo es.

Paul Klee, Schöpferische Konfession

Las marcas significantes de una época 
configuran su producción simbólica. 
Los historiadores recurren a los 
objetos del pasado para reconstruir las 
formas de vida y pensamiento de las 
comunidades que los generaron. 
Cada grupo humano imprimió a estos 
objetos una forma propia, una huella 
que testimonia su particular modo de 
estar en el mundo. Estas diferencias 
no pueden atribuirse al instinto 
—entendido como repetición biológica 
de conductas—, sino que emergen en la 
repetición del acto creador, allí donde 
surge lo inédito, lo que distingue a una 
cultura de otra o a una generación de 
la anterior. Es en este punto donde se 
vislumbra una intersección fértil entre 
el arte y el psicoanálisis.

El acto creativo se configura a partir 
de lo ya dado. En el momento en que 
se establece una nueva combinatoria 
significante, emerge un producto 
distinto, singular. Se trata de delinear 
esa nada que precede al objeto, de 
rodearla hasta hacer surgir algo 
desligado de toda utilidad inmediata. 
¿Por qué construir un cántaro si se 
puede beber directamente del río? 
La pregunta sobre qué impulsa al ser 
humano a crear, inventar o producir no 
se resuelve en el plano instintivo. Aquí 
el psicoanálisis introduce el concepto 

de pulsión (Trieb), formulado por Freud 
para distinguirlo del instinto animal: 
no es repetición biológica, sino impulso 
ligado al lenguaje y al deseo.
La novedad es una condición inherente 
a la creación artística. Una producción 
en serie, repetitiva, no da cuenta del 
acto creador, que implica el surgimiento 
de algo que no estaba previamente 
inscrito. Esta lógica es la misma que 
se verifica al final de un análisis: no 
se trata de un cambio de conducta, 
sino de la invención de un significante 
nuevo, uno que no formaba parte del 
campo de sentido del sujeto. Desde 
esta perspectiva, y en el marco de una 
globalización regida por los discursos 
hegemónicos del capitalismo y de la 
ciencia, propongo revisar el estatuto 
del arte. Lacan señaló que, en materia 
de invención, el arte siempre lleva la 
delantera al psicoanálisis. Y aunque 
este último comparte con la ciencia la 
construcción diagnóstica, también se 
vincula con el arte en tanto produce 
un saber como efecto de la experiencia, 
un saber que transforma el síntoma 
mediante la palabra, desmontando 
el engaño estructural que también se 
encuentra en el núcleo mismo de la obra 
artística.
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El primer concepto que titula este 
breve trabajo, forclusión, fue elaborado 
por Jacques Lacan para designar el 
mecanismo específico que opera en 
la psicosis, por el cual se produce el 
rechazo de un significante fundamental, 
expulsado del universo simbólico 
del sujeto.2 Cuando se produce este 
rechazo, el significante está forcluido. 
No está integrado en el inconsciente. 
La no inscripción del significante en el 
inconsciente es un mecanismo mucho 
más radical que el de la represión. Así 
como para los contenidos que fueron 
objeto de la represión el retorno de lo 
reprimido es un proceso psíquico que 
ocurre a través de diversas formaciones 
del inconsciente (sueños, actos fallidos, 
síntomas neuróticos), en el caso de la 
forclusión (mecanismo por excelencia 
de la psicosis) el retorno es en forma 
alucinatoria, es decir, lo forcluido 
retorna en lo real.3

La forclusión es, para la teoría 
psicoanalítica lacaniana, el proceso 
que ocurre en las personas que sufren 
de psicosis. Se trata de que durante 
la temprana infancia (antes de los 
cuatro años) se produce un repudio 
o rechazo inconsciente a la función 
paterna (que corresponde al significante 
fundamental) y, por ende, implica una 
carencia de La Ley, ley que mediante 
el Registro de Lo Simbólico mantiene 
en orden al pensar (en orden con el 
principio de realidad).
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Jacques Lacan, El seminario. Libro 3: Las psicosis, 16. Jacques Lacan, el introductor del término, lo tomó 
del derecho. En el «Seminario sobre la psicosis» (Seminario III) planteó la estructura de la psicosis 
como efecto de la «forclusión» del significante del Nombre del Padre.
id.
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La forclusión puede originarse, 
por un lado, en una falla materna 
al no transmitir la función paterna: 
considerar a su hijo o hija como una 
extensión de sí misma, una propiedad 
o un apéndice. Por otro lado, también 
puede deberse al rechazo inconsciente 
del padre —o de quien haya debido 
ejercer esa función— cuando sus 
actitudes (por ejemplo, de tipo sádico) 
lo hacen inadmisible para el psiquismo 
infantil. En ambos casos, el significante 
del Nombre del Padre no logra 
inscribirse, lo que abre la vía a una 
estructuración psicótica. 

La palabra «sublimación» proviene de 
la alquimia y de la raíz latina sublimis, 
que alude a la elevación en el aire. En el 
ámbito físico, describe el proceso por el 
cual un cuerpo sólido se transforma en 
gas sin pasar por el estado líquido. Fue 
recién a partir del siglo XV que se aplicó 
este término a ciertas virtudes humanas. 
Esta etimología antigua es reveladora: 
en psicoanálisis, lo relevante no es tanto 
el carácter «sublime» de la virtud, sino 
el cambio de estado que implica. Freud 
observa que la sublimación permite 
una satisfacción directa sin represión, 
evitando así el retorno de lo reprimido 
y la aparición de síntomas. En Un 
recuerdo infantil de Leonardo da Vinci, 
el mismo Freud afirma que la libido, 
al sublimarse, escapa desde el inicio al 
destino represivo, transformándose en 
deseo de saber y alimentando la pulsión 
investigadora.

Sección I. Esferas filosóficas 



23

En el Seminario VII, «La ética del 
psicoanálisis», Lacan vincula la 
sublimación con Das Ding, la Cosa, ese 
núcleo opaco que permanece velado en 
la experiencia humana. Sostiene que la 
sublimación consiste en contornear esa 
ausencia, rodear lo que no puede decirse 
para hacer surgir un vacío fecundo. 
Recurre a la figura del alfarero, tomada 
del Libro de la Sabiduría, para ilustrar 
este gesto: al moldear la vasija, el 
artesano crea también el vacío interior 
que le da sentido. Ese hueco central no 
es un residuo, sino la causa y el efecto 
de la creación. Así, la sublimación 
reproduce la falta de la que procede. 
La Cosa se presenta como una nada, un 
vacío en el corazón de lo real, y es desde 
allí que la obra se eleva.

Lacan también describe la sublimación 
como la invención de un objeto dotado 
de una función especial. Refiere, por 
ejemplo, a una colección de cajas de 
fósforos dispuestas en torno a una 
chimenea, que dejan de ser utensilios 
para convertirse en «cosa».4 Este 
desplazamiento no equivale a la Cosa 
en sí, pero la representa en tanto se 
encuentra involucrado en un proceso 
creativo. Sublimar, para Lacan, es 
«elevar un objeto a la dignidad de la 
Cosa».  Un objeto que no es efecto, sino 
causa; que porta una excelencia velada 
vinculada al vacío que lo real inaugura. 
A diferencia de Freud, quien veía en la 
sublimación un apartamiento del objeto 
sexual, Lacan subraya su presencia: 
«El juego sexual más crudo puede ser 
objeto de una poesía sin que esta pierda 
su vía sublimante»5.
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Lacan, El seminario. Libro 7: La ética del psicoanálisis, 139.
id., 197.
Roberto Harari, «Lo inconsciente ¿es estructurado como un lenguaje?», en La pulsión es turbulenta 
como el lenguaje. Ensayos de psicoanálisis caótico.

4
5
6

Lacan relaciona el arte y la escritura 
como synthome y al situar cuál es la 
función de la escritura postula también 
la posibilidad de fundar un artificio 
que supla al padre; relaciona la obra 
artística y el synthome con la invención, 
no con la creación ex nihilo, desde la 
nada. Entonces, ¿qué relación podría 
haber entre sublimación y synthome? 
Comprobamos que hay una ausencia 
de referencias a la sublimación en el 
Seminario XXIII, pero la sublimación es 
un destino de la pulsión, ¿tiene algo que 
decir el synthome acerca de la pulsión? 
El síntoma, el síntoma neurótico como 
formación del inconsciente, logra 
cierto «equilibrio» pulsional, una 
transacción, pero al mismo tiempo es 
el equilibrio de un sujeto desgarrado, 
dividido, que se queja de su síntoma y 
no puede vivir con él. El synthome, en 
cambio, desamarra esas significaciones 
coaguladas del tipo de las significaciones 
sintomáticas, significantes que amarran 
un goce sintomático, permitiendo así 
nuevas inscripciones para la pulsión, 
permitiendo que pulse un «no podría 
vivir sin esto», sin el synthome, en lo 
que Roberto Harari denominó «caos 
ordenado que pone en cuestión el 
equilibrio sostenido en el goce fálico del 
síntoma, promoviendo en su lugar la 
identificación con el synthome».6 
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Giorgio Agamben, El hombre sin contenido, 34.7

El synthome aparece entonces ligado a la 
categoría de lo necesario, de algo de lo 
cual no se puede prescindir. Cuestión 
para investigar es la referencia pulsional 
en el synthome, el amarre de la 
invención con la pulsión y la posibilidad 
de un encuentro, de un «es esto», en 
lugar del consabido «cuando lo tengo 
finalmente no es esto» que martiriza al 
neurótico.

El arte, y en particular la creación 
artística, preserva su misterio. Aunque 
hoy es posible aplicar herramientas 
tecnológicas al proceso creativo, 
los principios del arte desafían los 
parámetros racionales que rigen 
el discurso científico. Su valor 
no radica en ajustarse a la lógica 
instrumental, sino en esa dimensión de 
inaprensibilidad que lo hace persistente 
y revulsivo, a pesar —o precisamente 
por— su resistencia a la razón. Giorgio 
Agamben, en El hombre sin contenido,7 
ofrece un análisis lúcido sobre la 
transformación del arte en nuestra 
época, iluminando los contornos de 
su enigma persistente. Pero antes de 
internarnos en sus planteamientos, 
propongo un acertijo que tal vez nos 
permita situar de forma más precisa el 
núcleo del problema.

Podemos suponer que todas las personas 
que lean este artículo saben escribir, 
conocen la técnica y la ejercen. Pero 
¿cuántas se considerarían escritoras? 
¿Cuántas hacen de la escritura una 
práctica constante y creadora? He ahí la 
diferencia que me interesa subrayar: el 
dominio de una técnica no garantiza la 
irrupción del acto artístico. No existe 
un título universitario que acredite a 
alguien como artista. La autoría no se 
deriva del saber adquirido, sino de la 
producción y de su reconocimiento 
en un contexto determinado. El arte, 
en última instancia, escapa a toda 
institucionalización.

Así pues, ¿qué tipo de acto es el acto 
artístico?, ¿qué tipo de acción es 
la artística si ningún saber previo 
garantiza alcanzar el fin que se persigue? 
Nos es difícil pensar en esto hoy 
en día ya que tal como nos expone 
Agamben, en la actualidad «todo el 
hacer del hombre es práctica, es decir, 
la manifestación de una voluntad 
productora de un efecto concreto». 
Su posición es que el destino del arte 
en nuestro tiempo es inseparable del 
sentido de la actividad creativa y en 
concreto del «hacer» del hombre en su 
conjunto.
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No siempre fue así. Los griegos 
distinguían con claridad dos tipos de 
acción: poiesis y praxis. Mientras que en 
el centro de la praxis se encontraba la 
voluntad que se expresa directamente 
en la acción, la poiesis se definía por 
la producción hacia la presencia: 
un tránsito del no-ser al ser, de la 
ocultación a la aparición en la luz de la 
obra. Su esencia no residía en el aspecto 
práctico o voluntario del proceso, sino 
en su condición de desvelamiento. 
En términos artísticos, lo esencial para 
los griegos era que algo irrumpiera en el 
ser desde su negación previa, abriendo 
el espacio de la verdad. Cabe señalar que 
el mito judeocristiano de la creación del 
mundo sigue un principio similar: Dios 
crea el universo ex nihilo, a partir de la 
nada.

Con la irrupción del latín en el Imperio 
romano, esta distinción se diluye: poiesis 
es traducida por agere,8 término que 
implica una acción voluntaria orientada 
a producir efectos concretos. Para 
Agamben, este desplazamiento marca 
una pérdida fundamental: la experiencia 
central de la poiesis, entendida como 
producción hacia la presencia, cede su 
lugar a la preocupación por el cómo, 
por el procedimiento que da lugar al 
objeto. El hacer humano queda así 
absorbido por una lógica de medios 
y fines, que empobrece la dimensión 
ontológica del acto creador: 
«La experiencia central de la poiesis, 
la producción hacia la presencia, cede 
ahora su sitio a la consideración del 
“cómo”, o sea, al proceso a través del 
cual se ha producido el objeto».9 

SABER HACER CON LA NADA: PSICOANÁLISIS ,  CREACIÓN Y POÉTICA

Sin embargo, Agamben insiste en 
una condición fundamental de la obra 
de arte vigente desde el surgimiento 
de la estética: la originalidad. Pero 
originalidad no significa simplemente 
unicidad formal o diferencia frente a 
otras obras, implica una proximidad 
radical con el origen.

Es decir, una obra original mantiene 
con su principio formal una relación tan 
íntima que su aparición en la presencia 
no puede repetirse. Casi como si la 
forma se engendrara a sí misma en el 
momento de su creación, como si se 
produjera desde el acto mismo. 
La originalidad señala, entonces, no 
solo la singularidad de la obra, sino 
también la irrepetibilidad absoluta del 
acto que la engendra.

Tal vez ahora resulte más claro por qué, 
en el campo artístico contemporáneo, 
las performances —es decir, las 
acciones artísticas— han cobrado tanta 
relevancia. Si bien la tecnología y la 
pericia permiten reproducciones casi 
exactas de una obra, lo que aún escapa 
por completo a la técnica es el acto 
mismo de creación. Surge entonces 
una pregunta ineludible: si el producto 
artístico no proviene de un acto 
puramente voluntario, ¿qué podemos 
decir del agente que lo produce? ¿Qué 
tipo de sujeto se activa en esa operación 
singular?

Acto. Actus: de agere, obrar, practicar, estar en acción, producir efectos y resultados, hacer algo; 
equivalente al gago, agein, en sentido recto arrear, conducir, apartar a los animales que se presentan 
por delante, y traslaticiamente se dijo luego de toda acción en la cual se pone algún esmero.
Agamben, «El autor como gesto», en Profanaciones, 77-89.

8

9
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Michel Foucault, «¿Qué es un autor?», en Entre filosofía y literatura, 95-123.
Agamben, «El autor como gesto».
Foucault, «¿Qué es un autor?», en Entre filosofía y literatura, 19.
Agamben, «El autor como gesto», en Profanaciones, 78.
Quignard, El nombre en la punta de la lengua, 58.
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Llegados a este punto, quien arroja una 
luz esclarecedora sobre esta cuestión 
es Michel Foucault, particularmente 
en su conferencia «¿Qué es un 
autor?».10 También resultan valiosas las 
reflexiones de ciertos artistas que han 
sido interrogados sobre el acto creativo 
o que han pensado sobre sus propias 
obras. Junto a Foucault, consideraré la 
lectura que hace Giorgio Agamben 
de esa conferencia en su ensayo 
«El autor como gesto».11 Cabe una breve 
aclaración inicial: aunque Foucault 
se centra principalmente en la figura 
del autor literario, es evidente que sus 
conclusiones pueden trasladarse a otros 
campos de creación artística.

Retomando el acertijo planteado 
anteriormente, ¿qué diferencia 
a quienes escriben de quienes se 
reconocen como escritores?, el mismo 
Foucault ofrece una pista cuando 
afirma: «Me he limitado al autor 
entendido como autor de un texto, de 
un libro o de una obra cuya producción 
se le puede atribuir legítimamente. 
Resulta fácil ver que, en el orden del 
discurso, se puede ser autor de otras 
cosas además de un libro: de una teoría, 
de una tradición, de una disciplina 
dentro de la cual otros libros y autores 
encontrarán también su lugar».12 

En «El autor como gesto», Agamben 
comenta que, para Foucault, la escritura 
no expresa simplemente a un sujeto, 
sino que abre un espacio en el 
que ese sujeto se borra. Lo cita así: 
«La huella del autor está sólo en la 
singularidad de su ausencia»13 
Este vacío no es un déficit, sino la 
condición misma de posibilidad del 
texto como acontecimiento.

Pascal Quignard, en El nombre en la 
punta de la lengua, ofrece un testimonio 
literario que ilustra esa desaparición del 
sujeto: «Por mi parte, reconozco que 
lo que busco al escribir es la falla. Se 
trata de esa posibilidad de ausentarme 
de cualquier aprehensión reflexiva 
sobre mí mismo por mí mismo en el 
instante en que escribo... del enigma. 
¿Cuál es el enigma? Espacio en blanco 
es el enigma. Espacio en blanco más 
cercano a la fuente y de tal índole que 
quien, contradictoriamente, controla 
su pérdida nunca se encuentra en 
condiciones de acercarse a él. Blanco 
como la gota que doblega el placer».14

A partir de lo anterior, conviene 
subrayar una afirmación clave de 
Foucault sobre la escritura: «En la 
escritura no hay manifestación ni 
exaltación del gesto de escribir; no 
se trata de la sujeción de un sujeto al 
lenguaje, sino de la apertura de un 
espacio en el que el sujeto que escribe 
no cesa de desaparecer». De ahí que 
compare al autor con un muerto: 
«el sujeto escritor desvía todos los 
signos de su individualidad; la marca 
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del escritor no es sino la singularidad 
de su ausencia. Le es preciso ocupar 
el lugar del muerto en el juego de la 
escritura». La crítica y la filosofía, desde 
hace tiempo, han tomado nota de esta 
«muerte del autor».15

En el texto citado, Agamben introduce 
una precisión significativa a propósito 
del debate sobre la «muerte del autor»: 
«No se trata de que el autor esté 
muerto, sino que, en tanto autor, ocupa 
el lugar del muerto». Una forma de 
dejar huella en un lugar vacío. De ahí 
el título de su ensayo «El autor como 
gesto». «Si llamamos gesto a aquello 
que queda inexpresado en cada acto de 
expresión —dice Agamben— podremos 
afirmar que, como el infame, el autor 
está presente en el texto solo como un 
gesto, que hace posible la expresión en 
la medida en que introduce en ella un 
vacío central».16

Si retomamos aquí la noción de poiesis, 
entenderemos que, para que el acto 
creativo pueda emerger como tal, 
el autor debe instalarse en un vacío 
central. La originalidad de la obra 
reside justamente en ese vacío, que la 
enmarca y la distingue. Foucault, en 
este contexto, también distingue entre 
el «nombre de autor» y el «nombre 
propio» de la persona: el primero 
no necesariamente coincide con la 
identidad civil, sino que refiere al modo 
en que ciertas producciones existen, 
circulan y se articulan dentro de una 
sociedad. La autoría, por tanto, no es 
solo una atribución individual, sino 
también una construcción institucional 
y jurídica.17

SABER HACER CON LA NADA: PSICOANÁLISIS ,  CREACIÓN Y POÉTICA

id., 78.
Agamben, «El autor como gesto», en Profanaciones, 87.
Foucault, «¿Qué es un autor?», 95-123.
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Lo verdaderamente revelador 
—al menos para mí— es que el 
reconocimiento de la autoría escapa 
al propio autor. Es el contexto 
sociocultural el que lo eleva a esa 
categoría. Basta pensar en los casos 
de artistas reconocidos únicamente 
después de su muerte. Esto nos obliga 
a considerar una dimensión más 
compleja: la existencia de ficciones 
colectivas, de engaños compartidos 
que estructuran nuestras formas de 
valorar. Aunque el acto creativo es 
profundamente solitario y no responde 
a una demanda externa, en un segundo 
momento aparece un partenaire 
fundamental y enigmático: 
la mirada —o la escucha, en el caso de 
la música—. Tal vez fue Las Meninas de 
Velázquez la primera obra en incluir 
literalmente la mirada del Otro: en el 
centro del cuadro, un espejo refleja 
a los reyes que observan la escena, 
introduciendo al espectador en la 
composición misma.

Lo que permite determinar si alguien 
es reconocido como autor tiene mucho 
que ver con el efecto que su obra 
produce en la mirada o la escucha del 
partenaire colectivo. Es ahí donde se 
inscribe una satisfacción específica: no 
la del artista, sino la del receptor. Sin 
embargo, en la actualidad la cuestión 
no gira tanto en torno a quién es 
autor, sino a qué puede considerarse 
arte. Desde la década de 1970 y con 
la irrupción de la posmodernidad, 
los criterios tradicionales se vieron 
trastocados. 
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La crisis aún no ha sido del todo 
superada y el campo artístico continúa 
buscando formas de rearticularse.

En el arte, la problemática central es la 
representación. Toda obra representa, 
pero lo que está en juego hoy es el 
estatuto mismo de esa representación. 
El lema posmoderno «todo vale» 
sacudió los cimientos del arte, 
desplazando el foco desde el objeto 
hacia el acto que lo genera. Aunque no 
me detendré en las particularidades de 
cada disciplina —pintura, escultura, 
música, narrativa, poesía—, quiero 
subrayar algo esencial: el acto creativo 
no es un proceso cómodo. Muchos 
artistas describen la creación como 
un desgarro. El nacimiento de la 
obra implica atravesar zonas de 
incertidumbre, soledad y sufrimiento. 
Y eso no es poca cosa.

La experiencia artística, al estar 
desvinculada de una voluntad que 
controle o anticipe su resultado, 
confronta al creador con el 
desconocimiento. Y es allí donde 
radica el valor singular del acto 
creativo. En el instante mismo de la 
creación, el artista ignora qué surgirá: 
no sabe. Ese ausentarse de sí mismo 
—del que ya he hablado— implica 
enfrentarse a lo incierto, lo no sabido, 
lo que para la mayoría de las personas 
resulta una vivencia dolorosa. La 
satisfacción aparece al concluir el 
proceso, pero también está ligada a 
esa despersonalización radical. Hay 
una contradicción: ocupar el lugar del 
muerto —borrarse— satisface; pero 
enfrentarse al vacío que antecede a la 
obra, duele.

Enfrentarse a un desconocimiento 
radical no es, para el ser humano, 
una experiencia placentera. No 
obstante, dentro de esa vía podemos 
distinguir matices. Por un lado, hay un 
desconocimiento relativo a lo que el 
artista logrará pasar a la representación; 
por otro, existe un vacío más radical, 
que comparece en la propia obra. Este 
segundo nivel es el que ciertos artistas 
consiguen hacer girar en torno a su 
producción. Y ese giro da cuenta de 
algo íntimo y, a la vez, compartido: una 
estructura psíquica común, determinada 
por el lenguaje como medio de 
representación.

George Steiner, en Gramáticas de la 
creación,18 sostiene que la creación está 
íntimamente ligada a la condición de 
estar atrapados por el lenguaje. Afirma 
incluso que «para crear un ser, hay que 
decirlo». Esta lógica puede extenderse 
al arte: toda creación depende del 
campo de la representación que, a su 
vez, impone una paradoja inherente. 
Representar es hacer presente, sí, pero 
también es señalar una ausencia. Lo 
representado está presente solo en su 
forma, pero ausente como cosa. Como 
dijo Lacan: «La palabra mata a la cosa». 
Decir «elefante» invoca al animal, pero 
lo sustituye: no hace falta que esté allí, 
basta con nombrarlo.

En el arte —y especialmente para 
ciertos artistas cuya obra interesa al 
psicoanálisis— la cuestión no se reduce 
a representar algo ausente. Algunos 
dan cuenta, en sus obras, de un origen 
concebido como vacío, de una pérdida 
fundacional cuya única posibilidad de 
ser figurada es a través de la nada, del 
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silencio o de la ausencia. Esta operación, 
de una radicalidad profunda, no está 
exenta de horror. Sin embargo, lo 
admirable es que muchos artistas logran 
un tratamiento estético de esa falta, una 
forma de ligar lo bello con lo que de 
otro modo sería insoportable.

Escuchemos a una de esas voces. 
La escritora brasileña Clarice Lispector 
aborda con valentía los límites del 
lenguaje y el dolor de la creación. 
En Agua viva,19 y especialmente en 
Un soplo de vida20 —escrito poco antes de 
morir—, trasmite una vivencia intensa 
y descarnada del acto de escribir: 
«Tengo miedo de escribir. 
Es tan peligroso... Para escribir tengo 
que instalarme en el vacío. Es en este 
vacío donde existo intuitivamente. 
Pero es un vacío terriblemente 
peligroso: de él extraigo sangre». Más 
adelante añade: «Escribo para nada y 
para nadie. Si alguien me lee será por 
su cuenta y riesgo. No hago literatura: 
sólo vivo el paso del tiempo». Y 
concluye, desnudando el núcleo de 
la representación: «Me pusieron un 
nombre y me apartaron de mí».

«Me pusieron un nombre y me 
apartaron de mí». ¿No resuena 
aquí la paradoja fundamental de la 
representación que hemos venido 
desentrañando? Esta frase, desnuda 
y feroz, encierra una verdad que el 
psicoanálisis ha sabido escuchar: la 
palabra, al nombrarnos, nos separa 
de aquello que somos en lo real. 
Toda existencia marcada por el lenguaje 
conlleva una pérdida estructural, una 
grieta inaugural que nunca podrá ser 

Clarice Lispector, Agua viva, 88.
Lispector, Un soplo de vida, 50-52.
Geneviève Morel, Ambigüedades sexuales.
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colmada. Y sin embargo, es desde 
esa falta que creamos, escribimos, 
nombramos. El arte, como el sujeto, 
nace de una ausencia. No hay ser 
parlante sin corte, sin exilio del ser. 
Toda obra auténtica testimonia, de 
un modo u otro, esta incompletud. 
Siempre.

Geneviève Morel, psicoanalista 
francesa, afirma: «El artista, al hacer 
resonar en el otro el eco del goce 
perdido, reevoca la cosa y la castración 
que la evacuó, lo cual debería ser 
horrible, pero ese horror es velado 
por su arte de la imagen, y puede así 
engañar al otro. Es en este engaño, 
en este velo echado sobre la cosa, que 
reside lo bello».21 Desde el psicoanálisis, 
lo bello no responde a cánones estéticos 
formales, sino a una función: la de velar 
con imágenes aquello que, si emergiera 
sin mediación, sería insoportable. Lo 
bello es, en este sentido, un engaño 
necesario, una defensa contra lo real 
cuando este amenaza con irrumpir 
sin disfraz. En este punto, el arte 
se hermana con lo sagrado, con el 
misticismo que también supo que en 
el límite del lenguaje se agazapa la 
experiencia más radical de incompletud.

Los criterios estéticos han 
experimentado transformaciones 
profundas desde la segunda mitad 
del siglo XX. Lo bello, incluso en 
el campo del arte, ya no se define 
por la adecuación a un objeto o por 
determinadas propiedades formales. 
El valor estético se desplaza hacia 
la experiencia, hacia lo que la obra 
convoca y desestabiliza en quien la 
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recibe. Pascal Quignard lo expresa 
con lucidez: «Sueño y engaño son 
las palabras con las que juega nuestra 
lengua. En otro tiempo se decía 
sublimado, sublime. El pensamiento 
está encomendado a la ficción porque 
está encomendado a negar algo ausente. 
Los dos materiales de los que está 
constituido el pensamiento humano 
son la ausencia, el apartamiento con 
respecto a lo real, y la negación, el 
apartamiento con respecto a esta 
ausencia».22 Esta formulación no deja 
de sorprenderme por su precisión: sin 
necesidad de nombrar al psicoanálisis, 
Quignard alcanza, desde la literatura, lo 
que Freud ya había vislumbrado como 
la lógica del síntoma: la ficción como 
defensa, como sustituto, como verdad 
deformada.

Allí se encuentra también el corazón 
del síntoma tal como lo aborda el 
psicoanálisis: una ficción que ha 
fracasado. El síntoma da cuenta 
del intento fallido de un sujeto por 
engañarse, por sostener una narrativa 
que le permita soportar la falta 
estructural. Cuando esta ficción se 
resquebraja —cuando ya no engaña— 
emergen el dolor, la angustia o lo que 
hoy se nombra, algo simplificadamente, 
como depresión. El recorrido analítico 
permite desarmar ese síntoma, no 
para eliminarlo, sino para leerlo, para 
convertirlo en saber. Se trata de un 
saber singular, íntimo, próximo al 
origen, tanto como la obra de arte. 
Cada análisis permite al sujeto 
vislumbrar la estructura de su ficción 
elemental, reconocer su fracaso, y, 
quizás, elegir otra forma de habitarlo.
El análisis produce un saber que no 
oculta la falta, sino que la incluye como 

Quignard, El nombre en la punta de la lengua, 42.22

su fundamento. Ese saber, articulado 
en palabras, transforma la relación del 
sujeto con su mundo y consigo mismo. 
Saber que el pensamiento mismo está 
estructurado como ficción —como 
apuntaba Quignard— no es una 
derrota, sino una forma más serena 
de habitar la existencia. Al advertir 
el engaño sobre el que se construye 
nuestra verdad, podemos aligerar su 
peso, reconfigurar nuestros vínculos, 
permitirnos el deseo sin demandar 
completud. Y en ese punto, arte y 
psicoanálisis se tocan: ambos trabajan 
con el vacío, lo nombran, lo rodean, lo 
velan, lo reinventan. En ambos casos, 
hay creación.

Espero que el recorrido que hemos 
transitado permita, al menos, habitar 
el arte desde otra perspectiva, y quizás 
incluso haya servido para acercarse 
a la esencia misma de la experiencia 
analítica, tan próxima en sus 
fundamentos al acto creativo. 
El producto de un análisis no es un 
saber abstracto, sino el sujeto mismo 
que, a través del recorrido, ha aprendido 
a hacer con su pulsión. El producto del 
arte, en cambio, es una obra: un objeto 
externo que porta, sin decirlo del todo, 
ese saber hacer con la nada. Tanto el 
psicoanálisis como la creación artística 
implican un trabajo con el vacío, con lo 
innombrable, con la imposibilidad de la 
totalidad. Pero desde ahí —y solo desde 
ahí— puede extraerse una forma de 
satisfacción que vuelva la existencia un 
poco más habitable.

Tal vez por ello psicoanálisis y arte 
han compartido históricamente 
un destino revulsivo: ambos han 
cuestionado los órdenes establecidos, 
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han desestabilizado las certezas. Desde 
Freud, el interés del psicoanálisis por 
el arte fue manifiesto: su ensayo sobre 
Leonardo da Vinci es apenas uno de los 
muchos ejemplos posibles. Freud veía 
en el arte una de las formas privilegiadas 
de sublimación pulsional. Más adelante, 
Lacan desplazó esa lectura, anudando 
pulsión y deriva: la pulsión se satisface 
en su propia circularidad, no en la 
producción de objetos normados o 
socialmente funcionales. Por eso, el 
«savoir faire» que se obtiene tras un 
análisis no necesariamente se traduce 
en obra de arte. Pero sí en una relación 
distinta con el goce, incluso con la 
pulsión de muerte.

La persistente confusión entre 
creatividad y neurosis ha llevado a 
más de un artista a desconfiar del 
psicoanálisis. Se creía —y aún se cree— 
que la angustia neurótica es la fuente de 
toda creación, y que el análisis, al curar, 
aniquilaría la inspiración. Pero Freud 
sostenía lo contrario: liberar al sujeto de 
sus represiones no inhibe su capacidad 
creativa, sino que posibilita una mayor 
disponibilidad libidinal para la obra. 
A pesar de ello, el prejuicio perdura, y 
no es infrecuente escuchar que el arte 
se «cura» si el artista se analiza. Como 
en todo proceso subjetivo, el resultado 
no puede anticiparse. Ni el artista sabe 
a dónde lo llevará su obra, ni el analista 
puede prever el destino de un análisis. 
Solo a posteriori puede juzgarse si el 
trayecto ha dado lugar a una producción 
capaz de tocar, de conmover, de 
sostener una verdad. En ambos casos, 
permanece un resto: lo innombrable 
que causó.

LO QUE QUEDA POR DECIR

El recorrido realizado nos ha permitido 
pensar la creación artística no como 
un efecto técnico o voluntario, sino 
como un gesto radical que pone en 
juego la relación del sujeto con el 
vacío, con lo imposible de simbolizar, 
con aquello que escapa al sentido y 
sin embargo insiste. A partir de los 
conceptos psicoanalíticos de forclusión, 
sublimación y synthome, el arte aparece 
como una forma privilegiada de 
trabajo con el goce, una operación que 
transforma la ausencia en presencia 
mediante la construcción de un objeto 
que no representa, sino que evoca.

La escritura, la pintura, la música 
o la escultura son modos de rodear 
lo innombrable, de hacer visible lo 
invisible, como decía Paul Klee.23

La originalidad de la obra no reside 
únicamente en su unicidad formal, 
sino en su proximidad con el origen, 
con esa zona sin palabras en la que 
el lenguaje tropieza con sus propios 
límites. En ese sentido, la creación 
artística se aproxima al acto analítico: 
ambos suponen un savoir faire con lo 
imposible, una ética del vacío, una 
invención que no pretende colmar la 
falta sino convivir con ella. Si el artista 
y el analista logran articular algo desde 
esa falla estructural, su acto cobra valor 
como producción subjetiva y social. 
Por ello, el arte —como el 
psicoanálisis— sigue siendo, en este 
tiempo de algoritmos y tecnociencia, 
una vía irremplazable para producir 
sentido sin clausurar el enigma.
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