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RESUMEN

Este articulo propone una reflexién
sobre el vinculo entre el arte, la
creacién y la estructura del psiquismo
humano, explorando conceptos clave
del psicoandlisis lacaniano como la
forclusion, la sublimacién y el synthome.
A través de un enfoque que articula
teoria y experiencia estética, se examina
cdmo el acto creativo puede ser
entendido como una respuesta subjetiva
a la falta estructural del lenguaje, asi
como un modo singular de trabajo

con el goce. Se abordan, ademis, las
nociones de autoria, originalidad y
representaciéon desde autores como
Agamben, Foucault y Quignard,
situando el arte como poiesis y gesto
frente al vacio.
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ABSTRACT

This article offers a reflection on the
connection between art, creation, and the
structure of the human psyche, drawing

on key Lacanian psychoanalytic concepts
such as foreclosure, sublimation, and the
sinthome. Through an approach that
merges theory and aesthetic experience, the
author examines how artistic creation can
be understood as a subjective response to the
structural lack inherent in language, and as
a unique way of working with jouissance.
It also addresses the notions of authorship,
originality, and representation through
thinkers such as Agamben, Foucault, and
Quignard, situating art as poiesis and
gesture in relation to the void.

KEYWORDS

art, psychoanalysis, creation, foreclosure,
sublimation

1 Ph. D. en Ciencias Politicas por la Universidad de Complutense de Madrid, Ph. D. en Sociologia por
la Universidad de Barcelona, Magister Scientiae en Métodos Matematicos Aplicados a las Ciencias
Sociales por la Universidad de Costa Rica, psicélogo por la Universidad Francisco Marroquin.
Docente en la Universidad Mesoamericana, sede central.

20

Seccién 1. Esferas filoséficas



SABER HACER CON LA NADA: PSICOANALISIS, CREACION Y POETICA

El arte no reproduce aquello que es visible sino que hace

Las marcas significantes de una época
configuran su produccién simbdlica.
Los historiadores recurren a los
objetos del pasado para reconstruir las
formas de vida y pensamiento de las
comunidades que los generaron.

Cada grupo humano imprimié a estos
objetos una forma propia, una huella
que testimonia su particular modo de
estar en el mundo. Estas diferencias

no pueden atribuirse al instinto
—entendido como repeticidn bioldgica
de conductas—, sino que emergen en la
repeticién del acto creador, alli donde
surge lo inédito, lo que distingue a una
cultura de otra o a una generacién de
la anterior. Es en este punto donde se
vislumbra una interseccién fértil entre
el arte y el psicoanilisis.

El acto creativo se configura a partir
de lo ya dado. En el momento en que
se establece una nueva combinatoria
significante, emerge un producto
distinto, singular. Se trata de delinear
esa nada que precede al objeto, de
rodearla hasta hacer surgir algo
desligado de toda utilidad inmediata.
¢Por qué construir un céntaro si se
puede beber directamente del rio?

La pregunta sobre qué impulsa al ser
humano a crear, inventar o producir no
se resuelve en el plano instintivo. Aqui
el psicoandlisis introduce el concepto

Seccién 1. Esferas filoséficas

visible aquello que no siempre lo es.
Paul Klee, Schopferische Konfession

de pulsién (Trieb), formulado por Freud
para distinguirlo del instinto animal:
no es repeticién bioldgica, sino impulso
ligado al lenguaje y al deseo.

La novedad es una condicién inherente
ala creacién artistica. Una produccién
en serie, repetitiva, no da cuenta del
acto creador, que implica el surgimiento
de algo que no estaba previamente
inscrito. Esta 16gica es la misma que

se verifica al final de un analisis: no

se trata de un cambio de conducta,

sino de la invencién de un significante
nuevo, uno que no formaba parte del
campo de sentido del sujeto. Desde

esta perspectiva, y en el marco de una
globalizacidn regida por los discursos
hegemonicos del capitalismo y de la
ciencia, propongo revisar el estatuto
del arte. Lacan sefal6 que, en materia
de invencion, el arte siempre lleva la
delantera al psicoandlisis. Y aunque
este tltimo comparte con la ciencia la
construccién diagnéstica, también se
vincula con el arte en tanto produce

un saber como efecto de la experiencia,
un saber que transforma el sintoma
mediante la palabra, desmontando

el engano estructural que también se
encuentra en el nicleo mismo de la obra
artistica.
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El primer concepto que titula este
breve trabajo, forclusién, fue elaborado
por Jacques Lacan para designar el
mecanismo especifico que opera en

la psicosis, por el cual se produce el
rechazo de un significante fundamental,
expulsado del universo simbélico

del sujeto.? Cuando se produce este
rechazo, el significante est4 forcluido.
No estd integrado en el inconsciente.
La no inscripcién del significante en el
inconsciente es un mecanismo mucho
mas radical que el de la represién. Asi
como para los contenidos que fueron
objeto de la represién el retorno de lo
reprimido es un proceso psiquico que
ocurre a través de diversas formaciones
del inconsciente (suefios, actos fallidos,
sintomas neurdticos), en el caso de la
forclusiéon (mecanismo por excelencia
de la psicosis) el retorno es en forma
alucinatoria, es decir, lo forcluido
retorna en lo real.’

La forclusién es, para la teoria
psicoanalitica lacaniana, el proceso
que ocurre en las personas que sufren
de psicosis. Se trata de que durante

la temprana infancia (antes de los
cuatro afios) se produce un repudio

o rechazo inconsciente a la funcién
paterna (que corresponde al significante
fundamental) y, por ende, implica una
carencia de La Ley, ley que mediante
el Registro de Lo Simbdlico mantiene
en orden al pensar (en orden con el
principio de realidad).

La forclusién puede originarse,

por un lado, en una falla materna

al no transmitir la funcién paterna:
considerar a su hijo o hija como una
extension de si misma, una propiedad
o un apéndice. Por otro lado, también
puede deberse al rechazo inconsciente
del padre —o de quien haya debido
ejercer esa funcién— cuando sus
actitudes (por ejemplo, de tipo sidico)
lo hacen inadmisible para el psiquismo
infantil. En ambos casos, el significante
del Nombre del Padre no logra
inscribirse, lo que abre la via a una
estructuracién psicotica.

La palabra «sublimacién» proviene de
la alquimia y de la raiz latina sublimis,
que alude a la elevacion en el aire. En el
ambito fisico, describe el proceso por el
cual un cuerpo sélido se transforma en
gas sin pasar por el estado liquido. Fue
recién a partir del siglo XV que se aplicé
este término a ciertas virtudes humanas.
Esta etimologia antigua es reveladora:
en psicoandlisis, lo relevante no es tanto
el caracter «sublime» de la virtud, sino
el cambio de estado que implica. Freud
observa que la sublimacién permite

una satisfaccién directa sin represion,
evitando asi el retorno de lo reprimido
y la aparicién de sintomas. En Un
recuerdo infantil de Leonardo da Vinci,

el mismo Freud afirma que la libido,

al sublimarse, escapa desde el inicio al
destino represivo, transformandose en
deseo de saber y alimentando la pulsién
investigadora.

2 Jacques Lacan, El seminario. Libro 3: Las psicosis, 16. Jacques Lacan, el introductor del término, lo tomé
del derecho. En el «Seminario sobre la psicosis» (Seminario I1I) planted la estructura de la psicosis
como efecto de la «forclusién» del significante del Nombre del Padre.

3 id.
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En el Seminario VII, «La ética del
psicoanilisis», Lacan vincula la
sublimacién con Das Ding, la Cosa, ese
nicleo opaco que permanece velado en
la experiencia humana. Sostiene que la
sublimacién consiste en contornear esa
ausencia, rodear lo que no puede decirse
para hacer surgir un vacio fecundo.
Recurre a la figura del alfarero, tomada
del Libro de la Sabiduria, para ilustrar
este gesto: al moldear la vasija, el
artesano crea también el vacio interior
que le da sentido. Ese hueco central no
es un residuo, sino la causa y el efecto
de la creacién. Asi, la sublimacién
reproduce la falta de la que procede.

La Cosa se presenta como una nada, un
vacio en el corazén de lo real, y es desde
alli que la obra se eleva.

Lacan también describe la sublimacién
como la invencién de un objeto dotado
de una funcién especial. Refiere, por
ejemplo, a una coleccién de cajas de
fésforos dispuestas en torno a una
chimenea, que dejan de ser utensilios
para convertirse en «cosa».* Este
desplazamiento no equivale a la Cosa
en si, pero la representa en tanto se
encuentra involucrado en un proceso
creativo. Sublimar, para Lacan, es
«elevar un objeto a la dignidad de la
Cosa». Un objeto que no es efecto, sino
causa; que porta una excelencia velada
vinculada al vacio que lo real inaugura.
A diferencia de Freud, quien veia en la
sublimacién un apartamiento del objeto
sexual, Lacan subraya su presencia:

«El juego sexual mas crudo puede ser
objeto de una poesia sin que esta pierda
su via sublimante»®.

Lacan relaciona el arte y la escritura
como synthomey al situar cudl es la
funcién de la escritura postula también
la posibilidad de fundar un artificio

que supla al padre; relaciona la obra
artistica y el synthome con la invencién,
no con la creacién ex nihilo, desde la
nada. Entonces, ;qué relacién podria
haber entre sublimacién y synthome?
Comprobamos que hay una ausencia

de referencias a la sublimacién en el
Seminario XXIII, pero la sublimacién es
un destino de la pulsién, ;tiene algo que
decir el synthome acerca de la pulsién?
El sintoma, el sintoma neurético como
formacién del inconsciente, logra
cierto «equilibrio» pulsional, una
transaccion, pero al mismo tiempo es

el equilibrio de un sujeto desgarrado,
dividido, que se queja de su sintoma y
no puede vivir con él. El synthome, en
cambio, desamarra esas significaciones
coaguladas del tipo de las significaciones
sintomaticas, significantes que amarran
un goce sintomdtico, permitiendo asi
nuevas inscripciones para la pulsion,
permitiendo que pulse un «no podria
vivir sin esto», sin el synthome, en lo
que Roberto Harari denominé «caos
ordenado que pone en cuestion el
equilibrio sostenido en el goce falico del
sintoma, promoviendo en su lugar la
identificacién con el synthome».°

Lacan, El seminario. Libro 7: La ética del psicoandlisis, 139.

4
5 id., 197.

Roberto Harari, «Lo inconsciente jes estructurado como un lenguaje?», en La pulsion es turbulenta

como el lenguaje. Ensayos de psicoandlisis cadtico.
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El synthome aparece entonces ligado a la
categoria de lo necesario, de algo de lo
cual no se puede prescindir. Cuestién
para investigar es la referencia pulsional
en el synthome, el amarre de la
invencidén con la pulsién y la posibilidad
de un encuentro, de un «es esto», en
lugar del consabido «cuando lo tengo
finalmente no es esto» que martiriza al
neurdtico.

El arte, y en particular la creacién
artistica, preserva su misterio. Aunque
hoy es posible aplicar herramientas
tecnoldgicas al proceso creativo,

los principios del arte desafian los
parametros racionales que rigen

el discurso cientifico. Su valor

no radica en ajustarse a la l6gica
instrumental, sino en esa dimensién de
inaprensibilidad que lo hace persistente
y revulsivo, a pesar —o precisamente
por— su resistencia a la razén. Giorgio
Agamben, en El hombre sin contenido,’
ofrece un anilisis lacido sobre la
transformacion del arte en nuestra
época, iluminando los contornos de

su enigma persistente. Pero antes de
internarnos en sus planteamientos,
propongo un acertijo que tal vez nos
permita situar de forma ma4s precisa el
nucleo del problema.

7 Giorgio Agamben, EI hombre sin contenido, 34.
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Podemos suponer que todas las personas
que lean este articulo saben escribir,
conocen la técnica y la ejercen. Pero
¢cudntas se considerarian escritoras?
¢Cuantas hacen de la escritura una
practica constante y creadora? He ahi la
diferencia que me interesa subrayar: el
dominio de una técnica no garantiza la
irrupcién del acto artistico. No existe
un titulo universitario que acredite a
alguien como artista. La autoria no se
deriva del saber adquirido, sino de la
produccién y de su reconocimiento

en un contexto determinado. El arte,
en dltima instancia, escapa a toda
institucionalizacién.

Asi pues, ;qué tipo de acto es el acto
artistico?, ;qué tipo de accidn es

la artistica si ningtn saber previo
garantiza alcanzar el fin que se persigue?
Nos es dificil pensar en esto hoy

en dia ya que tal como nos expone
Agamben, en la actualidad «todo el
hacer del hombre es practica, es decir,
la manifestacién de una voluntad
productora de un efecto concreto».

Su posicidn es que el destino del arte
en nuestro tiempo es inseparable del
sentido de la actividad creativa y en
concreto del «<hacer» del hombre en su
conjunto.
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No siempre fue asi. Los griegos
distinguian con claridad dos tipos de
accién: poiesis y praxis. Mientras que en
el centro de la praxis se encontraba la
voluntad que se expresa directamente
en la accion, la poiesis se definia por

la produccién hacia la presencia:

un transito del no-ser al ser, de la
ocultacién a la aparicién en la luz de la
obra. Su esencia no residia en el aspecto
préctico o voluntario del proceso, sino
en su condicién de desvelamiento.

En términos artisticos, lo esencial para
los griegos era que algo irrumpiera en el
ser desde su negacién previa, abriendo
el espacio de la verdad. Cabe senalar que
el mito judeocristiano de la creacién del
mundo sigue un principio similar: Dios
crea el universo ex nihilo, a partir de la
nada.

Con la irrupcidn del latin en el Imperio
romano, esta distincion se diluye: poiesis
es traducida por agere,® término que
implica una accién voluntaria orientada
a producir efectos concretos. Para
Agamben, este desplazamiento marca
una pérdida fundamental: la experiencia
central de la poiesis, entendida como
produccién hacia la presencia, cede su
lugar a la preocupacién por el como,
por el procedimiento que da lugar al
objeto. El hacer humano queda asi
absorbido por una légica de medios

y fines, que empobrece la dimensién
ontolégica del acto creador:

«La experiencia central de la poiesis,

la produccién hacia la presencia, cede
ahora su sitio a la consideracién del
“cémo”, o sea, al proceso a través del
cual se ha producido el objeto».’

Sin embargo, Agamben insiste en
una condicién fundamental de la obra
de arte vigente desde el surgimiento
de la estética: la originalidad. Pero
originalidad no significa simplemente
unicidad formal o diferencia frente a
otras obras, implica una proximidad
radical con el origen.

Es decir, una obra original mantiene
con su principio formal una relacién tan
intima que su aparicién en la presencia
no puede repetirse. Casi como si la
forma se engendrara a si misma en el
momento de su creacién, como si se
produjera desde el acto mismo.

La originalidad senala, entonces, no
solo la singularidad de la obra, sino
también la irrepetibilidad absoluta del
acto que la engendra.

Tal vez ahora resulte més claro por qué,
en el campo artistico contemporaneo,
las performances —es decir, las
acciones artisticas— han cobrado tanta
relevancia. Si bien la tecnologia y la
pericia permiten reproducciones casi
exactas de una obra, lo que atn escapa
por completo a la técnica es el acto
mismo de creacién. Surge entonces

una pregunta ineludible: si el producto
artistico no proviene de un acto
puramente voluntario, ;qué podemos
decir del agente que lo produce? ;Qué
tipo de sujeto se activa en esa operacion
singular?

8 Acto. Actus: de agere, obrar, practicar, estar en accién, producir efectos y resultados, hacer algo;
equivalente al gago, agein, en sentido recto arrear, conducir, apartar a los animales que se presentan
por delante, y traslaticiamente se dijo luego de toda accién en la cual se pone algtin esmero.

9 Agamben, «<El autor como gesto», en Profanaciones, 77-89.
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Llegados a este punto, quien arroja una
luz esclarecedora sobre esta cuestion

es Michel Foucault, particularmente

en su conferencia «;Qué es un
autor?»."” También resultan valiosas las
reflexiones de ciertos artistas que han
sido interrogados sobre el acto creativo
o que han pensado sobre sus propias
obras. Junto a Foucault, consideraré la
lectura que hace Giorgio Agamben

de esa conferencia en su ensayo

«El autor como gesto»."" Cabe una breve
aclaracién inicial: aunque Foucault

se centra principalmente en la figura
del autor literario, es evidente que sus
conclusiones pueden trasladarse a otros
campos de creacidn artistica.

Retomando el acertijo planteado
anteriormente, ;qué diferencia

a quienes escriben de quienes se
reconocen como escritores?, el mismo
Foucault ofrece una pista cuando
afirma: «Me he limitado al autor
entendido como autor de un texto, de
un libro o de una obra cuya produccién
se le puede atribuir legitimamente.
Resulta facil ver que, en el orden del
discurso, se puede ser autor de otras
cosas ademads de un libro: de una teoria,
de una tradicién, de una disciplina
dentro de la cual otros libros y autores
encontraran también su lugar»."

En «El autor como gesto», Agamben
comenta que, para Foucault, la escritura
no expresa simplemente a un sujeto,
sino que abre un espacio en el

que ese sujeto se borra. Lo cita asi:

«La huella del autor esta sélo en la
singularidad de su ausencia»®

Este vacio no es un déficit, sino la
condicién misma de posibilidad del
texto como acontecimiento.

Pascal Quignard, en El nombre en la
punta de la lengua, ofrece un testimonio
literario que ilustra esa desaparicién del
sujeto: «Por mi parte, reconozco que

lo que busco al escribir es la falla. Se
trata de esa posibilidad de ausentarme
de cualquier aprehensién reflexiva
sobre mi mismo por mi mismo en el
instante en que escribo... del enigma.
¢Cudl es el enigma? Espacio en blanco
es el enigma. Espacio en blanco mds
cercano a la fuente y de tal indole que
quien, contradictoriamente, controla
su pérdida nunca se encuentra en
condiciones de acercarse a él. Blanco
como la gota que doblega el placer»."

A partir de lo anterior, conviene
subrayar una afirmacién clave de
Foucault sobre la escritura: «En la
escritura no hay manifestacién ni
exaltacion del gesto de escribir; no
se trata de la sujecién de un sujeto al
lenguaje, sino de la apertura de un
espacio en el que el sujeto que escribe
no cesa de desaparecer». De ahi que
compare al autor con un muerto:

«el sujeto escritor desvia todos los
signos de su individualidad; la marca

10 Michel Foucault, «;Qué es un autor?», en Entre filosofia y literatura, 95-123.

11 Agamben, «El autor como gesto».

12 Foucault, «;Qué es un autor?», en Entre filosofia y literatura, 19.
13 Agamben, «El autor como gesto», en Profanaciones, 78.

14 Quignard, El nombre en la punta de la lengua, 58.
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del escritor no es sino la singularidad
de su ausencia. Le es preciso ocupar

el lugar del muerto en el juego de la
escritura». La critica y la filosofia, desde
hace tiempo, han tomado nota de esta
«muerte del autor».”

En el texto citado, Agamben introduce
una precision significativa a propdsito
del debate sobre la «muerte del autor»:
«No se trata de que el autor esté
muerto, sino que, en tanto autor, ocupa
el lugar del muerto». Una forma de
dejar huella en un lugar vacio. De ahi

el titulo de su ensayo «El autor como
gesto». «Si llamamos gesto a aquello
que queda inexpresado en cada acto de
expresiéon —dice Agamben— podremos
afirmar que, como el infame, el autor
esta presente en el texto solo como un
gesto, que hace posible la expresién en
la medida en que introduce en ella un
vacio central».'s

Si retomamos aqui la nocién de poiesis,
entenderemos que, para que el acto
creativo pueda emerger como tal,

el autor debe instalarse en un vacio
central. La originalidad de la obra
reside justamente en ese vacio, que la
enmarca y la distingue. Foucault, en
este contexto, también distingue entre
el «<nombre de autor» y el «xnombre
propio» de la persona: el primero

no necesariamente coincide con la
identidad civil, sino que refiere al modo
en que ciertas producciones existen,
circulan y se articulan dentro de una
sociedad. La autoria, por tanto, no es
solo una atribucién individual, sino
también una construccién institucional
y juridica."”

15 id., 78.

Lo verdaderamente revelador

—al menos para mi— es que el
reconocimiento de la autoria escapa

al propio autor. Es el contexto
sociocultural el que lo eleva a esa
categoria. Basta pensar en los casos

de artistas reconocidos inicamente
después de su muerte. Esto nos obliga
a considerar una dimensién mas
compleja: la existencia de ficciones
colectivas, de engafios compartidos
que estructuran nuestras formas de
valorar. Aunque el acto creativo es
profundamente solitario y no responde
a una demanda externa, en un segundo
momento aparece un partenaire
fundamental y enigmatico:

la mirada —o la escucha, en el caso de
la mtsica—. Tal vez fue Las Meninas de
Velazquez la primera obra en incluir
literalmente la mirada del Otro: en el
centro del cuadro, un espejo refleja

a los reyes que observan la escena,
introduciendo al espectador en la
composicién misma.

Lo que permite determinar si alguien
es reconocido como autor tiene mucho
que ver con el efecto que su obra
produce en la mirada o la escucha del
partenaire colectivo. Es ahi donde se
inscribe una satisfaccién especifica: no
la del artista, sino la del receptor. Sin
embargo, en la actualidad la cuestion
no gira tanto en torno a quién es
autor, sino a qué puede considerarse
arte. Desde la década de 1970 y con

la irrupcién de la posmodernidad,

los criterios tradicionales se vieron
trastocados.

16  Agamben, <El autor como gesto», en Profanaciones, 87.

17 Foucault, «;Qué es un autor?», 95-123.
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La crisis atn no ha sido del todo
superada y el campo artistico continda
buscando formas de rearticularse.

En el arte, la problematica central es la
representacién. Toda obra representa,
pero lo que esta en juego hoy es el
estatuto mismo de esa representacion.
El lema posmoderno «todo vale»
sacudio los cimientos del arte,
desplazando el foco desde el objeto
hacia el acto que lo genera. Aunque no
me detendré en las particularidades de
cada disciplina —pintura, escultura,
musica, narrativa, poesia—, quiero
subrayar algo esencial: el acto creativo
no es un proceso comodo. Muchos
artistas describen la creacién como

un desgarro. El nacimiento de la

obra implica atravesar zonas de
incertidumbre, soledad y sufrimiento.
Y eso no es poca cosa.

La experiencia artistica, al estar
desvinculada de una voluntad que
controle o anticipe su resultado,
confronta al creador con el
desconocimiento. Y es alli donde
radica el valor singular del acto
creativo. En el instante mismo de la
creacion, el artista ignora qué surgira:
no sabe. Ese ausentarse de si mismo
—del que ya he hablado— implica
enfrentarse a lo incierto, lo no sabido,
lo que para la mayoria de las personas
resulta una vivencia dolorosa. La
satisfaccion aparece al concluir el
proceso, pero también estd ligada a
esa despersonalizacién radical. Hay
una contradiccién: ocupar el lugar del
muerto —borrarse— satisface; pero
enfrentarse al vacio que antecede a la
obra, duele.

18 George Steiner, Gramadticas de la creacion.
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Enfrentarse a un desconocimiento
radical no es, para el ser humano,

una experiencia placentera. No
obstante, dentro de esa via podemos
distinguir matices. Por un lado, hay un
desconocimiento relativo a lo que el
artista lograra pasar a la representacién;
por otro, existe un vacio mas radical,
que comparece en la propia obra. Este
segundo nivel es el que ciertos artistas
consiguen hacer girar en torno a su
produccién. Y ese giro da cuenta de
algo intimo y, a la vez, compartido: una
estructura psiquica comun, determinada
por el lenguaje como medio de
representacion.

George Steiner, en Gramdticas de la
creacion,'® sostiene que la creacién estd
intimamente ligada a la condicién de
estar atrapados por el lenguaje. Afirma
incluso que «para crear un ser, hay que
decirlo». Esta l6gica puede extenderse
al arte: toda creacién depende del
campo de la representacién que, a su
vez, impone una paradoja inherente.
Representar es hacer presente, si, pero
también es sefialar una ausencia. Lo
representado esta presente solo en su
forma, pero ausente como cosa. Como
dijo Lacan: «La palabra mata a la cosa».
Decir «elefante» invoca al animal, pero
lo sustituye: no hace falta que esté alli,
basta con nombrarlo.

En el arte —y especialmente para
ciertos artistas cuya obra interesa al
psicoanalisis— la cuestién no se reduce
a representar algo ausente. Algunos
dan cuenta, en sus obras, de un origen
concebido como vacio, de una pérdida
fundacional cuya tnica posibilidad de
ser figurada es a través de la nada, del

Seccién 1. Esferas filoséficas
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silencio o de la ausencia. Esta operacién,
de una radicalidad profunda, no esta
exenta de horror. Sin embargo, lo
admirable es que muchos artistas logran
un tratamiento estético de esa falta, una
forma de ligar lo bello con lo que de
otro modo seria insoportable.

Escuchemos a una de esas voces.

La escritora brasilefia Clarice Lispector
aborda con valentia los limites del
lenguaje y el dolor de la creacién.

En Agua viva,” y especialmente en

Un soplo de vida*® —escrito poco antes de
morir—, trasmite una vivencia intensa
y descarnada del acto de escribir:
«Tengo miedo de escribir.

Es tan peligroso... Para escribir tengo
que instalarme en el vacio. Es en este
vacio donde existo intuitivamente.
Pero es un vacio terriblemente
peligroso: de él extraigo sangre». Mas
adelante afiade: «Escribo para naday
para nadie. Si alguien me lee sera por
su cuenta y riesgo. No hago literatura:
s6lo vivo el paso del tiempo». Y
concluye, desnudando el nicleo de

la representacién: «Me pusieron un
nombre y me apartaron de mi».

«Me pusieron un nombre y me
apartaron de mi». ;No resuena

aqui la paradoja fundamental de la
representaciéon que hemos venido
desentranando? Esta frase, desnuda

y feroz, encierra una verdad que el
psicoandlisis ha sabido escuchar: la
palabra, al nombrarnos, nos separa
de aquello que somos en lo real.
Toda existencia marcada por el lenguaje
conlleva una pérdida estructural, una
grieta inaugural que nunca podrad ser

19 Clarice Lispector, Agua viva, 88.
20  Lispector, Un soplo de vida, 50-52.
21 Geneviéve Morel, Ambigiiedades sexuales.
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colmada. Y sin embargo, es desde
esa falta que creamos, escribimos,
nombramos. El arte, como el sujeto,
nace de una ausencia. No hay ser
parlante sin corte, sin exilio del ser.
Toda obra auténtica testimonia, de
un modo u otro, esta incompletud.
Siempre.

Genevieve Morel, psicoanalista
francesa, afirma: «El artista, al hacer
resonar en el otro el eco del goce
perdido, reevoca la cosa y la castracién
que la evacud, lo cual deberia ser
horrible, pero ese horror es velado

por su arte de la imagen, y puede asi
enganar al otro. Es en este engaio,

en este velo echado sobre la cosa, que
reside lo bello».” Desde el psicoandlisis,
lo bello no responde a cinones estéticos
formales, sino a una funcién: la de velar
con imagenes aquello que, si emergiera
sin mediacién, seria insoportable. Lo
bello es, en este sentido, un engafio
necesario, una defensa contra lo real
cuando este amenaza con irrumpir

sin disfraz. En este punto, el arte

se hermana con lo sagrado, con el
misticismo que también supo que en

el limite del lenguaje se agazapa la
experiencia mas radical de incompletud.

Los criterios estéticos han
experimentado transformaciones
profundas desde la segunda mitad
del siglo XX. Lo bello, incluso en

el campo del arte, ya no se define
por la adecuacién a un objeto o por
determinadas propiedades formales.
El valor estético se desplaza hacia

la experiencia, hacia lo que la obra
convoca y desestabiliza en quien la
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recibe. Pascal Quignard lo expresa
con lucidez: «Suefio y engafio son

las palabras con las que juega nuestra
lengua. En otro tiempo se decia
sublimado, sublime. El pensamiento
estd encomendado a la ficcién porque

estd encomendado a negar algo ausente.

Los dos materiales de los que estd
constituido el pensamiento humano
son la ausencia, el apartamiento con
respecto a lo real, y la negacién, el
apartamiento con respecto a esta
ausencia».”” Esta formulacién no deja
de sorprenderme por su precisién: sin
necesidad de nombrar al psicoanilisis,
Quignard alcanza, desde la literatura, lo
que Freud ya habia vislumbrado como
la 16gica del sintoma: la ficcién como
defensa, como sustituto, como verdad
deformada.

Alli se encuentra también el corazén
del sintoma tal como lo aborda el
psicoanalisis: una ficcién que ha
fracasado. El sintoma da cuenta

del intento fallido de un sujeto por
engafarse, por sostener una narrativa
que le permita soportar la falta
estructural. Cuando esta ficcién se
resquebraja —cuando ya no engana—
emergen el dolor, la angustia o lo que
hoy se nombra, algo simplificadamente,
como depresién. El recorrido analitico
permite desarmar ese sintoma, no
para eliminarlo, sino para leerlo, para
convertirlo en saber. Se trata de un
saber singular, intimo, préximo al
origen, tanto como la obra de arte.
Cada anilisis permite al sujeto
vislumbrar la estructura de su ficcién
elemental, reconocer su fracaso, y,
quizas, elegir otra forma de habitarlo.
El anilisis produce un saber que no
oculta la falta, sino que la incluye como

22 Quignard, El nombre en la punta de la lengua, 42.
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su fundamento. Ese saber, articulado
en palabras, transforma la relacién del
sujeto con su mundo y consigo mismo.
Saber que el pensamiento mismo esta
estructurado como ficcién —como
apuntaba Quignard— no es una
derrota, sino una forma mads serena

de habitar la existencia. Al advertir

el engafio sobre el que se construye
nuestra verdad, podemos aligerar su
peso, reconfigurar nuestros vinculos,
permitirnos el deseo sin demandar
completud. Y en ese punto, arte y
psicoandlisis se tocan: ambos trabajan
con el vacio, lo nombran, lo rodean, lo
velan, lo reinventan. En ambos casos,
hay creacién.

Espero que el recorrido que hemos
transitado permita, al menos, habitar
el arte desde otra perspectiva, y quizas
incluso haya servido para acercarse

a la esencia misma de la experiencia
analitica, tan préxima en sus
fundamentos al acto creativo.

El producto de un anilisis no es un
saber abstracto, sino el sujeto mismo
que, a través del recorrido, ha aprendido
a hacer con su pulsién. El producto del
arte, en cambio, es una obra: un objeto
externo que porta, sin decirlo del todo,
ese saber hacer con la nada. Tanto el
psicoandlisis como la creacién artistica
implican un trabajo con el vacio, con lo
innombrable, con la imposibilidad de la
totalidad. Pero desde ahi —y solo desde
ahi— puede extraerse una forma de
satisfacciéon que vuelva la existencia un
poco mds habitable.

Tal vez por ello psicoandlisis y arte
han compartido histéricamente

un destino revulsivo: ambos han
cuestionado los 6rdenes establecidos,

Seccién 1. Esferas filoséficas
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han desestabilizado las certezas. Desde
Freud, el interés del psicoanalisis por

el arte fue manifiesto: su ensayo sobre
Leonardo da Vinci es apenas uno de los
muchos ejemplos posibles. Freud veia
en el arte una de las formas privilegiadas
de sublimacién pulsional. Mas adelante,
Lacan desplazé esa lectura, anudando
pulsién y deriva: la pulsién se satisface
en su propia circularidad, no en la
produccién de objetos normados o
socialmente funcionales. Por eso, el
«savoir faire» que se obtiene tras un
andlisis no necesariamente se traduce
en obra de arte. Pero si en una relacién
distinta con el goce, incluso con la
pulsién de muerte.

La persistente confusién entre
creatividad y neurosis ha llevado a

mas de un artista a desconfiar del
psicoandlisis. Se creia —y atin se cree—
que la angustia neurdtica es la fuente de
toda creacidn, y que el anilisis, al curar,
aniquilaria la inspiracién. Pero Freud
sostenia lo contrario: liberar al sujeto de
sus represiones no inhibe su capacidad
creativa, sino que posibilita una mayor
disponibilidad libidinal para la obra.

A pesar de ello, el prejuicio perdura, y
no es infrecuente escuchar que el arte
se «cura» si el artista se analiza. Como
en todo proceso subjetivo, el resultado
no puede anticiparse. Ni el artista sabe
a dénde lo llevara su obra, ni el analista
puede prever el destino de un andlisis.
Solo a posteriori puede juzgarse si el
trayecto ha dado lugar a una produccién
capaz de tocar, de conmover, de
sostener una verdad. En ambos casos,
permanece un resto: lo innombrable
que causo.

LO QUE QUEDA POR DECIR

El recorrido realizado nos ha permitido
pensar la creacién artistica no como

un efecto técnico o voluntario, sino
como un gesto radical que pone en
juego la relacién del sujeto con el
vacio, con lo imposible de simbolizar,
con aquello que escapa al sentido y

sin embargo insiste. A partir de los
conceptos psicoanaliticos de forclusidn,
sublimacién y synthome, el arte aparece
como una forma privilegiada de
trabajo con el goce, una operacién que
transforma la ausencia en presencia
mediante la construccién de un objeto
que no representa, sino que evoca.

La escritura, la pintura, la musica
o la escultura son modos de rodear
lo innombrable, de hacer visible lo
invisible, como decia Paul Klee.?

La originalidad de la obra no reside
unicamente en su unicidad formal,
sino en su proximidad con el origen,
con esa zona sin palabras en la que

el lenguaje tropieza con sus propios
limites. En ese sentido, la creacién
artistica se aproxima al acto analitico:
ambos suponen un savoir faire con lo
imposible, una ética del vacio, una
invencién que no pretende colmar la
falta sino convivir con ella. Si el artista
y el analista logran articular algo desde
esa falla estructural, su acto cobra valor
como produccién subjetiva y social.
Por ello, el arte —como el
psicoanalisis— sigue siendo, en este
tiempo de algoritmos y tecnociencia,
una via irremplazable para producir
sentido sin clausurar el enigma.

23 Paul Klee, The Diaries of Paul Klee, 1898-1918, seccién «Creative Credo», 76. La frase completa:
«Art does not reproduce the visible; rather, it makes visible».
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