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RESUMEN

En este articulo se explora la poesia de
Louise Gliick, desde una aproximacién
a sus obras Ararat 'y El iris salvaje. Cada
poemario se indagard a partir de la
concepcién que la autora establece
sobre las obras como atmésferas, en
donde es posible reconocer diversas
manifestaciones que remiten a una
unidad, a un cuerpo poético habitable
por la autora, por sus versos y por
quienes acercamos la mirada a sus
textos. Finalmente, en relaciéon con
los ejemplos citados en el articulo,

se estudia la visién de Gliick sobre la
perdurabilidad del poema no como
objeto, sino como presencia.
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ABSTRACT

This article explores the poetry of Louise
Gliick, from an approach to her works
Ararat and The Wild Iris. Each collection of
poems will be examined from the conception
that the author establishes about the books
as atmospheres, where it is possible to
recognize diverse manifestations that refer
to a whole, to a poetic body inhabitable by
the author, by her verses and by those of us
who approach her texts. Finally, regarding
to the examples cited in the article, Gliick’s
vision of the durability of the poem, not as
an object, but as a presence, is studied.
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ATMOSFERAS

Entrevistada por Henri Cole, Louise
Gliick, ganadora del Premio Nobel de
Literatura en 2020, confesaba que en
su escritura poética «queria sugerir

una atmosfera en vez de un tema o

un programa; una meditacién o una
btsqueda en vez de una postura».?
Segtin la poeta, esta intencién se
relaciona con una mirada de la obra
como un todo, es decir, un mundo —un
cuerpo, quizas— al que se puede entrar,
en donde se puede estar y habitar junto
a las otras presencias-poemas’ que lo
constituyen.

Para Gliick, aunque esta construccién
deliberada de obras-atmdsferas la

ha acompaniado desde el inicio de su
trayectoria como escritora, no es sino
hasta su poemario Ararat, publicado
en 1990, en donde ella percibe que
este ejercicio se hace notorio. Es por
ello que, para acotar la exploracién
poética que este texto convoca,
estimo conveniente centrar la mirada
en dos de sus obras: Ararat y El iris
salvaje, poemario publicado en 1992
que consolida también esta pulsién
atmosférica y, a su vez, se hace acreedor
del Premio Pulitzer de Poesia al
siguiente afio de su lanzamiento.

ARARAT*

Como entrar en una casa, una donde
cada paso hace crujir el suelo y donde
en las esquinas te espera siempre una
ausencia o un espejo —o tal vez un

Gliick, «An Excerpt from», parr. 11.

Se profundizara sobre este punto mds adelante.

espejo que devuelve ausencia o una
ausencia que funciona como espejo—.
Asi es Ararat.

Escuchas en esa casa al silencio echando
raices y al amor revelando sus mas
punzantes notas. Reconoces cémo se
bambolean por los pasillos figuras sobre
la pérdida, el duelo, la maternidad y la
paternidad, la soledad, el hermetismo

y el silencio, la relacién de hermanas,

la condicién de hijas, los espirales de la
memoria y los relatos de la infancia.

Por las ventanas, entra una tenue luz
que se posa sobre manos, rostros,
gestos que ensayan rutinas, cuerpos que
ensayan el amor mientras contemplan
cémo un hogar se derrumba al intentar
seguir de pie. Desde esa atmosfera,
desde esa busqueda nos habla Gliick

en Ararat.

Apenas entrando en la obra-casa,

con los versos de «xAmor perdido»’
[«Lost Love»], uno de los primeros
poemas del libro, Gliick propicia una
indagacién del amor y de la pérdida que
inevitablemente subyace a todo acto de
amar.

My sister spent a whole life in the
earth. / She was born, she died. / In
between, / not one alert look, not one
sentence. // She did what babies do,
/ she cried. But she didn’t want to

be fed. / Still, my mother held her,
trying to change / first fate, then
history. // Something did change:
when my sister died, / my mothers

Gliick, Ararat. De esta obra se citan los textos originales en inglés de Gliick y, en ocasiones, se

presenta la traduccién.
5 Gliick, 32-33.
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heart became / very cold, very rigid,
/ like a tiny pendant of iron. //
Then it seemed to me my sister’s body
/ was a magnet. I could feel it draw
/ my mother’s heart into the earth, /
so it could grow.

Mi hermana pasé su vida entera
en la tierra. / Nacié, murié. /
Mientras tanto, / ni una mirada
atenta, ni una frase. // Hizo lo
que hacen todos los bebés, /
llorar. Solo que no queria ser
alimentada. / Inmévil, mi madre
la abrazaba, tratando de cambiar
/ primero su destino, después

la historia. // Algo si cambié: al
morir mi hermana / el corazén
de mi madre se volvié / muy frio,
muy rigido, / como un diminuto
pendiente de acero. // Me pareci6
entonces que el cuerpo de mi
hermana / era un imén. Lo sentia
atraer / el corazén de mi madre
hacia la tierra / para hacerlo
crecer.

La irresistibilidad del duelo y la
insistencia del amor se hacen presentes,
como si de fuerzas de gravedad se
tratara, atrayendo cuerpos a la tierra,

a lo mas hondo del recuerdo. El yo
lirico atestigua, en silencio nota la
transformacién de su madre, contempla
la presente ausencia de su hermana,

asi como el magnetismo, el imperante
llamado que de esa oquedad se
desprende.

La casa comienza a acumular ecos de
voces que no estan. En tal densidad,
se develan los nudos provocados por
la muerte, las tensiones que se aferran
a aquello que permanece, a lo que

6 Gliick, 42-43.
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sobrevive y carga con el peso de lo
subterrdneo. Desde esa posicién —de
quien se queda— se expresa Louise en el
poema «Apariencias»® [«Appearances»]:

It was something I was good at:
sitting still, not moving. / I did it

to be good, to please my mother, to
distract her / from the child that
died. / I wanted to be child enough.
I'm still the same, / like a toy that
can stop and go, but not change
direction. // Anyone can love a dead
child, love an absence. / My mother’s
strong; she doesn’t do what’s easy.

/ She’s like her mother: she believes
in family, in order. / She doesn’t
change her house, just freshens the
paint / occasionally. / Sometimes
something breaks, gets thrown away,
but that’s all. / She likes to sit there,
on the blue couch, looking up at her
daughters, / at the two who lived.

Se me daba bien: sentarme
quieta, inmévil. / Para ser buena
chica, complacer a mi madre,
distraerla / de la nifia que murié.
/ Queria ser nifia suficiente. /
Atn soy asi, / como un juguete
que puede detenerse y seguir,
pero no cambiar de direccién. //
Cualquiera puede amar a un nifio
muerto, / amar una ausencia. /
Mi madre es fuerte, no le gusta lo
facil. / Es como su madre: cree en
la familia, en el orden. / No hace
cambios en su casa, solo la pinta
/ ocasionalmente. / Y si algo se
rompe, se tira y ya estd. / A ella
le gusta sentarse en el sillén azul
y mirar a sus hijas, / las dos que
vivieron.
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En la transparencia de su lenguaje,
Gliick ofrece una poesia directa, sin
excesiva ornamentacién, con un estilo
que hace recordar textos de William
Carlos Williams o de Robert Pinsky,”
que urden cierto aliento narrativo
cotidiano con imégenes poéticas
potentes, que tensionan la palabra y la
deslindan de cualquier superficialidad
aparente. Como apunta Alicia
Genovese, «aunque muchas veces un
poema presente zonas transparentes,
zonas en las que el lenguaje es

directo, claro», a esa capa cristalina

se le suma «otro orden de sentido,
otra posibilidad de lectura como una
nueva napa geolégica»,® en donde lo
simbdlico posibilita una busqueda y una
multisignificacién en profundidades
antes inexploradas.

De esta manera, la poeta sabe acercarse
a la libertad, en sus mds vulnerables
derivas; a la herida, en sus mds
dolorosas contradicciones; al alma, en
su mas silenciosa elocuencia; al amor,
en su recuerdo mas remoto.

A propésito de la libertad, podemos leer
la Gltima estrofa de «Nuevo mundo»’
[«New world»]. En este poema, Louise
explora la muerte del padre como
suceso liberador de la madre, para hallar
en su recobrada libertad maés bien algo
parecido al abandono o al naufragio,
como pecio, como globo, como
astronauta esperando la muerte en el
agobiante infinito que la envuelve.

7 Gliick, American Originality.
8 Genovese, Leer poesia, 52-53.
9 Gliick, Ararat, 56-57.

10 Glick, 46-49.
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I thought my father’s death / would
free my mother. / In a sense, it has:
/ she takes trips, looks at / great art.
But she’s floating. / Like some child’s
balloon / that gets lost the minute /
it isn’t held. / Or like an astronaut
/ who somehow loses the ship / and
has to drift in space / knowing,
however long it lasts, / this is what's
left of being alive]...]

Crei que la muerte de mi padre
/ liberaria a mi madre. / Y en
cierto sentido, asi fue: / ella viaja,
contempla / grandes obras de
arte. Pero flotando / Como el
globo de un nifio / que se pierde
en cuanto nadie / lo sujeta. / O
como un astronauta / que ha
perdido su nave / y queda en el
espacio, a la deriva, / sabiendo
que, dure lo que dure, / el resto
de su vida ser4 asi [...]

A propdsito de la herida, podemos
adentrarnos en los siguientes
fragmentos de «El hablante indigno

de confianza»' [«The untrustworthy
speaker»], donde la voz poética de la
autora cambia su condicién de testigo
y retoma la palabra en breves pero
contundentes declaraciones. A través
de una especie de advertencia a quien
recibe sus palabras, la poeta nos permite
dimensionar hasta dénde horada la
rotura que evoca. Nos habla, pues, de la
transversalidad del dolor, de la herida
que no deja nada intacto, que nos
desbarata la mirada, la voz, la «verdad».
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Don't listen to me; my heart’s been
broken. / I don't see anything
objectively. [...] // That's why I'm
not to be trusted. / Because a wound
to the heart / is also a wound to the
mind.

No me escuchen; me han roto

el corazén. / No veo nada
objetivamente. [...] // Es por eso
que no soy de fiar. / Porque una
herida en el corazén / es también
una herida en la mente.

A propoésito del alma, podemos guardar
el cierre de «Nifio que grita»'"" [«Child
crying out»]. En tres versos finales,
Gliick retoma lo indecible que se deja
conocer, aunque quizas solo en clave
onirica. Como «la palabra perdida»

de Maria Zambrano, esa exhalacién
silente de un sentido antes oculto,
aunque siempre subyacente, «latiendo
en el fondo de la respiracién misma, del
corazén que la guarda, prenda de lo que
la esperanza no acierta imaginar»."

The soul is silent. / If it speaks at all
/ it speaks in dreams.

El alma es silenciosa. / Si habla
pese a todo, / 1o hace en suefos.

i Osi
Finalmente, a propdsito del amor,
podemos dejarnos punzar por «Primer

recuerdo»® [«First memory»], texto con

que la autora cierra Ararat.

11 Gliick, 92-93.
12 Zambrano, Claros del bosque, 113.
13 Gliick, Ararat, 120-121.

Long ago, I was wounded. I lived / to
revenge myself / against my father,
not / for what he was— / for what
I was: from the beginning of time, /
in childhood, I thought / that pain
meant / I was not loved. / It meant
I loved.

Hace mucho tiempo, fui herida.
Vivi / para vengarme / de mi
padre, no / por lo que él fue /
sino por lo que fue de mi: desde
el principio, / desde nifia, crei /
que el dolor queria decir / que no
era amada. / Que amaba, queria
decir.

Con este iltimo poema de la primera
memoria, la autora termina de tejer los
hilos de una atmdsfera, un libro, un
hogar del que tampoco se sale indemne.

EL IRIS SALVAJE™

Lirios, amapolas, tréboles, rosas,
campanillas, violetas, margaritas.

En un jardin polifénico, florece la
metamorfoseante voz poética de Louise
Glick y se establece la atmésfera de

El iris salvaje, donde vemos transitar

el verano mientras distintas voces se
hacen escuchar en la mafana, en el
atardecer, en las visperas, en la mitad de
la noche, en maitines reiterativos.

14 Glick, El iris salvaje. De esta obra se citan los textos originales en inglés de Gliick y, en ocasiones, se
presenta la traducciéon de Eduardo Chirinos, misma de la edicién acreditada, y algunas traducciones

propias, cuando se considera pertinente.
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Para Gliick, estas voces pueden ubicarse
en tres registros.” Algunas hablan
desde las flores y, a través de ellas, se
enuncia la tierra, el «xmundo natural»;
otras hablan desde el ser humano, que
se dirige a las flores, pero sobre todo
interpela una presencia que, segin

la poeta, reconoce como responsable
de su vida, de su creacién, y en la que
precisamente se constituye el tercer
registro. De acuerdo con la autora,

esta tercera figura de enunciacién no
estd incluida en el «mundo natural»,
mas tampoco en el humano, aunque
no se reduce del todo a una figura

de divinidad, a un «dios». Admite
Gliick que, en ocasiones, esta voz,
sustancialmente, la ha identificado

con la voz de su madre, una voz
ubicada verticalmente, en «regiones
superiores», con altos estindares frente
a sus interlocutoras: la voz humana y la
voz vegetal.'®

De esta manera, la posicién del yo lirico
se descentra y se dinamiza. Asi como
Genovese lo identifica en la poesia de
Olga Orozco, en la escritura de Gliick
también se sostiene un yo poético que
«se hace, se rehace», para acercarse a
la bisqueda, al olvido, al desasosiego,
al temor y la osadia, al silencio y a la
palabra, a lo eterno y a lo efimero, a
lo que permanentemente se termina y
vuelve a comenzar.

15 Gliick, «In the Magnificent», parr. 42-44.
16  Gliick, «An Excerpt from», parr. 8-10.
17 Gliick, El iris salvaje, 108-111.
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En ese caleidoscopio poético, nos habla
«La rosa blanca»'” [«The white rose»]:

Explain my life to me, you who
make no sign, // though I call out
to you in the night: / I am not

like you, I have only / my body

for a voice; I can’t / disappear

into silence— // And in the cold
morning / over the dark surface of
the earth / echoes of my voice drift,
/ whiteness steadily absorbed into
darkness // as though you were
making a sign after all / to convince
me you too couldn’t survive here /
or to show me you are not the light [
called to / but the blackness behind
it.

Explicame mi vida, td, que

no muestras signo alguno, //
aunque te invoque de noche: /
no soy como td, tengo por voz /
solamente mi cuerpo; no puedo
/ desvanecerme en el silencio. //
Y en las frias mafianas, / sobre
la oscura superficie de la tierra

/ flotan los ecos de mi voz, /
blancura que lo oscuro absorbe
siempre // como si hicieras una
sefial, después de todo, / para
convencerme de que tampoco
ta podrias sobrevivir aqui / o
mostrarme que td no eres la

luz que yo invoqué / sino la
oscuridad que habia detrés de ella.

En el poema, se enuncia la rosa con
fuerza, con esa voz que es también su
cuerpo, con la noche que es también
su duda y con su llamado interpelante
que se resiste al silencio. Asi, cuestiona
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la ausencia de una otredad que no
responde y que, escondida entre la
bruma, demuestra su propia fragilidad
frente al mundo. Con estos versos, la
poeta perfila la insospechada oscuridad
que se deja encontrar en vez de la luz
anhelada.

Por su parte, desde una lucidez recién
hallada, se alza la voz en registro
humano a través de una de las dltimas
«Visperas»'® [«Vespers»] del poemario.
En ella, el yo lirico asume su desolacién,
su herida y, a la vez, su aprendido

amor por un mundo con seres y gestos
entrafnables, aunque siempre ajenos,
lejanos, arrancados de si. Entendiendo
este despojo, reclama.

I know what you planned, what

you meant to do, / teaching me / to
love the world, making it impossible
/ to turn away completely, to shut

it out completely / ever again— /

it is everywhere; when I close my
eyes, / birdsong, scent of lilac in
early spring, scent of summer /
roses: / you mean to take it away,
each flower, each connection / with
earth— / why would you wound me,
why would you want me / desolate
in the end, unless you wanted me so
starved / for hope / T would refuse
to see that finally / nothing was left
to me, and would believe instead / in
the end you were left to me.

Conozco aquello que planeabas

/ 1o que te proponias / al
enseflarme / a amar el mundo,

a hacer imposible / que le diera
la espalda, que lo apartara por
completo / y para siempre. / Estd

18 Glick, 122-123.
19 Gliick, «An Excerpt from», parr. 9.
20  Gluck, El iris salvaje, 42-45.
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en todas partes; cuando cierro
los ojos / cuando cantan los
péjaros, cuando huelo el perfume
/ de las lilas / en la temprana
primavera, en el perfume de

las rosas / de verano: / te has
propuesto arrancarme cada flor,
cada vinculo / con la tierra; / por
qué querrias herirme, por qué

/ querrias mi desolacién final,

a menos que quisieras verme /
tan hambrienta de esperanza /
que me negara a ver que al final /
nada fue dejado para mi, y creyera
en cambio / que después de todo
quedabas ta para mi.

Las voces aqui operan verticalmente,
ese es el eje sobre el cual establecen su
didlogo, se mueven «de la desesperacién
a la trascendencia». Asi lo explica la
laureada poeta: «Se podria decir que lo
divino suele estar en la region superior
de los libros de eje vertical [como El iris
salvaje]. En la oscura region inferior estd
la desesperacién humana, sin lo divino.
Como no soy una persona religiosa, no
utilizaria esta palabra, divino. Pero creo
que, en las regiones superiores, existe

la sensacién de haber sido rescatado

de algtin modo vy, en la inferior, la
sensacion de haber sido abandonado»."”

En esa movilidad poética, responde la
regién superior desde esa presencia
inefable incluso para la autora, pero
que se perfila como interlocutora de los
otros dos registros, como perpetradora
de su abandono o responsable de su
salvacion. Podemos leerla, escuchar

su eco, en «Viento en retirada»?°
[«Retreating wind»]:

Seccién I1. Esferas critico-literarias
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When I made you, I loved you. /
Now I pity you. // I gave you all
you needed: / bed of earth, blanket
of blue air— // AsI get further
away from you / I see you more
clearly. / Your souls should have been
immense by now, / not what they
are, / small talking things— // I
gave you every gift, / blue of the
spring morning, / time you didn't
know how to use— / you wanted
more, the one gift / reserved for
another creation. // Whatever you
hoped, / you will not find yourselves
in the garden, / among the growing
plants. / Your lives are not circular
like theirs: // your lives are the
bird’s flight / which begins and ends
in stillness— / which begins and
ends, in form echoing / this arc from
the white birch / to the apple tree.

Cuando los hice los amé. /

Ahora me dan léstima. // Les di
todo aquello que necesitaban: /
lechos de tierra, mantas de aire
azul. // Cuanto més me alejo

de ustedes / mas claramente los
veo. / Sus almas ya deberian ser
inmensas, / no lo que son ahora,
/ pequefias cosas parlantes. //
Les concedi todos los dones, /

el azul matinal de primavera, /
tiempo que no supieron cO6mo
usar; / pero querian mads, el Unico
don / reservado para el resto

de las criaturas. // Aunque lo
anhelaran, / no se hallaran jamés
en el jardin, / entre las plantas
que crecen. / Las vidas de ustedes
no son como las suyas, circulares:
// en cambio, son como el vuelo
del ave / que comienza y termina

21 Bachelard, La intuicién, 97.
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en la quietud; / que comienza
y termina como un eco / de
este arco que va desde el blanco
abedul / al manzano.

Los registros se buscan, se confrontan,
se alejan y comienzan de nuevo su
indagacién. Enunciaciones multiples
en didlogo, un continuum de voces

en tension. Ellas son la armazén de
esta obra-atmosfera, tan parecida

al «instante poético» que nombra
Bachelard, donde «el poema no se
desarrolla sino se trama, se teje de nudo
en nudo», para formar una unidad
compleja, aunque simultdneamente
familiar.”’ Asi germina este
poemario-jardin de Gliick.

PRESENCIAS

En Pruebas y teorias, uno de sus trabajos
ensayisticos acerca de la poesia, Gliick
afirma que ella cree en el poder de la
elipsis, de lo no dicho, de aquello que
Unicamente se sugiere, mas alld de la
palabra. Lo silente, dice, es andlogo a
lo invisible, como sucede con las ruinas
o con los cimientos de una obra en
construccién, en donde el todo esta
siempre implicado, presente, mas no
necesariamente visible. Frente a la
exhaustividad descriptiva que inhibe
cualquier ejercicio imaginativo,
prefiere, pues, lo incompleto como
artefacto que pone en movimiento la
agencia, que nos coimplica en términos
evocativos desde aquello que no
sabemos, desde el misterio, el vacio
compartido.
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En este sentido, la visién de Gliick
convive con la de Zambrano sobre

la unidad lograda en el poema, pues
para ella esta «es siempre incompleta»;
sin embargo, «de ahi ese temblor que
queda tras todo buen poema y esa
perspectiva ilimitada, estela que deja
toda poesia tras de si y nos lleva tras de
ella; ese espacio abierto que rodea a toda
poesia».?

Asi pues, Gliick estima que «lo que

se quiere, en el arte [en este caso, en
la poesia] es recoger el poder de lo
inacabado»,” nocién que coincide con
Deleuze, para quien «escribir es un
asunto de devenir, siempre inacabado,
siempre en curso, y que desborda
cualquier materia vivible o vivida».**
Siguiendo este desborde y la estela

de Zambrano, es preciso recordar

las palabras de la premio nobel: «Los
poemas no perduran como objetos,
sino como presencias».” Es decir

que el poema nunca termina en el
poema como objeto acabado, del todo
visible —leible—, sino quizas perdura
en nosotras COmMo una presencia
desbordada, que supera los linderos del
lenguaje.

22 Zambrano, Filosofia y poesia, 22.
23 Glick, 68.

24 Deleuze, Critica y clinica, 5.

25 Gliick, Proofs & Theories, 110.
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Emprendimos esta exploracién desde las
obras de Louise Gliick como atmosferas,
que se dejan descubrir como un todo.
Ahora, acercindonos a la condicién
inacabada de la unidad poética, que

se revela como una presencia latente,
seria justo pensar que Ararat y El iris
salvaje son eso mismo: atmosferas
constituidas por presencias —mads que
por poemas—, con una permanencia
que resuena mds alla del texto, del
poema en su aparente finitud textual. Al
leer a Louise Gliick, es sencillo asegurar
que su poesia acompaiia, que si, que un
poema suyo perdura como presencia y
se desborda de la pagina.

Seccién I1. Esferas critico-literarias
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