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por María José Lara Medina1

Atmósferas y presencias. 
Aproximaciones a la obra poética 

de Louise Glück

RESUMEN
 
En este artículo se explora la poesía de 
Louise Glück, desde una aproximación 
a sus obras Ararat y El iris salvaje. Cada 
poemario se indagará a partir de la 
concepción que la autora establece 
sobre las obras como atmósferas, en 
donde es posible reconocer diversas 
manifestaciones que remiten a una 
unidad, a un cuerpo poético habitable 
por la autora, por sus versos y por 
quienes acercamos la mirada a sus 
textos. Finalmente, en relación con 
los ejemplos citados en el artículo, 
se estudia la visión de Glück sobre la 
perdurabilidad del poema no como 
objeto, sino como presencia.
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ABSTRACT
 
This article explores the poetry of Louise 
Glück, from an approach to her works 
Ararat and The Wild Iris. Each collection of 
poems will be examined from the conception 
that the author establishes about the books 
as atmospheres, where it is possible to 
recognize diverse manifestations that refer 
to a whole, to a poetic body inhabitable by 
the author, by her verses and by those of us 
who approach her texts. Finally, regarding 
to the examples cited in the article, Glück’s 
vision of the durability of the poem, not as 
an object, but as a presence, is studied.
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Glück, «An Excerpt from», párr. 11.
Se profundizará sobre este punto más adelante.
Glück, Ararat. De esta obra se citan los textos originales en inglés de Glück y, en ocasiones, se 
presenta la traducción. 
Glück, 32-33.
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ATMÓSFERAS

Entrevistada por Henri Cole, Louise 
Glück, ganadora del Premio Nobel de 
Literatura en 2020, confesaba que en 
su escritura poética «quería sugerir 
una atmósfera en vez de un tema o 
un programa; una meditación o una 
búsqueda en vez de una postura».2  
Según la poeta, esta intención se 
relaciona con una mirada de la obra 
como un todo, es decir, un mundo —un 
cuerpo, quizás— al que se puede entrar, 
en donde se puede estar y habitar junto 
a las otras presencias-poemas3 que lo 
constituyen.

Para Glück, aunque esta construcción 
deliberada de obras-atmósferas la 
ha acompañado desde el inicio de su 
trayectoria como escritora, no es sino 
hasta su poemario Ararat, publicado 
en 1990, en donde ella percibe que 
este ejercicio se hace notorio. Es por 
ello que, para acotar la exploración 
poética que este texto convoca, 
estimo conveniente centrar la mirada 
en dos de sus obras: Ararat y El iris 
salvaje, poemario publicado en 1992 
que consolida también esta pulsión 
atmosférica y, a su vez, se hace acreedor 
del Premio Pulitzer de Poesía al 
siguiente año de su lanzamiento.

ARARAT4

Como entrar en una casa, una donde 
cada paso hace crujir el suelo y donde 
en las esquinas te espera siempre una 
ausencia o un espejo —o tal vez un 

espejo que devuelve ausencia o una 
ausencia que funciona como espejo—. 
Así es Ararat. 

Escuchas en esa casa al silencio echando 
raíces y al amor revelando sus más 
punzantes notas. Reconoces cómo se 
bambolean por los pasillos figuras sobre 
la pérdida, el duelo, la maternidad y la 
paternidad, la soledad, el hermetismo 
y el silencio, la relación de hermanas, 
la condición de hijas, los espirales de la 
memoria y los relatos de la infancia.

Por las ventanas, entra una tenue luz 
que se posa sobre manos, rostros, 
gestos que ensayan rutinas, cuerpos que 
ensayan el amor mientras contemplan 
cómo un hogar se derrumba al intentar 
seguir de pie. Desde esa atmósfera, 
desde esa búsqueda nos habla Glück 
en Ararat.

Apenas entrando en la obra-casa, 
con los versos de «Amor perdido»5 
[«Lost Love»], uno de los primeros 
poemas del libro, Glück propicia una 
indagación del amor y de la pérdida que 
inevitablemente subyace a todo acto de 
amar. 

My sister spent a whole life in the 
earth. / She was born, she died. / In 
between, / not one alert look, not one 
sentence. // She did what babies do, 
/ she cried. But she didn’t want to 
be fed. / Still, my mother held her, 
trying to change / first fate, then 
history. // Something did change: 
when my sister died, / my mother’s 
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heart became / very cold, very rigid, 
/ like a tiny pendant of iron. // 
Then it seemed to me my sister’s body 
/ was a magnet. I could feel it draw 
/ my mother’s heart into the earth, / 
so it could grow.

Mi hermana pasó su vida entera 
en la tierra. / Nació, murió. / 
Mientras tanto, / ni una mirada 
atenta, ni una frase. // Hizo lo 
que hacen todos los bebés, / 
llorar. Solo que no quería ser 
alimentada. / Inmóvil, mi madre 
la abrazaba, tratando de cambiar 
/ primero su destino, después 
la historia. // Algo sí cambió: al 
morir mi hermana / el corazón 
de mi madre se volvió / muy frío, 
muy rígido, / como un diminuto 
pendiente de acero. // Me pareció 
entonces que el cuerpo de mi 
hermana / era un imán. Lo sentía 
atraer / el corazón de mi madre 
hacia la tierra / para hacerlo 
crecer.

La irresistibilidad del duelo y la 
insistencia del amor se hacen presentes, 
como si de fuerzas de gravedad se 
tratara, atrayendo cuerpos a la tierra, 
a lo más hondo del recuerdo. El yo 
lírico atestigua, en silencio nota la 
transformación de su madre, contempla 
la presente ausencia de su hermana, 
así como el magnetismo, el imperante 
llamado que de esa oquedad se 
desprende.

La casa comienza a acumular ecos de 
voces que no están. En tal densidad, 
se develan los nudos provocados por 
la muerte, las tensiones que se aferran 
a aquello que permanece, a lo que 

sobrevive y carga con el peso de lo 
subterráneo. Desde esa posición —de 
quien se queda— se expresa Louise en el 
poema «Apariencias»6 [«Appearances»]:

It was something I was good at: 
sitting still, not moving. / I did it 
to be good, to please my mother, to 
distract her / from the child that 
died. / I wanted to be child enough. 
I’m still the same, / like a toy that 
can stop and go, but not change 
direction. // Anyone can love a dead 
child, love an absence. / My mother’s 
strong; she doesn’t do what’s easy. 
/ She’s like her mother: she believes 
in family, in order. / She doesn’t 
change her house, just freshens the 
paint / occasionally. / Sometimes 
something breaks, gets thrown away, 
but that’s all. / She likes to sit there, 
on the blue couch, looking up at her 
daughters, / at the two who lived.

Se me daba bien: sentarme 
quieta, inmóvil. / Para ser buena 
chica, complacer a mi madre, 
distraerla / de la niña que murió. 
/ Quería ser niña suficiente. / 
Aún soy así, / como un juguete 
que puede detenerse y seguir, 
pero no cambiar de dirección. // 
Cualquiera puede amar a un niño 
muerto, / amar una ausencia. / 
Mi madre es fuerte, no le gusta lo 
fácil. / Es como su madre: cree en 
la familia, en el orden. / No hace 
cambios en su casa, solo la pinta 
/ ocasionalmente. / Y si algo se 
rompe, se tira y ya está. / A ella 
le gusta sentarse en el sillón azul 
y mirar a sus hijas, / las dos que 
vivieron.
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Glück, 42-43.6
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En la transparencia de su lenguaje, 
Glück ofrece una poesía directa, sin 
excesiva ornamentación, con un estilo 
que hace recordar textos de William 
Carlos Williams o de Robert Pinsky,7  
que urden cierto aliento narrativo 
cotidiano con imágenes poéticas 
potentes, que tensionan la palabra y la 
deslindan de cualquier superficialidad 
aparente. Como apunta Alicia 
Genovese, «aunque muchas veces un 
poema presente zonas transparentes, 
zonas en las que el lenguaje es 
directo, claro», a esa capa cristalina 
se le suma «otro orden de sentido, 
otra posibilidad de lectura como una 
nueva napa geológica»,8 en donde lo 
simbólico posibilita una búsqueda y una 
multisignificación en profundidades 
antes inexploradas.

De esta manera, la poeta sabe acercarse 
a la libertad, en sus más vulnerables 
derivas; a la herida, en sus más 
dolorosas contradicciones; al alma, en 
su más silenciosa elocuencia; al amor, 
en su recuerdo más remoto.

A propósito de la libertad, podemos leer 
la última estrofa de «Nuevo mundo»9  
[«New world»]. En este poema, Louise 
explora la muerte del padre como 
suceso liberador de la madre, para hallar 
en su recobrada libertad más bien algo 
parecido al abandono o al naufragio, 
como pecio, como globo, como 
astronauta esperando la muerte en el 
agobiante infinito que la envuelve.

Glück, American Originality.
Genovese, Leer poesía, 52-53.
Glück, Ararat, 56-57.
Glück, 46-49.

7
8
9
10

I thought my father’s death / would 
free my mother. / In a sense, it has: 
/ she takes trips, looks at / great art. 
But she’s floating. / Like some child’s 
balloon / that gets lost the minute / 
it isn’t held. / Or like an astronaut 
/ who somehow loses the ship / and 
has to drift in space / knowing, 
however long it lasts, / this is what’s 
left of being alive [...]

Creí que la muerte de mi padre 
/ liberaría a mi madre. / Y en 
cierto sentido, así fue: / ella viaja, 
contempla / grandes obras de 
arte. Pero flotando / Como el 
globo de un niño / que se pierde 
en cuanto nadie / lo sujeta. / O 
como un astronauta / que ha 
perdido su nave / y queda en el 
espacio, a la deriva, / sabiendo 
que, dure lo que dure, / el resto 
de su vida será así [...]

A propósito de la herida, podemos 
adentrarnos en los siguientes 
fragmentos de «El hablante indigno 
de confianza»10 [«The untrustworthy 
speaker»], donde la voz poética de la 
autora cambia su condición de testigo 
y retoma la palabra en breves pero 
contundentes declaraciones. A través 
de una especie de advertencia a quien 
recibe sus palabras, la poeta nos permite 
dimensionar hasta dónde horada la 
rotura que evoca. Nos habla, pues, de la 
transversalidad del dolor, de la herida 
que no deja nada intacto, que nos 
desbarata la mirada, la voz, la «verdad».

Sección II. Esferas crítico-literarias
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Don’t listen to me; my heart’s been 
broken. / I don’t see anything 
objectively. [...] // That’s why I’m 
not to be trusted. / Because a wound 
to the heart / is also a wound to the 
mind.

No me escuchen; me han roto 
el corazón. / No veo nada 
objetivamente. [...] // Es por eso 
que no soy de fiar. / Porque una 
herida en el corazón / es también 
una herida en la mente.

A propósito del alma, podemos guardar 
el cierre de «Niño que grita»11 [«Child 
crying out»]. En tres versos finales, 
Glück retoma lo indecible que se deja 
conocer, aunque quizás solo en clave 
onírica. Como «la palabra perdida» 
de María Zambrano, esa exhalación 
silente de un sentido antes oculto, 
aunque siempre subyacente, «latiendo 
en el fondo de la respiración misma, del 
corazón que la guarda, prenda de lo que 
la esperanza no acierta imaginar».12

The soul is silent. / If it speaks at all 
/ it speaks in dreams.

El alma es silenciosa. / Si habla 
pese a todo, / lo hace en sueños.

Finalmente, a propósito del amor, 
podemos dejarnos punzar por «Primer 
recuerdo»13 [«First memory»], texto con 
que la autora cierra Ararat.

Long ago, I was wounded. I lived / to 
revenge myself / against my father, 
not / for what he was— / for what 
I was: from the beginning of time, / 
in childhood, I thought / that pain 
meant / I was not loved. / It meant 
I loved.

Hace mucho tiempo, fui herida. 
Viví / para vengarme / de mi 
padre, no / por lo que él fue / 
sino por lo que fue de mí: desde 
el principio, / desde niña, creí / 
que el dolor quería decir / que no 
era amada. / Que amaba, quería 
decir.

Con este último poema de la primera 
memoria, la autora termina de tejer los 
hilos de una atmósfera, un libro, un 
hogar del que tampoco se sale indemne.

EL IRIS SALVAJE14

Lirios, amapolas, tréboles, rosas, 
campanillas, violetas, margaritas. 
En un jardín polifónico, florece la 
metamorfoseante voz poética de Louise 
Glück y se establece la atmósfera de 
El iris salvaje, donde vemos transitar 
el verano mientras distintas voces se 
hacen escuchar en la mañana, en el 
atardecer, en las vísperas, en la mitad de 
la noche, en maitines reiterativos. 

Glück, 92-93.
Zambrano, Claros del bosque, 113.
Glück, Ararat, 120-121.
Glück, El iris salvaje. De esta obra se citan los textos originales en inglés de Glück y, en ocasiones, se 
presenta la traducción de Eduardo Chirinos, misma de la edición acreditada, y algunas traducciones 
propias, cuando se considera pertinente.

11
12
13
14
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Glück, «In the Magnificent», párr. 42-44.
Glück, «An Excerpt from», párr. 8-10.
Glück, El iris salvaje, 108-111.

15
16
17

Para Glück, estas voces pueden ubicarse 
en tres registros.15 Algunas hablan 
desde las flores y, a través de ellas, se 
enuncia la tierra, el «mundo natural»; 
otras hablan desde el ser humano, que 
se dirige a las flores, pero sobre todo 
interpela una presencia que, según 
la poeta, reconoce como responsable 
de su vida, de su creación, y en la que 
precisamente se constituye el tercer 
registro. De acuerdo con la autora, 
esta tercera figura de enunciación no 
está incluida en el «mundo natural», 
mas tampoco en el humano, aunque 
no se reduce del todo a una figura 
de divinidad, a un «dios». Admite 
Glück que, en ocasiones, esta voz, 
sustancialmente, la ha identificado 
con la voz de su madre, una voz 
ubicada verticalmente, en «regiones 
superiores», con altos estándares frente 
a sus interlocutoras: la voz humana y la 
voz vegetal.16

De esta manera, la posición del yo lírico 
se descentra y se dinamiza. Así como 
Genovese lo identifica en la poesía de 
Olga Orozco, en la escritura de Glück 
también se sostiene un yo poético que 
«se hace, se rehace», para acercarse a 
la búsqueda, al olvido, al desasosiego, 
al temor y la osadía, al silencio y a la 
palabra, a lo eterno y a lo efímero, a 
lo que permanentemente se termina y 
vuelve a comenzar.

En ese caleidoscopio poético, nos habla 
«La rosa blanca»17 [«The white rose»]:

Explain my life to me, you who 
make no sign, // though I call out 
to you in the night: / I am not 
like you, I have only / my body 
for a voice; I can’t / disappear 
into silence— // And in the cold 
morning / over the dark surface of 
the earth / echoes of my voice drift, 
/ whiteness steadily absorbed into 
darkness // as though you were 
making a sign after all / to convince 
me you too couldn’t survive here / 
or to show me you are not the light I 
called to / but the blackness behind 
it.

Explícame mi vida, tú, que 
no muestras signo alguno, // 
aunque te invoque de noche: / 
no soy como tú, tengo por voz / 
solamente mi cuerpo; no puedo 
/ desvanecerme en el silencio. // 
Y en las frías mañanas, / sobre 
la oscura superficie de la tierra 
/ flotan los ecos de mi voz, / 
blancura que lo oscuro absorbe 
siempre // como si hicieras una 
señal, después de todo, / para 
convencerme de que tampoco 
tú podrías sobrevivir aquí / o 
mostrarme que tú no eres la 
luz que yo invoqué / sino la 
oscuridad que había detrás de ella.

En el poema, se enuncia la rosa con 
fuerza, con esa voz que es también su 
cuerpo, con la noche que es también 
su duda y con su llamado interpelante 
que se resiste al silencio. Así, cuestiona 



96 Sección II. Esferas crítico-literarias

ATMÓSFERAS Y PRESENCIAS.  APROXIMACIONES 
A LA OBRA POÉTICA DE LOUISE GLÜCK

la ausencia de una otredad que no 
responde y que, escondida entre la 
bruma, demuestra su propia fragilidad 
frente al mundo. Con estos versos, la 
poeta perfila la insospechada oscuridad 
que se deja encontrar en vez de la luz 
anhelada.

Por su parte, desde una lucidez recién 
hallada, se alza la voz en registro 
humano a través de una de las últimas 
«Vísperas»18 [«Vespers»] del poemario. 
En ella, el yo lírico asume su desolación, 
su herida y, a la vez, su aprendido 
amor por un mundo con seres y gestos 
entrañables, aunque siempre ajenos, 
lejanos, arrancados de sí. Entendiendo 
este despojo, reclama.

I know what you planned, what 
you meant to do, / teaching me / to 
love the world, making it impossible 
/ to turn away completely, to shut 
it out completely / ever again— / 
it is everywhere; when I close my 
eyes, / birdsong, scent of lilac in 
early spring, scent of summer / 
roses: / you mean to take it away, 
each flower, each connection / with 
earth— / why would you wound me, 
why would you want me / desolate 
in the end, unless you wanted me so 
starved / for hope / I would refuse 
to see that finally / nothing was left 
to me, and would believe instead / in 
the end you were left to me.

Conozco aquello que planeabas 
/ lo que te proponías / al 
enseñarme / a amar el mundo, 
a hacer imposible / que le diera 
la espalda, que lo apartara por 
completo / y para siempre. / Está 

en todas partes; cuando cierro 
los ojos / cuando cantan los 
pájaros, cuando huelo el perfume 
/ de las lilas / en la temprana 
primavera, en el perfume de 
las rosas / de verano: / te has 
propuesto arrancarme cada flor, 
cada vínculo / con la tierra; / por 
qué querrías herirme, por qué 
/ querrías mi desolación final, 
a menos que quisieras verme / 
tan hambrienta de esperanza / 
que me negara a ver que al final / 
nada fue dejado para mí, y creyera 
en cambio / que después de todo 
quedabas tú para mí.

Las voces aquí operan verticalmente, 
ese es el eje sobre el cual establecen su 
diálogo, se mueven «de la desesperación 
a la trascendencia». Así lo explica la 
laureada poeta: «Se podría decir que lo 
divino suele estar en la región superior 
de los libros de eje vertical [como El iris 
salvaje]. En la oscura región inferior está 
la desesperación humana, sin lo divino. 
Como no soy una persona religiosa, no 
utilizaría esta palabra, divino. Pero creo 
que, en las regiones superiores, existe 
la sensación de haber sido rescatado 
de algún modo y, en la inferior, la 
sensación de haber sido abandonado».19

En esa movilidad poética, responde la 
región superior desde esa presencia 
inefable incluso para la autora, pero 
que se perfila como interlocutora de los 
otros dos registros, como perpetradora 
de su abandono o responsable de su 
salvación. Podemos leerla, escuchar 
su eco, en «Viento en retirada»20  
[«Retreating wind»]:

Glück, 122-123.
Glück, «An Excerpt from», párr. 9.
Glück, El iris salvaje, 42-45.

18
19
20
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Bachelard, La intuición, 97.21

When I made you, I loved you. / 
Now I pity you. // I gave you all 
you needed: / bed of earth, blanket 
of blue air— // As I get further 
away from you / I see you more 
clearly. / Your souls should have been 
immense by now, / not what they 
are, / small talking things— // I 
gave you every gift, / blue of the 
spring morning, / time you didn’t 
know how to use— / you wanted 
more, the one gift / reserved for 
another creation. // Whatever you 
hoped, / you will not find yourselves 
in the garden, / among the growing 
plants. / Your lives are not circular 
like theirs: // your lives are the 
bird’s flight / which begins and ends 
in stillness— / which begins and 
ends, in form echoing / this arc from 
the white birch / to the apple tree.

Cuando los hice los amé. / 
Ahora me dan lástima. // Les di 
todo aquello que necesitaban: / 
lechos de tierra, mantas de aire 
azul. // Cuanto más me alejo 
de ustedes / más claramente los 
veo. / Sus almas ya deberían ser 
inmensas, / no lo que son ahora, 
/ pequeñas cosas parlantes. // 
Les concedí todos los dones, / 
el azul matinal de primavera, / 
tiempo que no supieron cómo 
usar; / pero querían más, el único 
don / reservado para el resto 
de las criaturas. // Aunque lo 
anhelaran, / no se hallarán jamás 
en el jardín, / entre las plantas 
que crecen. / Las vidas de ustedes 
no son como las suyas, circulares: 
// en cambio, son como el vuelo 
del ave / que comienza y termina 

en la quietud; / que comienza 
y termina como un eco / de 
este arco que va desde el blanco 
abedul / al manzano.

Los registros se buscan, se confrontan, 
se alejan y comienzan de nuevo su 
indagación. Enunciaciones múltiples 
en diálogo, un continuum de voces 
en tensión. Ellas son la armazón de 
esta obra-atmósfera, tan parecida 
al «instante poético» que nombra 
Bachelard, donde «el poema no se 
desarrolla sino se trama, se teje de nudo 
en nudo», para formar una unidad 
compleja, aunque simultáneamente 
familiar.21 Así germina este 
poemario-jardín de Glück.

PRESENCIAS

En Pruebas y teorías, uno de sus trabajos 
ensayísticos acerca de la poesía, Glück 
afirma que ella cree en el poder de la 
elipsis, de lo no dicho, de aquello que 
únicamente se sugiere, más allá de la 
palabra. Lo silente, dice, es análogo a 
lo invisible, como sucede con las ruinas 
o con los cimientos de una obra en 
construcción, en donde el todo está 
siempre implicado, presente, mas no 
necesariamente visible. Frente a la 
exhaustividad descriptiva que inhibe 
cualquier ejercicio imaginativo, 
prefiere, pues, lo incompleto como 
artefacto que pone en movimiento la 
agencia, que nos coimplica en términos 
evocativos desde aquello que no 
sabemos, desde el misterio, el vacío 
compartido.
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En este sentido, la visión de Glück 
convive con la de Zambrano sobre 
la unidad lograda en el poema, pues 
para ella esta «es siempre incompleta»; 
sin embargo, «de ahí ese temblor que 
queda tras todo buen poema y esa 
perspectiva ilimitada, estela que deja 
toda poesía tras de sí y nos lleva tras de 
ella; ese espacio abierto que rodea a toda 
poesía».22 

Así pues, Glück estima que «lo que 
se quiere, en el arte [en este caso, en 
la poesía] es recoger el poder de lo 
inacabado»,23 noción que coincide con 
Deleuze, para quien «escribir es un 
asunto de devenir, siempre inacabado, 
siempre en curso, y que desborda 
cualquier materia vivible o vivida».24  
Siguiendo este desborde y la estela 
de Zambrano, es preciso recordar 
las palabras de la premio nobel: «Los 
poemas no perduran como objetos, 
sino como presencias».25 Es decir 
que el poema nunca termina en el 
poema como objeto acabado, del todo 
visible —leíble—, sino quizás perdura 
en nosotras como una presencia 
desbordada, que supera los linderos del 
lenguaje.
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Emprendimos esta exploración desde las 
obras de Louise Glück como atmósferas, 
que se dejan descubrir como un todo. 
Ahora, acercándonos a la condición 
inacabada de la unidad poética, que 
se revela como una presencia latente, 
sería justo pensar que Ararat y El iris 
salvaje son eso mismo: atmósferas 
constituidas por presencias —más que 
por poemas—, con una permanencia 
que resuena más allá del texto, del 
poema en su aparente finitud textual. Al 
leer a Louise Glück, es sencillo asegurar 
que su poesía acompaña, que sí, que un 
poema suyo perdura como presencia y 
se desborda de la página.
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