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Pedagogia del vacio:
aprender desde el silencio

RESUMEN

Aprender exige un gesto

previo de desposesion.

Antes de apropiarse de un saber,
el sujeto debe sostener su falta,
reconocer el espacio de

no-saber que abre la posibilidad
del encuentro. Este ensayo
propone pensar una pedagogia del
vacio: una educaciéon que no teme
al silencio, sino que lo acoge como
condicién para el pensamiento y
la creacién. Desde la confluencia
del psicoandlisis y la filosofia
—con aportes de Lacan, Bion,
Zambrano y Arendt— se plantea
que el aula puede devenir un
espacio simbdlico donde la
palabra no llena, sino que abre;
donde ensefar es acompanar

la experiencia de lo inacabado.
Frente a una época que

confunde el conocimiento con la
acumulacién, esta pedagogia del
vacio propone la recuperacién del
silencio como acto de resistencia y
de hospitalidad.
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ABSTRACT

Learning requires a prior gesture

of dispossession. Before acquiring
knowledge, the subject must sustain
the void that makes encounter
possible. This essay proposes a
pedagogy of emptiness: an education
that welcomes silence as the condition
of thinking and creation. Drawing
from psychoanalysis and philosophy
—notably Lacan, Bion, Zambrano,
and Arendt— the classroom is
understood as a symbolic space
where speech does not fill but opens;
where teaching accompanies the
unfinished experience of learning.

In an age that mistakes knowledge
for accumulation, this pedagogy of
the void recovers silence as an act of
resistance and hospitality.
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PEDAGOGIA DEL VACIO: APRENDER DESDE EL SILENCIO

EL RUIDO DEL SABER
CONTEMPORANEO

Vivimos en una época que confunde el
acto de saber con el acto de acumular.
La informacién se ha convertido en
una materia incesante que circula a
velocidades vertiginosas, impidiendo

el reposo del pensamiento y diluyendo
la capacidad de contemplacién.

El conocimiento se mide cada vez mads
por su capacidad de producir resultados
inmediatos y cuantificables, en lugar de
la profundidad de la comprensién.

En las aulas, tanto fisicas como
virtuales, el ruido ha sustituido a la
escucha: se privilegia la participacién
constante, la respuesta rapida, la
multitarea y la sobreabundancia de
contenidos, mientras que el silencio y la
reflexién son vistos casi con sospecha.

Aprender equivale, con frecuencia,

a repetir informacién sin asimilarla,
como si la educacién fuera un ejercicio
de consumo antes que una experiencia
de transformacién. Todo exceso de
palabra encubre, en el fondo, una
angustia: la incapacidad de sostener el
vacio que precede a todo acto genuino
de pensamiento. En palabras del
fil6sofo Francesc Torralba, «el silencio
es el gran ausente de la pedagogia», a
pesar de ser «la cuna de la palabra y la
fuente de un discurso con sentido».” La
verborrea pedagdgica contemporanea,
al intentar llenar cada espacio con datos
y explicaciones, termina por ocultar el
temor al vacio: ese momento de
no-saber que, paradéjicamente, es el
inicio de todo aprender auténtico.

Torralba, El silencio, un reto educativo, 15.
Arendt, La vida del espiritu, 23.

Han, La sociedad de la transparencia, 18.
Bauman, Modernidad liquida, 9.
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El siglo XXI ha erigido la inmediatez
como forma de gobierno del alma.

El sujeto contemporaneo esta
convocado a saber ya, sin demora

ni vacilacién: a responder antes de
haber escuchado, a decidir antes de
haber pensado. Esta compulsién

por llenar el silencio y acelerar el
aprendizaje constituye una pedagogia
del rendimiento, un modo de ensefiar
que privilegia la eficacia productiva
sobre la comprensién significativa. En
la educacién dominada por estindares
y métricas, se confunde la velocidad
con la inteligencia y la cantidad

de informacién con la calidad del
conocimiento.

Frente a ello, pensar el aprendizaje
desde el vacio implica recuperar la
lentitud, la espera y la incertidumbre
como dimensiones fundantes del acto
educativo. Como sostiene Hannah
Arendt, «el pensar no es un proceso que
lleve a resultados, sino una actividad
que acompana y da sentido a la vida».?
Pensar exige demora y disposicién a lo
inesperado. El filésofo Byung-Chul Han
advierte que vivimos en una «sociedad
de la transparencia», obsesionada con la
rapidez y la visibilidad inmediata, una
tendencia que erosiona la profundidad
y la reflexién, produciendo una cultura
del agotamiento y la superficialidad.*

De modo similar, Zygmunt Bauman
describe nuestra era como una
modernidad liquida, marcada por el
cambio constante y la volatilidad, donde
la bisqueda de gratificacién instantdnea
genera vinculos sociales efimeros y
conocimiento desechable.®
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La inmediatez, elevada a virtud, termina
por vaciar de significado la experiencia
educativa: todo debe ocurrir ahora,

pero nada deja una huella perdurable.
Recuperar la demora y el silencio en la
ensefianza es, asi, un acto contracultural
que reivindica la calma y la resistencia
frente a la tirania de la prisa.

La hiperconectividad digital ha vuelto
el conocimiento un flujo continuo,
pero también un eco incesante

que ahoga la palabra propia. En un
mundo de pantallas omnipresentes y
notificaciones constantes, lo que hoy
se llama aprendizaje se asemeja con
frecuencia a un consumo de signos:
leer superficialmente, memorizar datos
aislados, compartir contenidos de
manera compulsiva. En ese proceso, la
experiencia interior del saber —aquella
que implica digerir, meditar y dar
sentido personal a lo aprendido—

se diluye y pierde peso.

La atencién se fragmenta y el
pensamiento se vuelve reactivo,
incapaz de profundizar. El silencio,
por el contrario, no es ausencia sino
resistencia: un espacio de pausa donde
el sujeto puede reencontrarse con el
sentido de su pregunta, donde puede oir
su propia voz entre el clamor externo.
Como afirma Maria Zambrano, «no
se piensa sin antes callar», y ese callar
—Ilejos de ser pasividad— es el primer
acto creador.® En el silencio fértil, la
mente ensaya la conexién de ideas
propias en lugar de repetir las ajenas;
se crea un intervalo para que aflore la
conciencia reflexiva en vez de la mera
reaccién.

6 Zambrano, Filosofia y poesia, 51.
7 Torralba, El silencio: un reto educativo, 15-16.
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Investigaciones en pedagogia
contemplativa han demostrado que la
practica del silencio en clase mejora

la concentracién y la comprensién
profunda, pues permite al alumno
interiorizar el conocimiento en lugar
de solo almacenarlo. En palabras de
Torralba, es en el silencio donde el

ser humano «se conoce a si mismo y
comprende la realidad que le rodea»,’
alcanzando una mirada mas honda y
clara de las cosas. El silencio, entonces,
lejos de vaciar la educacién, la colma
de significado al brindar al sujeto la
oportunidad de asimilar y hacer suyo el
saber.

La pedagogia del vacio se opone al
paradigma del rendimiento porque

no busca producir mas, sino dejar

ser. Contra la obsesion de llenar cada
instante con actividad y cada mente con
contenidos predigeridos, esta pedagogia
propone hacer espacio: despejar un
ambito simbdlico para que la palabra
del otro emerja y cobre vida propia.
Ensefar no significa llenar al alumno
de respuestas, sino vaciar las certezas
prefabricadas para que surja la pregunta
auténtica. Se trata de acompanar, no de
invadir.

El maestro, en este horizonte, no
transmite un saber cerrado, sino que
acompafia la travesia por la falta: acta
como custodio del vacio fecundo en

el que el aprendiz puede atreverse a
pensar por si mismo. Su tarea principal
es proteger ese lugar de espera e
incertidumbre donde el estudiante
aprende a mirar sin la garantia de la

Seccién 1. Esferas filoséficas
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certeza, a escuchar sin comprender del
todo, a habitar la pregunta antes que
precipitarse sobre la respuesta. Esto
exige una gran generosidad y humildad
por parte del docente: implica renunciar
a la posicién de autoridad omnisciente
para convertirse en facilitador de
silencio y de escucha.

Paradéjicamente, hace falta valentia
para callar en un mundo de ruido.

Pero en ese gesto docente de retiro
parcial —de no ocupar todo el espacio
con su voz— hay una ética profunda: la
de respetar la alteridad y la libertad del
que aprende. Recordemos que, como
sugeria Socrates, la maiéutica (dar a luz
las ideas del alumno) solo es posible si
el maestro modera su propio discurso
para que el didlogo interior del alumno
pueda nacer. En esta linea, Zambrano
insistia en que la verdad se busca
«amandola desde su ausencia», es decir,
anheldndola sin pretender poseerla del
todo.?

La pedagogia del vacio asume ese
principio: el conocimiento vivo brota
donde hay espacio, no donde todo estd
ya ocupado por saberes impuestos. En
medio del ensordecedor ruido de la
opinién facil, del algoritmo que todo lo
clasifica y de la instruccién inmediata
que no admite pausa, callar se convierte
en un acto de hospitalidad hacia el
pensamiento. Guardar silencio, en la
ensenanza, es decirle al alumno: aqui
hay un lugar para tu palabra, para tu duda,
para lo que atin no comprendes.

8 Zambrano, 112.
9 Arendt, 23-24.
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La ensefianza auténtica no consiste

en amplificar el ruido del saber
dominante, sino en aprender a escuchar
la resonancia de lo que atin no ha

sido dicho. Implica valorar el acto de
escuchar tanto como el de hablar, algo
que nuestras instituciones educativas a
menudo olvidan. Solo desde ese silencio
acogedor puede renacer la posibilidad
de un aprendizaje verdaderamente
humano, en el que el conocimiento deje
de ser mera mercancia o performance
para volver a ser experiencia
transformadora.

En dltima instancia, recuperar el
silencio en la educacién es un gesto

de esperanza: significa confiar en la
capacidad del sujeto para pensar por

si mismo si se le brinda el tiempo y

el espacio necesarios. Como sostiene
Arendt, pensar es «una actividad

sin fin» que no produce resultados
definitivos pero acompaiia la vida
dandole sentido.’ Devolver ese tiempo
lento y cualitativo al aula es reivindicar
la humanidad del acto de aprender.

Quiza la tarea mas urgente de la
educacién contemporanea sea, por ello,
reaprender a callar para poder escuchar.
Solo quien sabe callar puede realmente
ensefiar, y solo quien es escuchado
puede realmente aprender.
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LA EXPERIENCIA DEL VACIO:
EL NO-SABER COMO CONDICION

Todo aprendizaje comienza con una
pérdida. Aprender no es acumular,
sino dejar caer un modo previo de
entender el mundo. En ese gesto de
desprendimiento se inscribe una
experiencia radical: la del vacio como
origen del pensamiento. Antes de
apropiarse de un saber nuevo, el sujeto
debe atravesar el umbral del no-saber,
una zona de indeterminacién que
desestabiliza su seguridad simbdlica.
Esa pérdida, que podria parecer un
fracaso, constituye en realidad la
condicidn estructural del deseo de saber.

En el campo psicoanalitico, esta
dimensién fue formulada con rigor por
Jacques Lacan, para quien «el deseo es
la relacién del ser con su falta».”” No se
trata de una carencia accidental, sino del
vacio que sostiene al sujeto como tal:

lo que lo empuja a buscar, a preguntar,
a pensar. El saber, en consecuencia, no
es plenitud, sino borde de una falta.

En la experiencia educativa, este vacio
se manifiesta en la distancia entre el
conocimiento del maestro y la pregunta
del aprendiz; una distancia que no debe
eliminarse, sino mantenerse viva.

Alli donde la ensefianza pretende
colmar esa distancia con respuestas,

se produce el efecto opuesto: el
pensamiento se clausura. La educacién
moderna, movida por la ansiedad

de certidumbre, ha intentado tapar

el vacio con programas, rtbricas y
competencias. Pero un saber que no
admite la falta degenera en dogma,

y un sistema educativo que la niega
se transforma en una maquinaria de
reproduccién simbdlica.

Sostener el no-saber equivale a sostener
la posibilidad misma del pensamiento.
En términos bionianos, aprender
implica «tolerar la frustracién de no
entender»." Para Wilfred Bion, el
pensamiento surge como respuesta a la
ausencia, no a la plenitud: el bebé piensa
porque algo falta, porque el pecho no
estd siempre disponible. Asi también,

el alumno piensa cuando la respuesta
no llega de inmediato. El maestro que
ofrece soluciones automaticas impide el
nacimiento de la funcién de pensar en
el otro. En esta perspectiva, el aula no
deberia ser un espacio de acumulacién
de respuestas, sino un laboratorio de

la falta, un &mbito simbdlico donde el
no-saber no se patologiza, sino que se
cultiva como potencia.

Gaston Bachelard habia advertido que
«no hay verdad sin rectificacién de
errores»:"? el conocimiento avanza solo
al aceptar sus rupturas internas. Por eso,
toda pedagogia verdaderamente critica
debe reconocer el valor epistemolégico
del error, del tropiezo y de la
incertidumbre.

La educacién basada exclusivamente

en el rendimiento cuantificable —esa
que premia la exactitud y penaliza la
duda— excluye el componente creativo
del aprendizaje. El vacio, en cambio,
permite la irrupcién de lo nuevo: es un
espacio de reconfiguracién simbdlica
donde lo desconocido no se teme, sino
que se explora.

10 Lacan, El seminario, libro 7: La ética del psicoandlisis, 289.

11 Bion, Aprendiendo de la experiencia, 47.

12 Bachelard, La formacidn del espiritu cientifico, 14.

26

Seccién 1. Esferas filoséficas



PEDAGOGIA DEL VACIO: APRENDER DESDE EL SILENCIO

La tradicién fenomenolégica también
vislumbré esta dimensién. Edmund
Husserl definia la conciencia como
«intencionalidad hacia algo que no
est4 del todo dado»;" es decir, como
un movimiento hacia un horizonte de
indeterminacién. En la educacién,

ese horizonte es el territorio del
no-saber. Cuando el estudiante se atreve
a permanecer en la pregunta, entra en
contacto con esa tension constitutiva
entre lo que sabe y lo que atn ignora.
Simone Weil, con lucidez ascética, lo
expreso asi: «La atencion es la forma
mas rara y pura de la generosidad»."
Atender no es dominar el objeto,

sino abrirse a él en su misterio. Esa
actitud atencional es, en el fondo, una
disposicién al vacio: una renuncia a la
apropiacién inmediata del saber para
dejarse afectar por lo que todavia no se
comprende.

Desde una mirada psicoanalitica,

el vacio no sélo es una condicién
epistémica, sino subjetiva. El sujeto

se constituye en torno a lo que no

puede poseer. En la experiencia de
aprendizaje, esta imposibilidad se
traduce en la necesidad de aceptar que el
saber nunca sera total. Lacan lo advierte
en El seminario, libro 11: «<No hay saber
sin un punto de desconocimiento que lo
sostenga».” El no-saber, lejos de ser una
deficiencia, es la estructura que permite
que el conocimiento siga vivo. En
términos freudianos, el pensamiento es
una forma de trabajo psiquico que busca
elaborar la falta originaria.

Freud, en su Proyecto de psicologia
cientifica, ya intuyé que el pensar
aparece como sustituto de una
satisfaccion ausente: cuando el
objeto no estd, el pensamiento lo
recrea. En la educacion, ese proceso
se repite simbodlicamente: el alumno
piensa porque algo falta, y el maestro
acompana esa falta sin pretender
llenarla.

Desde la perspectiva de Donald
Winnicott, esta experiencia de falta

se asemeja al espacio transicional

donde el nifio juega. El juego, dice,
ocurre «en el drea intermedia entre la
realidad interior y la exterior»;'® digase,
en el terreno de lo incierto. El aula
podria entenderse del mismo modo:

un espacio intermedio donde el sujeto
ensaya nuevas formas de relacién con el
conocimiento sin exigencia de dominio.
El vacio es entonces el escenario donde
la subjetividad se reconfigura. Aprender
exige vulnerabilidad: reconocer que el
saber no me pertenece, que siempre
habra un resto inalcanzable. Esa
conciencia de limite es la que humaniza
el conocimiento.

La pedagogia del vacio se funda en una
ética: la de no invadir el misterio del
otro con nuestras certezas. Ensefiar

no consiste en colmar al otro de
respuestas, sino en acompaiiarlo a
soportar su propio no-saber. Hannah
Arendt distinguia entre conocimiento y
pensamiento: el primero busca verdades
estables; el segundo, sentido. «Pensar
es estar en didlogo silencioso con uno

13 Husserl, Ideas relativas a una fenomenologia pura, 61.

14 Weil, La gravedad y la gracia, 112.

15 Lacan, El seminario, libro 11: Los cuatro conceptos fundamentales del psicoandlisis, 274.

16  Winnicott, Realidad y juego, 79.
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mismo», escribid.” Esa conversacién
interior s6lo puede producirse si el

sujeto es capaz de demorarse en su falta.

Por ello, educar para pensar —y no
solo para saber— significa educar para
tolerar el vacio.

Maria Zambrano prolonga esta
intuicién al afirmar que «pensar no es
poseer la verdad, sino amarla desde su
ausencia».”® El amor a la verdad no es
posesion, sino espera; no dominio, sino
fidelidad al misterio. En esa fidelidad se

cifra el caracter poético de la educacioén:

un saber que no clausura, sino que deja
abiertas las grietas por donde entra la
luz del sentido. La pedagogia del vacio
invita a reconciliar el conocimiento
con la fragilidad, recordando que toda
verdad humana es, al mismo tiempo,
revelacién y pérdida.

El vacio, en Gltima instancia, no es

un abismo que amenaza, sino una
condicién ontoldgica de posibilidad.
En un mundo saturado de respuestas,
aprender a permanecer en el silencio
del no-saber se convierte en una
practica subversiva. Alli donde el
ruido del mundo exige certezas, la
pedagogia del vacio ensefia a habitar la
pregunta. Porque solo en el temblor del
pensamiento que no se clausura nace el
deseo de seguir aprendiendo.

EL SILENCIO COMO GESTO
PEDAGOGICO

El silencio no es ausencia de palabra,
sino su condicién de posibilidad.

17 Arendt, 35.

18  Zambrano, 112.
19  Zambrano, 51.
20  Arendt, 33.
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En el acto educativo, callar no significa
cesar de ensefiar, sino permitir que

el pensamiento del otro tenga lugar.
En un tiempo donde la educaciéon
parece dominada por el mandato de

la visibilidad y la hiperexpresién, la
recuperacién del silencio constituye
una practica contracultural, un gesto de
resistencia y de cuidado. Si el capitulo
anterior exploraba el vacio como
estructura del deseo de saber, este se
centra en el silencio como forma ética
del vinculo pedagdgico, como espacio
de encuentro entre quien ensefia y
quien aprende.

En la tradicién filoséfica occidental,

la palabra ha gozado de primacia
ontolégica: pensar y hablar han sido
casi sinénimos. Sin embargo, toda
palabra significativa nace de un silencio
anterior. Maria Zambrano ya lo habia
advertido al afirmar que «no se piensa
sin antes callar»."” El silencio, en su
visién, no es negacién del pensamiento,
sino su fuente originaria: el lugar donde
la conciencia se hace receptiva, donde la
razén se deja atravesar por lo poético.

En la educacién, este silencio originario
se traduce en una actitud de escucha
radical. Callar no es imponer quietud,
sino crear un espacio en el que el
pensamiento pueda resonar sin ser
sofocado por la inmediatez de la
respuesta. Hannah Arendt distinguia
entre el pensar y el conocer, subrayando
que el primero requiere de un retiro
interior, una suerte de conversacion
silenciosa con uno mismo.*

Seccién 1. Esferas filoséficas
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La ensefianza que olvida esta
interioridad produce repetidores
eficientes, no pensadores libres.

Julia Kristeva denomina este tipo de
silencio «una forma de hospitalidad
interior»: un gesto de acogida del

otro y de uno mismo en el espacio del
lenguaje.”’ El docente que sabe callar
ejerce precisamente esa hospitalidad.
Su silencio no impone, sino que
sostiene; no retira la palabra, sino que
la prepara. Byung-Chul Han lo formula
en términos politicos: «El silencio no
es una simple ausencia de ruido, sino
un poder formativo que abre espacio

a la escucha».” Frente al ruido de la
productividad y la sobrecomunicacién,
el silencio se convierte en acto creador
de mundo: sin él, nada puede tener
sentido duradero.

La educacién contempordnea, regida
por la légica del rendimiento, desconfia
del silencio porque lo asocia con
inactividad. Pero el silencio es una
forma de accidn ética: implica renunciar
al dominio de la palabra totalizante.
Emmanuel Lévinas afirmaba que la
ética comienza cuando el yo se descubre
responsable del otro antes de cualquier
conocimiento.” En el aula, ese principio
se traduce en un modo de ensefianza
que cede espacio: el maestro no ocupa
todo el discurso, sino que abre un

lugar para la voz ajena. El silencio
pedagdgico, en este sentido, es un acto
de reconocimiento del otro como sujeto
de palabra.

21 Kristeva, El porvenir de una revuelta, 102.
22 Han, La sociedad del cansancio, 48.

23 Lévinas, Totalidad e infinito, 73.

24 lllich, La sociedad desescolarizada, 28.

25  Han, La sociedad de la transparencia, 29.
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En un contexto de saturacién
informativa, el silencio también tiene
una dimensién politica. Ivan Illich,

en su critica a la escuela moderna,
advirtié que el exceso de instrucciéon
institucionalizada asfixia la experiencia
genuina de aprender.?* La pedagogia
del silencio invierte ese paradigma:

no ensena a pesar del silencio, sino

a través de él. El docente que calla
interrumpe el flujo del discurso
normativo y permite que emerja el
pensamiento singular. George Steiner,
en Lecciones de los maestros, observé

que los grandes educadores —de
Sécrates a Wittgenstein— no fueron
tanto transmisores de doctrina como
«artesanos del silencio»: sabian cuiando
callar para que el otro pensara.

Este silencio no es neutral; es un
silencio activo, generador de sentido.
No busca suprimir la palabra, sino
despojarla de su soberbia. En un
tiempo donde el aula estd mediada por
algoritmos, métricas y plataformas, el
silencio recobra su valor politico como
espacio de desaceleracion.
Byung-Chul Han lo considera una
«forma de resistencia al ruido del
poder».?® Callar, en este contexto,

no significa replegarse, sino afirmar

la dignidad de lo humano frente a la
saturacion de estimulos.

El silencio pedagégico puede ilustrarse
en la figura de Sécrates, maestro sin
doctrina escrita. Su método no consistia
en ensefar respuestas, sino en provocar
el pensamiento a través de la pregunta.
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El célebre «solo sé que no sé nada» es
una pedagogia del vacio verbalizada.
Sécrates interpelaba con ironia, pero
sobre todo sabia callar: su palabra no
buscaba convencer, sino despertar.
En los Didlogos de Platén, el maestro
aparece como quien acompana el
alumbramiento del pensamiento ajeno,
sin imponer un resultado final.

La maiéutica —el arte de dar a luz las
ideas del otro— es, en esencia, una
pedagogia del silencio.

La ensefianza socratica muestra que el
silencio no es pasividad, sino tensién
creadora. La pausa del maestro no

es vacio inerte, sino espera activa:

un intervalo donde el pensamiento
del discipulo puede madurar. Del
mismo modo, en la tradicién zen
japonesa, el maestro ensefia a través
del silencio. El koan —esa pregunta
absurda o paraddjica— busca quebrar
la 16gica discursiva del alumno para
que surja una comprensién directa, no
verbal. En el monasterio, el silencio
no es represion, sino método: una

via de acceso a una forma superior

de conocimiento. Ambas tradiciones
coinciden en una intuicién central:
ensenar es callar en el momento justo.

Todo aprendizaje implica transmisién,
pero no de contenidos: de deseo.

Lacan lo formulé con contundencia:
«Se ensefia lo que no se sabe».?

Lo que el maestro transmite no es el
saber mismo, sino el impulso que lo
sostiene. El silencio, en este sentido,

es el vehiculo del deseo de saber. Alli
donde la palabra se interrumpe, el deseo

26  Lacan, El seminario, libro 20: Aiin, 94.
27 Nancy, El peso de un pensamiento, 68.
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del alumno encuentra espacio para
desplegarse. Por eso el silencio no es
vacio comunicativo, sino presencia en
espera: una forma de transferencia.

Jean-Luc Nancy concibe el silencio
como «intervalo resonante» entre dos
cuerpos que se escuchan.” En el aula,
ese intervalo es el verdadero lugar de
la transmisién. La educacién no ocurre
en la exposiciéon magistral, sino en ese
instante donde la palabra cesa y algo se
transmite sin decirse. Es el momento
en que el alumno entiende no lo dicho,
sino lo que se insinu6 en el silencio.
Esa dimensién implicita, prelingiiistica,
es lo que mantiene vivo el vinculo
pedagégico.

Ensenar desde el silencio no es abdicar
de la palabra, sino restaurar su sentido.
El maestro que calla no renuncia a

su funcidn, sino que la ejerce de otro
modo: acompaiia la emergencia del
pensamiento del otro sin apresarlo.
En una cultura saturada de discursos,
el silencio se vuelve una forma de
inteligencia ética. Su valor pedagégico
no radica en la quietud, sino en la
escucha creadora, en la espera que da
lugar a la alteridad. La pedagogia del
silencio, por tanto, no ensefla menos:
ensefla mejor porque ensefia a pensar.

APRENDER DESDE EL LiMITE

Toda experiencia de aprendizaje es, en
el fondo, un encuentro con el limite.
Aprender no consiste en conquistar un
territorio de saber, sino en reconocer la
frontera donde ese saber se interrumpe.

Seccién 1. Esferas filoséficas
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El limite no es el fin del conocimiento,
sino el lugar donde el pensamiento se
prueba a si mismo, donde su pretensién
de totalidad se desmorona y se revela
su caracter finito. Aprender implica,
por tanto, aceptar que el pensamiento
humano solo puede avanzar desde la
conciencia de su insuficiencia. En esa
aceptacion se cifra la posibilidad de
transformacion.

El limite, en este sentido, no debe
entenderse como barrera, sino como
umbral. Maurice Merleau-Ponty

lo expresaba con precisién cuando
afirmaba que el cuerpo y el mundo

«se entrelazan en una frontera
movil».”® El sujeto que aprende habita
ese entrelazamiento: no domina

el mundo, sino que se expone a éL

Cada nuevo conocimiento implica

un desplazamiento del horizonte
perceptivo, una ampliacién que es, a la
vez, pérdida del punto de partida.

Por eso el aprendizaje genuino lleva
siempre un gesto de humildad: quien
aprende se deja afectar, se deja atravesar
por aquello que desconoce. La sabiduria
comienza en ese momento de vacilacién
donde el saber anterior ya no basta,
pero el nuevo atn no ha nacido.

En el pensamiento de Paul Ricceur, el
limite tiene un valor hermenéutico:

es el punto donde la interpretacién se
detiene ante el misterio irreductible de
la existencia. Para Ricoeur, comprender
no es abolir el limite del sentido, sino
dialogar con éL.” En la educacién, esto
implica concebir el aprendizaje no

como la reduccién de lo desconocido a
lo conocido, sino como un proceso de
mediacién entre ambos. El maestro no
lleva al alumno del error a la verdad,
sino del desconcierto al sentido.

De manera anéloga, Gaston Bachelard
veia en el limite un elemento

dindmico del pensamiento cientifico.
Toda ciencia —decia— «progresa
rectificando errores».*® En su pedagogia
epistemoldgica, el error no es fracaso,
sino condicién del avance. Del mismo
modo, en el aprendizaje humano el
tropiezo no representa una desviacion,
sino una oportunidad de reelaborar la
relacién con el saber. Lo que limita,
instruye. Cada limite se convierte en
un espacio de tensién creativa, donde el
sujeto debe encontrar nuevas formas de
pensar o de sentir para sostenerse en lo
incierto.

La educacién contemporanea, sin
embargo, tiende a reprimir esta
dimensién del limite. Su paradigma de
eficiencia y rendimiento busca eliminar
toda experiencia de incertidumbre.
Pero una educacién que niega el

limite produce sujetos técnicos sin
profundidad simbdlica, incapaces de
soportar la duda o el fracaso. Aprender
desde el limite significa reintroducir la
vulnerabilidad en la pedagogia: ensefiar
a no huir del error, a habitarlo como
parte del proceso de comprension.
Kierkegaard lo formulé desde la
existencia: «Solo quien se arriesga va
lejos».*' Y arriesgarse, en el contexto
del saber, es aceptar el vértigo del limite
como condicién de libertad.

28  Merleau-Ponty, Fenomenologia de la percepcion, 214.

29  Ricceur, Del texto a la accién, 89.

30  Bachelard, La formacion del espiritu cientifico, 14.

31 Kierkegaard, Temor y temblor, 57.
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El limite no solo pertenece al orden del
conocimiento, sino también al de la
existencia. En el aprendizaje, el sujeto
se enfrenta constantemente con su
propia finitud: con lo que no puede, no
sabe o0 no controla. Esa confrontacién
no es debilitamiento, sino fundamento
de la trascendencia. Simone Weil, en
su pensamiento ascético, afirmaba que
«el alma crece por la aceptaciéon de la
contradiccién».*? La contradiccidn,

en este contexto, no es error légico,
sino tension entre el deseo de saber

y la imposibilidad de poseer el saber
absoluto. Educar es, entonces, ensefiar
a soportar esa contradiccién, a
encontrar en ella la medida humana del
pensamiento.

Donald Winnicott, desde la psicologia
del desarrollo, sostuvo que el
crecimiento mental requiere atravesar
zonas de desamparo y ambivalencia. Su
nocion de espacio transicional describe
precisamente un 4mbito intermedio
entre lo conocido y lo desconocido,
donde el sujeto experimenta la pérdida
como posibilidad de creacién.” En el
aula, este espacio transicional adopta

la forma de didlogo, de esperay de
acompafiamiento. El maestro no evita la
angustia del limite, sino que la sostiene
junto al alumno, recorddndole que
pensar no es resolver de inmediato, sino
permanecer en el entre.

Lévinas da a este planteamiento una
radicalidad ética: el encuentro con el
otro siempre nos enfrenta a un limite
que no puede ser superado.

32 Weil, La gravedad y la gracia, 96.
33 Winnicott, 79.

«El rostro del otro es lo que no puede
ser matado», escribe.** En la relacién
pedagobgica, ese rostro —esa alteridad
irreductible— nos recuerda que el
aprendizaje nunca serd simétrico ni
totalizable. Ensenar desde el limite
significa respetar esa asimetria,
reconocer que el conocimiento no

se entrega, sino que se comparte
parcialmente. La vulnerabilidad del
maestro y del aprendiz, lejos de ser
obstaculo, se convierte en el terreno
donde florece el respeto.

La filosofia contemporanea ha mostrado
que el limite no es algo que se impone
desde fuera, sino una condicién
constitutiva de la subjetividad. Jean-Luc
Nancy escribe que «todo sentido se da
en el borde de su agotamiento».*® Esa
frontera donde el lenguaje titubea es la
misma donde el pensamiento renace.

La pedagogia del vacio se inscribe en
esa légica: no busca eliminar la falla,
sino escuchar lo que el limite ensefia.
Cada vez que el alumno se topa con algo
que no comprende, el maestro tiene la
oportunidad de mostrar que el saber no
estd en el dominio, sino en la pregunta.

En este punto, el silencio vuelve a
aparecer como figura del limite. Alli
donde la palabra se detiene, emerge

el pensamiento. Arendt afirmaba que
la educacién no prepara al individuo
para el mundo tal como es, sino para el
mundo que atin no existe.*

34 Lévinas, De otro modo que ser o mds alld de la esencia, 87.

35 Nancy, 41.
36 Arendt, Entre el pasado y el futuro, 205.
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Esa tarea requiere ensefiar a vivir en los
madrgenes de lo conocido, a imaginar
mas alla de lo dado. Aprender desde el
limite es aprender a esperar, a crear sin
garantias.

Podria decirse, siguiendo a Kierkegaard,
que el acto de aprender es una forma

de fe laica: un salto hacia lo incierto
sustentado por la confianza en el
sentido.”” Esta fe no es religiosa, sino
existencial: el reconocimiento de que el
saber se construye en la oscilacién entre
el temor y la esperanza, entre el limite

y su posible superacién. La pedagogia
que abraza esta fe no ofrece seguridades,
sino compaiiia; no promete €xito, sino

posibilidad.

En su dimensién mas profunda, el
limite revela el caricter inacabado del
ser humano. Cada aprendizaje deja
abierta una herida que impulsa a seguir
buscando. Por eso, toda educacion
auténtica es una educaciéon del umbral:
ensefa a pasar, no a permanecer.

En este transito, el maestro es menos
un guia que un testigo del pasaje. Su
funcién no es garantizar la estabilidad,
sino custodiar el riesgo.

Simone Weil entendia la atencién como
una forma de plegaria silenciosa: una
mirada que se detiene ante lo que resiste
ser comprendido.®®

El aula puede ser precisamente ese
espacio: un lugar donde el pensamiento
se interrumpe y, en esa interrupcion, se
abre al misterio del otro y del mundo.

37  Kierkegaard, Diario de un seductor, 14.
38  Weil, Escritos de Londres y tiltimas cartas, 122.
39  Lévinas, Totalidad e infinito, 73.
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El limite no es, entonces, el punto
final del saber, sino la frontera donde
el aprendizaje se vuelve experiencia
espiritual, entendida no como
religiosidad, sino como conciencia de

profundidad.

En una época que glorifica lo ilimitado
—el crecimiento, la conectividad, la
productividad—, reaprender a valorar
el limite es un gesto de humanismo
radical. Solo quien reconoce su finitud
puede cuidar el mundo que habita.

La pedagogia del vacio propone, en
consecuencia, un retorno al limite como
fuente de sentido, como espacio donde
la vulnerabilidad se transforma en
fuerza y la incertidumbre en sabiduria.

HACIA UNA ETICA DEL SILENCIO

Toda pedagogia que aspire a ser humana
debe transformarse, en Gltima instancia,
en una ética. Ensefar no consiste solo
en transmitir conocimientos, sino en
custodiar un espacio donde el otro
pueda llegar a ser. Esa responsabilidad
implica reconocer la vulnerabilidad
constitutiva del sujeto y la imposibilidad
de dominar del todo la palabra. En

ese sentido, el silencio deja de ser

una mera estrategia didactica para
convertirse en una practica ética: una
forma de cuidado, de contencién y de
hospitalidad hacia el pensamiento y
hacia el otro.

Emmanuel Lévinas situd la ética antes

que el conocimiento: «El rostro del otro
me reclama antes de que yo piense».*”
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Ese reclamo, anterior a toda teoria,
introduce una ruptura en la soberania
del yo. En el ambito educativo, esta
ruptura se traduce en el reconocimiento
de que el saber no nos pertenece, sino
que nos atraviesa. Callar frente al otro
no es negarle la palabra, sino reconocer
su derecho a existir sin ser subsumido
en nuestro discurso. El silencio, desde
esta perspectiva, es una respuesta ética:
ceder el lugar del decir para que el otro
pueda hablar.

La educacién que no escucha,

que monopoliza el habla, termina
reproduciendo la violencia simbdlica de
la imposicién. La pedagogia del vacio,
en cambio, propone una ensefianza
fundada en la escucha activa, donde

el silencio no es pasividad, sino
presencia atenta. Como sefala Julia
Kristeva, el silencio constituye «una
forma de hospitalidad interior»: un
gesto que permite acoger al otro sin
anularlo.* Esta hospitalidad implica un
movimiento doble: apertura hacia la
alteridad y reconciliacién con la propia
falta. El maestro que escucha desde el
silencio no transmite certezas, sino que
acompana procesos de subjetivacion.
Ensefia con su manera de estar, no con
la abundancia de su discurso.

Toda palabra, al pronunciarse, delimita;
traza una frontera entre lo dicho y lo
indecible. El silencio recuerda que hay
un resto que escapa al lenguaje, una
dimensién del sentido que no puede ser
capturada. Jean-Luc Nancy observa que
el pensamiento auténtico

40 Kristeva, 102.

41 Nancy, 68.

42 Zambrano, 51.

43 Han, La expulsién de lo distinto, 44.
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«no se cierra en el decir, sino que vibra
en su interrupcién».” Esa interrupcion
—ese intervalo entre una palabray
otra— es el lugar donde el pensamiento
se vuelve ético, porque reconoce su
limite.

Frente a la arrogancia del discurso
totalizante, el silencio introduce
humildad. Callar no es abstenerse de
pensar, sino pensar de otro modo: dejar
que el sentido emerja sin imponerlo.
Maria Zambrano, cuya filosofia de la
razdn poética se construye sobre esta
premisa, escribié que «el silencio es el
origen del logos, y a la vez su justicia».*
La palabra justa —la que no destruye

ni domina— nace de un silencio previo
que la mide y la purifica. El docente
ético no teme callar porque comprende
que el conocimiento necesita
respiracion, y que la pausa es el lugar
donde la palabra se humaniza.

Byung-Chul Han, por su parte, ha
mostrado cémo la «sociedad del
ruido» contemporianea —marcada

por la sobrecomunicacién digital— ha
degradado la escucha y el recogimiento.
En La expulsion de lo distinto, afirma que
el ruido constante «aniquila la
distancia que permite el respeto».*

En el aula, este fenémeno se traduce
en la saturacion de estimulos, en la
urgencia por responder, opinar y
producir.

Practicar el silencio se vuelve entonces
un acto de resistencia ética: un modo de
restaurar la distancia necesaria para que
el pensamiento y la alteridad respiren.

Seccién 1. Esferas filoséficas
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El silencio también tiene una dimensién
politica. No solo resiste el ruido de

la informacién, sino el del poder. En
los regimenes totalitarios —escribe
Arendt— el ruido de la propaganda
busca eliminar la capacidad de pensar,
porque «pensar es el didlogo silencioso
del alma consigo misma».* Por eso,
callar para pensar es un acto de libertad.
En la educaciodn, el silencio no debe
confundirse con obediencia, sino con
autonomia interior. Ensenar a callar
—a detener el flujo de palabras, de
distracciones y de consignas— es
ensefiar a ejercer esa libertad interior
que la reflexién exige.

El silencio también tiene una dimensién
politica. No solo resiste el ruido

de la informacién, sino el del poder.
En los regimenes totalitarios —escribe
Arendt— el ruido de la propaganda
busca eliminar la capacidad de
pensar, porque «pensar es el didlogo
silencioso del alma consigo misma».
Por eso, callar para pensar es un

acto de libertad. En la educacion, el
silencio no debe confundirse con
obediencia, sino con autonomia
interior. Ensefiar a callar —a detener
el flujo de palabras, de distracciones

y de consignas— es ensefar a ejercer
esa libertad interior que la reflexién
exige. El silencio ético es, asi, una
forma de desobediencia creadora: una
pausa que interrumpe el circuito del
poder discursivo. En un mundo que
exige visibilidad permanente, elegir

44 Arendt, La vida del espiritu, 27.

45 Kristeva, El genio femenino II: Hannah Arendt, 88.

46 Weil, La gravedad y la gracia, 96.

Seccién 1. Esferas filoséficas

callar es un gesto subversivo. Kristeva
sefiala que la cultura necesita espacios
de «retraimiento» para preservar la
interioridad frente a la alienacién de la
masa comunicativa.”® El aula, desde esta
optica, puede convertirse en ese refugio
de sentido, un lugar donde pensar en
voz baja vuelve a ser posible.

El silencio pedagégico, entendido
politicamente, no busca ocultar,

sino proteger. Protege el tiempo del
pensamiento, el derecho a la lentitud,

la intimidad de lo incompleto. Alli
donde todo se vuelve exposicién y
rendimiento, el silencio recuerda que el
saber no se mide por su visibilidad, sino
por su capacidad de transformar.

Mas alla de la ética y la politica, el
silencio encierra una dimensién
poética del cuidado. No hay cuidado
sin escucha, ni escucha sin silencio.
Simone Weil lo expres6 con una
sencillez desarmante: «La atencién pura
es oracién».* Atender es suspender el
propio yo para dejar lugar al otro. En
la educacién, esta actitud se traduce en
un acompanamiento que no invade ni
tutela, sino que sostiene discretamente.
El maestro que calla cuando el alumno
tropieza no abdica de su funcién, sino
que confia en su proceso. Su silencio
no es abandono, sino respeto por la
autonomia naciente. Este silencio
poético constituye, ademds, una
pedagogia de la esperanza.
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Cada pausa en el discurso abre la
posibilidad de que algo nuevo surja.
Kristeva lo asocia con el gesto maternal:
«El silencio es el intervalo donde la
palabra futura se gesta».*’

Asi entendido, el silencio no
interrumpe la comunicacion: la fecunda.
Permite que el pensamiento madure en
su ritmo propio, sin violencia ni prisa.

En un aula que respeta el silencio, el
conocimiento se transforma en relacién.
Ya no se trata de transferir informacién,
sino de crear un espacio comun donde
maestro y aprendiz aprenden

juntos a soportar la incompletud.
Jean-Luc Nancy lo resume con
precisién: «La comunidad no se

funda en la comunicacién, sino en la
comparticion del silencio».*

Esa comparticién es el nucleo ético

de toda educacién humanista: saber
callar para escuchar, escuchar para
comprender, comprender para cuidar.

La ética del silencio culmina alli donde
se vuelve presencia compartida.

El silencio del maestro y del aprendiz
se encuentran en un mismo gesto de
respeto por el misterio del saber.

47 Kristeva, Historias de amor, 47.
48 Nancy, La comunidad inoperante, 59.

36

No hay pedagogia més profunda

que aquella que ensefia a callar

juntos, no por ignorancia, sino por
reconocimiento del limite del lenguaje.

Ese silencio comtn no anula la
palabra, la transfigura. Como escribié
Zambrano, «solo desde el silencio puede
renacer la palabra verdadera». En ese
renacimiento se cumple la tarea ética
del educador: no formar individuos
productivos, sino acomparfiar la
fragilidad del pensamiento humano.
En una época que teme al vacio, el
silencio se convierte en acto de fe en la
humanidad: un recordatorio de que lo
esencial del conocimiento no esta en lo
que se dice, sino en lo que se sostiene
sin decir.
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CONCLUSIONES

Pensar el aprendizaje desde el vacio

no es una negacioén del saber, sino

una forma de restituirle su sentido
humano. En una época que confunde
conocimiento con rendimiento y
ensefnanza con reproduccion, la
pedagogia del vacio se alza como una
invitacién a recuperar la dimensién
ontoldgica y ética del acto educativo.
Aprender exige despojarse, atravesar un
espacio de incertidumbre que permite al
sujeto encontrarse consigo mismo y con
el mundo. Este transito no es cémodo ni
lineal: implica renunciar a la ilusién de
dominio para acceder a una forma mas
profunda de comprension.

En este ensayo se ha recorrido un
itinerario que va del diagnéstico

del ruido contemporineo a la
formulacién de una ética del silencio.
En el primer movimiento, se mostré
que la cultura de la inmediatez y la
saturacion informativa ha erosionado
la posibilidad de atencién y reflexion.
Como advierte Byung-Chul Han,
vivimos en una sociedad que ha perdido
la capacidad de demorarse: el ruido

ha sustituido al pensamiento. Frente

a ello, la pedagogia del vacio propone
recuperar la lentitud y la espera como
virtudes intelectuales y espirituales,
restituyendo la experiencia interior del
saber.

El segundo movimiento abordé

la experiencia del no-saber como
condicién estructural del pensamiento.
Inspirada en el psicoanalisis y la
fenomenologia, esta pedagogia
reconoce que el deseo de aprender
nace de la falta, no de la plenitud.
Aprender es habitar una herida
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creadora, una apertura permanente

al sentido. Lacan y Bion mostraron

que el pensamiento emerge alli donde
algo falta, donde el sujeto soporta la
frustracién del no comprender. En

ese umbral, la educacién deja de ser
transmisién de certezas para convertirse
en acompanamiento de procesos de
subjetivacion.

El tercer movimiento desarrolld el
silencio como gesto pedagégico: un
silencio que no niega, sino que hospeda.
El docente que calla no abdica de su
funcién, sino que la ejerce desde la
escucha. Kristeva, Arendt y Zambrano
coincidieron en que el silencio es
condicién del pensamiento, no su
ausencia. Recuperar el silencio en el
aula es recuperar la posibilidad de
didlogo, de hospitalidad y de respeto
por la palabra ajena. Callar, en este
horizonte, se convierte en una forma de
accién ética y politica.

En el cuarto movimiento, se exploré
el limite como espacio de revelacién.
El aprendizaje, entendido como
experiencia de frontera, obliga a
enfrentarse con la vulnerabilidad del
pensamiento. De Merleau-Ponty a
Weil, de Kierkegaard a Ricceur, el
limite se revela como el lugar donde

la conciencia reconoce su finitud y,
por tanto, su capacidad de trascender.
Educar es ensefiar a habitar ese limite
con dignidad: sostener la tensién entre
lo que se sabe y lo que atn no se alcanza,
entre el deseo y la imposibilidad.

El quinto movimiento culminé en
una ética del silencio donde la palabra
cede su lugar al cuidado. Siguiendo

a Lévinas, se afirmé que el silencio
constituye la primera respuesta
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al otro, el gesto que reconoce su
alteridad sin colonizarla. Esta ética del
callar no implica retraimiento, sino
responsabilidad. En una sociedad donde
la visibilidad se ha convertido en forma
de poder, el silencio emerge como
resistencia y como promesa: resistencia
al ruido que domina y promesa de una
palabra mas justa, mas medida, mas
humana.

En conjunto, estos cinco momentos
delinean una pedagogia que podria
llamarse del umbral: una educacién que
no teme a la falta ni al silencio, porque
en ellos reconoce el lugar donde el
pensamiento se renueva. La pedagogia
del vacio no pretende reemplazar los
métodos tradicionales, sino recordar
su fundamento olvidado: que educar
es acompanar la formacién de la
interioridad, no llenar su espacio.

La funcién del maestro, en este
contexto, se redefine. Ya no es quien
posee el saber, sino quien custodia el
intervalo donde el saber puede nacer.
Su autoridad no radica en el discurso,
sino en su capacidad de escucha.
Enseriar, entonces, se convierte en
un acto de presencia silenciosa, en la
creacién de un espacio simbélico donde
el otro pueda pensar, equivocarse,
detenerse y, finalmente, comprender.
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Aprender desde el silencio es
reaprender a ser humano. Implica
reconciliarse con la fragilidad, con

el tiempo y con el limite. Alli donde

el ruido promete control, el silencio
ofrece sentido. Alli donde la prisa
impone uniformidad, la pausa permite
singularidad.

En un mundo que teme al vacio,

la educacién que calla y escucha se
convierte en un acto de fe: fe en el
pensamiento, fe en el lenguaje, fe en el
otro.

Tal vez esa sea la tarea mas alta del
educador contemporaneo: custodiar el
silencio como fuente del saber. Porque
solo quien ha aprendido a callar puede
realmente ensefar, y solo quien ha
sido escuchado en su silencio puede
verdaderamente aprender.

Seccién 1. Esferas filoséficas
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