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por Carlos Seijas1

Pedagogía del vacío: 
aprender desde el silencio

RESUMEN
 
Aprender exige un gesto 
previo de desposesión. 
Antes de apropiarse de un saber, 
el sujeto debe sostener su falta, 
reconocer el espacio de 
no-saber que abre la posibilidad 
del encuentro. Este ensayo 
propone pensar una pedagogía del 
vacío: una educación que no teme 
al silencio, sino que lo acoge como 
condición para el pensamiento y 
la creación. Desde la confluencia 
del psicoanálisis y la filosofía 
—con aportes de Lacan, Bion, 
Zambrano y Arendt— se plantea 
que el aula puede devenir un 
espacio simbólico donde la 
palabra no llena, sino que abre; 
donde enseñar es acompañar 
la experiencia de lo inacabado. 
Frente a una época que 
confunde el conocimiento con la 
acumulación, esta pedagogía del 
vacío propone la recuperación del 
silencio como acto de resistencia y 
de hospitalidad.
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ABSTRACT
 
Learning requires a prior gesture 
of dispossession. Before acquiring 
knowledge, the subject must sustain 
the void that makes encounter 
possible. This essay proposes a 
pedagogy of emptiness: an education 
that welcomes silence as the condition 
of thinking and creation. Drawing 
from psychoanalysis and philosophy 
—notably Lacan, Bion, Zambrano, 
and Arendt— the classroom is 
understood as a symbolic space 
where speech does not fill but opens; 
where teaching accompanies the 
unfinished experience of learning. 
In an age that mistakes knowledge 
for accumulation, this pedagogy of 
the void recovers silence as an act of 
resistance and hospitality.
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EL RUIDO DEL SABER 
CONTEMPORÁNEO

Vivimos en una época que confunde el 
acto de saber con el acto de acumular. 
La información se ha convertido en 
una materia incesante que circula a 
velocidades vertiginosas, impidiendo 
el reposo del pensamiento y diluyendo 
la capacidad de contemplación. 
El conocimiento se mide cada vez más 
por su capacidad de producir resultados 
inmediatos y cuantificables, en lugar de 
la profundidad de la comprensión. 
En las aulas, tanto físicas como 
virtuales, el ruido ha sustituido a la 
escucha: se privilegia la participación 
constante, la respuesta rápida, la 
multitarea y la sobreabundancia de 
contenidos, mientras que el silencio y la 
reflexión son vistos casi con sospecha.

Aprender equivale, con frecuencia, 
a repetir información sin asimilarla, 
como si la educación fuera un ejercicio 
de consumo antes que una experiencia 
de transformación. Todo exceso de 
palabra encubre, en el fondo, una 
angustia: la incapacidad de sostener el 
vacío que precede a todo acto genuino 
de pensamiento. En palabras del 
filósofo Francesc Torralba, «el silencio 
es el gran ausente de la pedagogía», a 
pesar de ser «la cuna de la palabra y la 
fuente de un discurso con sentido».2 La 
verborrea pedagógica contemporánea, 
al intentar llenar cada espacio con datos 
y explicaciones, termina por ocultar el 
temor al vacío: ese momento de 
no-saber que, paradójicamente, es el 
inicio de todo aprender auténtico.

Torralba, El silencio, un reto educativo, 15.
Arendt, La vida del espíritu, 23.
Han, La sociedad de la transparencia, 18.
Bauman, Modernidad líquida, 9.

2
3
4
5

El siglo XXI ha erigido la inmediatez 
como forma de gobierno del alma. 
El sujeto contemporáneo está 
convocado a saber ya, sin demora 
ni vacilación: a responder antes de 
haber escuchado, a decidir antes de 
haber pensado. Esta compulsión 
por llenar el silencio y acelerar el 
aprendizaje constituye una pedagogía 
del rendimiento, un modo de enseñar 
que privilegia la eficacia productiva 
sobre la comprensión significativa. En 
la educación dominada por estándares 
y métricas, se confunde la velocidad 
con la inteligencia y la cantidad 
de información con la calidad del 
conocimiento.

Frente a ello, pensar el aprendizaje 
desde el vacío implica recuperar la 
lentitud, la espera y la incertidumbre 
como dimensiones fundantes del acto 
educativo. Como sostiene Hannah 
Arendt, «el pensar no es un proceso que 
lleve a resultados, sino una actividad 
que acompaña y da sentido a la vida».3 
Pensar exige demora y disposición a lo 
inesperado. El filósofo Byung-Chul Han 
advierte que vivimos en una «sociedad 
de la transparencia», obsesionada con la 
rapidez y la visibilidad inmediata, una 
tendencia que erosiona la profundidad 
y la reflexión, produciendo una cultura 
del agotamiento y la superficialidad.4

De modo similar, Zygmunt Bauman 
describe nuestra era como una 
modernidad líquida, marcada por el 
cambio constante y la volatilidad, donde 
la búsqueda de gratificación instantánea 
genera vínculos sociales efímeros y 
conocimiento desechable.5 
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La inmediatez, elevada a virtud, termina 
por vaciar de significado la experiencia 
educativa: todo debe ocurrir ahora, 
pero nada deja una huella perdurable. 
Recuperar la demora y el silencio en la 
enseñanza es, así, un acto contracultural 
que reivindica la calma y la resistencia 
frente a la tiranía de la prisa.

La hiperconectividad digital ha vuelto 
el conocimiento un flujo continuo, 
pero también un eco incesante 
que ahoga la palabra propia. En un 
mundo de pantallas omnipresentes y 
notificaciones constantes, lo que hoy 
se llama aprendizaje se asemeja con 
frecuencia a un consumo de signos: 
leer superficialmente, memorizar datos 
aislados, compartir contenidos de 
manera compulsiva. En ese proceso, la 
experiencia interior del saber —aquella 
que implica digerir, meditar y dar 
sentido personal a lo aprendido— 
se diluye y pierde peso.

La atención se fragmenta y el 
pensamiento se vuelve reactivo, 
incapaz de profundizar. El silencio, 
por el contrario, no es ausencia sino 
resistencia: un espacio de pausa donde 
el sujeto puede reencontrarse con el 
sentido de su pregunta, donde puede oír 
su propia voz entre el clamor externo. 
Como afirma María Zambrano, «no 
se piensa sin antes callar», y ese callar 
—lejos de ser pasividad— es el primer 
acto creador.6 En el silencio fértil, la 
mente ensaya la conexión de ideas 
propias en lugar de repetir las ajenas; 
se crea un intervalo para que aflore la 
conciencia reflexiva en vez de la mera 
reacción.

PEDAGOGÍA DEL VACÍO: APRENDER DESDE EL SILENCIO

Zambrano, Filosofía y poesía, 51.
Torralba, El silencio: un reto educativo, 15-16.

6
7

Investigaciones en pedagogía 
contemplativa han demostrado que la 
práctica del silencio en clase mejora 
la concentración y la comprensión 
profunda, pues permite al alumno 
interiorizar el conocimiento en lugar 
de solo almacenarlo. En palabras de 
Torralba, es en el silencio donde el 
ser humano «se conoce a sí mismo y 
comprende la realidad que le rodea»,7 

alcanzando una mirada más honda y 
clara de las cosas. El silencio, entonces, 
lejos de vaciar la educación, la colma 
de significado al brindar al sujeto la 
oportunidad de asimilar y hacer suyo el 
saber.

La pedagogía del vacío se opone al 
paradigma del rendimiento porque 
no busca producir más, sino dejar 
ser. Contra la obsesión de llenar cada 
instante con actividad y cada mente con 
contenidos predigeridos, esta pedagogía 
propone hacer espacio: despejar un 
ámbito simbólico para que la palabra 
del otro emerja y cobre vida propia. 
Enseñar no significa llenar al alumno 
de respuestas, sino vaciar las certezas 
prefabricadas para que surja la pregunta 
auténtica. Se trata de acompañar, no de 
invadir.

El maestro, en este horizonte, no 
transmite un saber cerrado, sino que 
acompaña la travesía por la falta: actúa 
como custodio del vacío fecundo en 
el que el aprendiz puede atreverse a 
pensar por sí mismo. Su tarea principal 
es proteger ese lugar de espera e 
incertidumbre donde el estudiante 
aprende a mirar sin la garantía de la 
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Zambrano, 112.
Arendt, 23-24.

8
9

certeza, a escuchar sin comprender del 
todo, a habitar la pregunta antes que 
precipitarse sobre la respuesta. Esto 
exige una gran generosidad y humildad 
por parte del docente: implica renunciar 
a la posición de autoridad omnisciente 
para convertirse en facilitador de 
silencio y de escucha.

Paradójicamente, hace falta valentía 
para callar en un mundo de ruido. 
Pero en ese gesto docente de retiro 
parcial —de no ocupar todo el espacio 
con su voz— hay una ética profunda: la 
de respetar la alteridad y la libertad del 
que aprende. Recordemos que, como 
sugería Sócrates, la maiéutica (dar a luz 
las ideas del alumno) solo es posible si 
el maestro modera su propio discurso 
para que el diálogo interior del alumno 
pueda nacer. En esta línea, Zambrano 
insistía en que la verdad se busca 
«amándola desde su ausencia», es decir, 
anhelándola sin pretender poseerla del 
todo.8

La pedagogía del vacío asume ese 
principio: el conocimiento vivo brota 
donde hay espacio, no donde todo está 
ya ocupado por saberes impuestos. En 
medio del ensordecedor ruido de la 
opinión fácil, del algoritmo que todo lo 
clasifica y de la instrucción inmediata 
que no admite pausa, callar se convierte 
en un acto de hospitalidad hacia el 
pensamiento. Guardar silencio, en la 
enseñanza, es decirle al alumno: aquí 
hay un lugar para tu palabra, para tu duda, 
para lo que aún no comprendes.

La enseñanza auténtica no consiste 
en amplificar el ruido del saber 
dominante, sino en aprender a escuchar 
la resonancia de lo que aún no ha 
sido dicho. Implica valorar el acto de 
escuchar tanto como el de hablar, algo 
que nuestras instituciones educativas a 
menudo olvidan. Solo desde ese silencio 
acogedor puede renacer la posibilidad 
de un aprendizaje verdaderamente 
humano, en el que el conocimiento deje 
de ser mera mercancía o performance 
para volver a ser experiencia 
transformadora.

En última instancia, recuperar el 
silencio en la educación es un gesto 
de esperanza: significa confiar en la 
capacidad del sujeto para pensar por 
sí mismo si se le brinda el tiempo y 
el espacio necesarios. Como sostiene 
Arendt, pensar es «una actividad 
sin fin» que no produce resultados 
definitivos pero acompaña la vida 
dándole sentido.9 Devolver ese tiempo 
lento y cualitativo al aula es reivindicar 
la humanidad del acto de aprender.

Quizá la tarea más urgente de la 
educación contemporánea sea, por ello, 
reaprender a callar para poder escuchar. 
Solo quien sabe callar puede realmente 
enseñar, y solo quien es escuchado 
puede realmente aprender.
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LA EXPERIENCIA DEL VACÍO: 
EL NO-SABER COMO CONDICIÓN

Todo aprendizaje comienza con una 
pérdida. Aprender no es acumular, 
sino dejar caer un modo previo de 
entender el mundo. En ese gesto de 
desprendimiento se inscribe una 
experiencia radical: la del vacío como 
origen del pensamiento. Antes de 
apropiarse de un saber nuevo, el sujeto 
debe atravesar el umbral del no-saber, 
una zona de indeterminación que 
desestabiliza su seguridad simbólica. 
Esa pérdida, que podría parecer un 
fracaso, constituye en realidad la 
condición estructural del deseo de saber.

En el campo psicoanalítico, esta 
dimensión fue formulada con rigor por 
Jacques Lacan, para quien «el deseo es 
la relación del ser con su falta».10 No se 
trata de una carencia accidental, sino del 
vacío que sostiene al sujeto como tal: 
lo que lo empuja a buscar, a preguntar, 
a pensar. El saber, en consecuencia, no 
es plenitud, sino borde de una falta. 
En la experiencia educativa, este vacío 
se manifiesta en la distancia entre el 
conocimiento del maestro y la pregunta 
del aprendiz; una distancia que no debe 
eliminarse, sino mantenerse viva. 

Allí donde la enseñanza pretende 
colmar esa distancia con respuestas, 
se produce el efecto opuesto: el 
pensamiento se clausura. La educación 
moderna, movida por la ansiedad 
de certidumbre, ha intentado tapar 
el vacío con programas, rúbricas y 
competencias. Pero un saber que no 
admite la falta degenera en dogma, 

y un sistema educativo que la niega 
se transforma en una maquinaria de 
reproducción simbólica.

Sostener el no-saber equivale a sostener 
la posibilidad misma del pensamiento. 
En términos bionianos, aprender 
implica «tolerar la frustración de no 
entender».11 Para Wilfred Bion, el 
pensamiento surge como respuesta a la 
ausencia, no a la plenitud: el bebé piensa 
porque algo falta, porque el pecho no 
está siempre disponible. Así también, 
el alumno piensa cuando la respuesta 
no llega de inmediato. El maestro que 
ofrece soluciones automáticas impide el 
nacimiento de la función de pensar en 
el otro. En esta perspectiva, el aula no 
debería ser un espacio de acumulación 
de respuestas, sino un laboratorio de 
la falta, un ámbito simbólico donde el 
no-saber no se patologiza, sino que se 
cultiva como potencia.

Gaston Bachelard había advertido que 
«no hay verdad sin rectificación de 
errores»:12 el conocimiento avanza solo 
al aceptar sus rupturas internas. Por eso, 
toda pedagogía verdaderamente crítica 
debe reconocer el valor epistemológico 
del error, del tropiezo y de la 
incertidumbre. 

La educación basada exclusivamente 
en el rendimiento cuantificable —esa 
que premia la exactitud y penaliza la 
duda— excluye el componente creativo 
del aprendizaje. El vacío, en cambio, 
permite la irrupción de lo nuevo: es un 
espacio de reconfiguración simbólica 
donde lo desconocido no se teme, sino 
que se explora.

Lacan, El seminario, libro 7: La ética del psicoanálisis, 289.
Bion, Aprendiendo de la experiencia, 47.
Bachelard, La formación del espíritu científico, 14.
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La tradición fenomenológica también 
vislumbró esta dimensión. Edmund 
Husserl definía la conciencia como 
«intencionalidad hacia algo que no 
está del todo dado»;13 es decir, como 
un movimiento hacia un horizonte de 
indeterminación. En la educación, 
ese horizonte es el territorio del 
no-saber. Cuando el estudiante se atreve 
a permanecer en la pregunta, entra en 
contacto con esa tensión constitutiva 
entre lo que sabe y lo que aún ignora. 
Simone Weil, con lucidez ascética, lo 
expresó así: «La atención es la forma 
más rara y pura de la generosidad».14 
Atender no es dominar el objeto, 
sino abrirse a él en su misterio. Esa 
actitud atencional es, en el fondo, una 
disposición al vacío: una renuncia a la 
apropiación inmediata del saber para 
dejarse afectar por lo que todavía no se 
comprende.

Desde una mirada psicoanalítica, 
el vacío no sólo es una condición 
epistémica, sino subjetiva. El sujeto 
se constituye en torno a lo que no 
puede poseer. En la experiencia de 
aprendizaje, esta imposibilidad se 
traduce en la necesidad de aceptar que el 
saber nunca será total. Lacan lo advierte 
en El seminario, libro 11: «No hay saber 
sin un punto de desconocimiento que lo 
sostenga».15 El no-saber, lejos de ser una 
deficiencia, es la estructura que permite 
que el conocimiento siga vivo. En 
términos freudianos, el pensamiento es 
una forma de trabajo psíquico que busca 
elaborar la falta originaria. 

Freud, en su Proyecto de psicología 
científica, ya intuyó que el pensar 
aparece como sustituto de una 
satisfacción ausente: cuando el 
objeto no está, el pensamiento lo 
recrea. En la educación, ese proceso 
se repite simbólicamente: el alumno 
piensa porque algo falta, y el maestro 
acompaña esa falta sin pretender 
llenarla.

Desde la perspectiva de Donald 
Winnicott, esta experiencia de falta 
se asemeja al espacio transicional 
donde el niño juega. El juego, dice, 
ocurre «en el área intermedia entre la 
realidad interior y la exterior»;16 dígase, 
en el terreno de lo incierto. El aula 
podría entenderse del mismo modo: 
un espacio intermedio donde el sujeto 
ensaya nuevas formas de relación con el 
conocimiento sin exigencia de dominio. 
El vacío es entonces el escenario donde 
la subjetividad se reconfigura. Aprender 
exige vulnerabilidad: reconocer que el 
saber no me pertenece, que siempre 
habrá un resto inalcanzable. Esa 
conciencia de límite es la que humaniza 
el conocimiento.

La pedagogía del vacío se funda en una 
ética: la de no invadir el misterio del 
otro con nuestras certezas. Enseñar 
no consiste en colmar al otro de 
respuestas, sino en acompañarlo a 
soportar su propio no-saber. Hannah 
Arendt distinguía entre conocimiento y 
pensamiento: el primero busca verdades 
estables; el segundo, sentido. «Pensar 
es estar en diálogo silencioso con uno 

Husserl, Ideas relativas a una fenomenología pura, 61.
Weil, La gravedad y la gracia, 112.
Lacan, El seminario, libro 11: Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, 274.
Winnicott, Realidad y juego, 79.
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mismo», escribió.17 Esa conversación 
interior sólo puede producirse si el 
sujeto es capaz de demorarse en su falta. 
Por ello, educar para pensar —y no 
solo para saber— significa educar para 
tolerar el vacío.

María Zambrano prolonga esta 
intuición al afirmar que «pensar no es 
poseer la verdad, sino amarla desde su 
ausencia».18 El amor a la verdad no es 
posesión, sino espera; no dominio, sino 
fidelidad al misterio. En esa fidelidad se 
cifra el carácter poético de la educación: 
un saber que no clausura, sino que deja 
abiertas las grietas por donde entra la 
luz del sentido. La pedagogía del vacío 
invita a reconciliar el conocimiento 
con la fragilidad, recordando que toda 
verdad humana es, al mismo tiempo, 
revelación y pérdida.

El vacío, en última instancia, no es 
un abismo que amenaza, sino una 
condición ontológica de posibilidad. 
En un mundo saturado de respuestas, 
aprender a permanecer en el silencio 
del no-saber se convierte en una 
práctica subversiva. Allí donde el 
ruido del mundo exige certezas, la 
pedagogía del vacío enseña a habitar la 
pregunta. Porque solo en el temblor del 
pensamiento que no se clausura nace el 
deseo de seguir aprendiendo.

EL SILENCIO COMO GESTO 
PEDAGÓGICO

El silencio no es ausencia de palabra, 
sino su condición de posibilidad. 

Arendt, 35.
Zambrano, 112.
Zambrano, 51.
Arendt, 33.
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20

En el acto educativo, callar no significa 
cesar de enseñar, sino permitir que 
el pensamiento del otro tenga lugar. 
En un tiempo donde la educación 
parece dominada por el mandato de 
la visibilidad y la hiperexpresión, la 
recuperación del silencio constituye 
una práctica contracultural, un gesto de 
resistencia y de cuidado. Si el capítulo 
anterior exploraba el vacío como 
estructura del deseo de saber, este se 
centra en el silencio como forma ética 
del vínculo pedagógico, como espacio 
de encuentro entre quien enseña y 
quien aprende.

En la tradición filosófica occidental, 
la palabra ha gozado de primacía 
ontológica: pensar y hablar han sido 
casi sinónimos. Sin embargo, toda 
palabra significativa nace de un silencio 
anterior. María Zambrano ya lo había 
advertido al afirmar que «no se piensa 
sin antes callar».19 El silencio, en su 
visión, no es negación del pensamiento, 
sino su fuente originaria: el lugar donde 
la conciencia se hace receptiva, donde la 
razón se deja atravesar por lo poético.

En la educación, este silencio originario 
se traduce en una actitud de escucha 
radical. Callar no es imponer quietud, 
sino crear un espacio en el que el 
pensamiento pueda resonar sin ser 
sofocado por la inmediatez de la 
respuesta. Hannah Arendt distinguía 
entre el pensar y el conocer, subrayando 
que el primero requiere de un retiro 
interior, una suerte de conversación 
silenciosa con uno mismo.20 
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La enseñanza que olvida esta 
interioridad produce repetidores 
eficientes, no pensadores libres.

Julia Kristeva denomina este tipo de 
silencio «una forma de hospitalidad 
interior»: un gesto de acogida del 
otro y de uno mismo en el espacio del 
lenguaje.21 El docente que sabe callar 
ejerce precisamente esa hospitalidad. 
Su silencio no impone, sino que 
sostiene; no retira la palabra, sino que 
la prepara. Byung-Chul Han lo formula 
en términos políticos: «El silencio no 
es una simple ausencia de ruido, sino 
un poder formativo que abre espacio 
a la escucha».22 Frente al ruido de la 
productividad y la sobrecomunicación, 
el silencio se convierte en acto creador 
de mundo: sin él, nada puede tener 
sentido duradero.

La educación contemporánea, regida 
por la lógica del rendimiento, desconfía 
del silencio porque lo asocia con 
inactividad. Pero el silencio es una 
forma de acción ética: implica renunciar 
al dominio de la palabra totalizante. 
Emmanuel Lévinas afirmaba que la 
ética comienza cuando el yo se descubre 
responsable del otro antes de cualquier 
conocimiento.23 En el aula, ese principio 
se traduce en un modo de enseñanza 
que cede espacio: el maestro no ocupa 
todo el discurso, sino que abre un 
lugar para la voz ajena. El silencio 
pedagógico, en este sentido, es un acto 
de reconocimiento del otro como sujeto 
de palabra.

Kristeva, El porvenir de una revuelta, 102.
Han, La sociedad del cansancio, 48.
Lévinas, Totalidad e infinito, 73.
Illich, La sociedad desescolarizada, 28.
Han, La sociedad de la transparencia, 29.

21
22
23
24
25

En un contexto de saturación 
informativa, el silencio también tiene 
una dimensión política. Ivan Illich, 
en su crítica a la escuela moderna, 
advirtió que el exceso de instrucción 
institucionalizada asfixia la experiencia 
genuina de aprender.24 La pedagogía 
del silencio invierte ese paradigma: 
no enseña a pesar del silencio, sino 
a través de él. El docente que calla 
interrumpe el flujo del discurso 
normativo y permite que emerja el 
pensamiento singular. George Steiner, 
en Lecciones de los maestros, observó 
que los grandes educadores —de 
Sócrates a Wittgenstein— no fueron 
tanto transmisores de doctrina como 
«artesanos del silencio»: sabían cuándo 
callar para que el otro pensara.

Este silencio no es neutral; es un 
silencio activo, generador de sentido. 
No busca suprimir la palabra, sino 
despojarla de su soberbia. En un 
tiempo donde el aula está mediada por 
algoritmos, métricas y plataformas, el 
silencio recobra su valor político como 
espacio de desaceleración. 
Byung-Chul Han lo considera una 
«forma de resistencia al ruido del 
poder».25 Callar, en este contexto, 
no significa replegarse, sino afirmar 
la dignidad de lo humano frente a la 
saturación de estímulos.

El silencio pedagógico puede ilustrarse 
en la figura de Sócrates, maestro sin 
doctrina escrita. Su método no consistía 
en enseñar respuestas, sino en provocar 
el pensamiento a través de la pregunta. 
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El célebre «solo sé que no sé nada» es 
una pedagogía del vacío verbalizada. 
Sócrates interpelaba con ironía, pero 
sobre todo sabía callar: su palabra no 
buscaba convencer, sino despertar. 
En los Diálogos de Platón, el maestro 
aparece como quien acompaña el 
alumbramiento del pensamiento ajeno, 
sin imponer un resultado final. 
La maiéutica —el arte de dar a luz las 
ideas del otro— es, en esencia, una 
pedagogía del silencio.

La enseñanza socrática muestra que el 
silencio no es pasividad, sino tensión 
creadora. La pausa del maestro no 
es vacío inerte, sino espera activa: 
un intervalo donde el pensamiento 
del discípulo puede madurar. Del 
mismo modo, en la tradición zen 
japonesa, el maestro enseña a través 
del silencio. El koan —esa pregunta 
absurda o paradójica— busca quebrar 
la lógica discursiva del alumno para 
que surja una comprensión directa, no 
verbal. En el monasterio, el silencio 
no es represión, sino método: una 
vía de acceso a una forma superior 
de conocimiento. Ambas tradiciones 
coinciden en una intuición central: 
enseñar es callar en el momento justo.

Todo aprendizaje implica transmisión, 
pero no de contenidos: de deseo. 
Lacan lo formuló con contundencia: 
«Se enseña lo que no se sabe».26 
Lo que el maestro transmite no es el 
saber mismo, sino el impulso que lo 
sostiene. El silencio, en este sentido, 
es el vehículo del deseo de saber. Allí 
donde la palabra se interrumpe, el deseo 

Lacan, El seminario, libro 20: Aún, 94.
Nancy, El peso de un pensamiento, 68.

26
27

del alumno encuentra espacio para 
desplegarse. Por eso el silencio no es 
vacío comunicativo, sino presencia en 
espera: una forma de transferencia.

Jean-Luc Nancy concibe el silencio 
como «intervalo resonante» entre dos 
cuerpos que se escuchan.27 En el aula, 
ese intervalo es el verdadero lugar de 
la transmisión. La educación no ocurre 
en la exposición magistral, sino en ese 
instante donde la palabra cesa y algo se 
transmite sin decirse. Es el momento 
en que el alumno entiende no lo dicho, 
sino lo que se insinuó en el silencio. 
Esa dimensión implícita, prelingüística, 
es lo que mantiene vivo el vínculo 
pedagógico.

Enseñar desde el silencio no es abdicar 
de la palabra, sino restaurar su sentido. 
El maestro que calla no renuncia a 
su función, sino que la ejerce de otro 
modo: acompaña la emergencia del 
pensamiento del otro sin apresarlo. 
En una cultura saturada de discursos, 
el silencio se vuelve una forma de 
inteligencia ética. Su valor pedagógico 
no radica en la quietud, sino en la 
escucha creadora, en la espera que da 
lugar a la alteridad. La pedagogía del 
silencio, por tanto, no enseña menos: 
enseña mejor porque enseña a pensar.

APRENDER DESDE EL LÍMITE

Toda experiencia de aprendizaje es, en 
el fondo, un encuentro con el límite. 
Aprender no consiste en conquistar un 
territorio de saber, sino en reconocer la 
frontera donde ese saber se interrumpe. 
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El límite no es el fin del conocimiento, 
sino el lugar donde el pensamiento se 
prueba a sí mismo, donde su pretensión 
de totalidad se desmorona y se revela 
su carácter finito. Aprender implica, 
por tanto, aceptar que el pensamiento 
humano solo puede avanzar desde la 
conciencia de su insuficiencia. En esa 
aceptación se cifra la posibilidad de 
transformación.

El límite, en este sentido, no debe 
entenderse como barrera, sino como 
umbral. Maurice Merleau-Ponty 
lo expresaba con precisión cuando 
afirmaba que el cuerpo y el mundo 
«se entrelazan en una frontera 
móvil».28 El sujeto que aprende habita 
ese entrelazamiento: no domina 
el mundo, sino que se expone a él. 
Cada nuevo conocimiento implica 
un desplazamiento del horizonte 
perceptivo, una ampliación que es, a la 
vez, pérdida del punto de partida. 
Por eso el aprendizaje genuino lleva 
siempre un gesto de humildad: quien 
aprende se deja afectar, se deja atravesar 
por aquello que desconoce. La sabiduría 
comienza en ese momento de vacilación 
donde el saber anterior ya no basta, 
pero el nuevo aún no ha nacido.

En el pensamiento de Paul Ricœur, el 
límite tiene un valor hermenéutico: 
es el punto donde la interpretación se 
detiene ante el misterio irreductible de 
la existencia. Para Ricœur, comprender 
no es abolir el límite del sentido, sino 
dialogar con él.29 En la educación, esto 
implica concebir el aprendizaje no 

como la reducción de lo desconocido a 
lo conocido, sino como un proceso de 
mediación entre ambos. El maestro no 
lleva al alumno del error a la verdad, 
sino del desconcierto al sentido.

De manera análoga, Gaston Bachelard 
veía en el límite un elemento 
dinámico del pensamiento científico. 
Toda ciencia —decía— «progresa 
rectificando errores».30 En su pedagogía 
epistemológica, el error no es fracaso, 
sino condición del avance. Del mismo 
modo, en el aprendizaje humano el 
tropiezo no representa una desviación, 
sino una oportunidad de reelaborar la 
relación con el saber. Lo que limita, 
instruye. Cada límite se convierte en 
un espacio de tensión creativa, donde el 
sujeto debe encontrar nuevas formas de 
pensar o de sentir para sostenerse en lo 
incierto.

La educación contemporánea, sin 
embargo, tiende a reprimir esta 
dimensión del límite. Su paradigma de 
eficiencia y rendimiento busca eliminar 
toda experiencia de incertidumbre. 
Pero una educación que niega el 
límite produce sujetos técnicos sin 
profundidad simbólica, incapaces de 
soportar la duda o el fracaso. Aprender 
desde el límite significa reintroducir la 
vulnerabilidad en la pedagogía: enseñar 
a no huir del error, a habitarlo como 
parte del proceso de comprensión. 
Kierkegaard lo formuló desde la 
existencia: «Solo quien se arriesga va 
lejos».31 Y arriesgarse, en el contexto 
del saber, es aceptar el vértigo del límite 
como condición de libertad.

Merleau-Ponty, Fenomenología de la percepción, 214.
Ricœur, Del texto a la acción, 89.
Bachelard, La formación del espíritu científico, 14.
Kierkegaard, Temor y temblor, 57.
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El límite no solo pertenece al orden del 
conocimiento, sino también al de la 
existencia. En el aprendizaje, el sujeto 
se enfrenta constantemente con su 
propia finitud: con lo que no puede, no 
sabe o no controla. Esa confrontación 
no es debilitamiento, sino fundamento 
de la trascendencia. Simone Weil, en 
su pensamiento ascético, afirmaba que 
«el alma crece por la aceptación de la 
contradicción».32 La contradicción, 
en este contexto, no es error lógico, 
sino tensión entre el deseo de saber 
y la imposibilidad de poseer el saber 
absoluto. Educar es, entonces, enseñar 
a soportar esa contradicción, a 
encontrar en ella la medida humana del 
pensamiento.

Donald Winnicott, desde la psicología 
del desarrollo, sostuvo que el 
crecimiento mental requiere atravesar 
zonas de desamparo y ambivalencia. Su 
noción de espacio transicional describe 
precisamente un ámbito intermedio 
entre lo conocido y lo desconocido, 
donde el sujeto experimenta la pérdida 
como posibilidad de creación.33 En el 
aula, este espacio transicional adopta 
la forma de diálogo, de espera y de 
acompañamiento. El maestro no evita la 
angustia del límite, sino que la sostiene 
junto al alumno, recordándole que 
pensar no es resolver de inmediato, sino 
permanecer en el entre.

Lévinas da a este planteamiento una 
radicalidad ética: el encuentro con el 
otro siempre nos enfrenta a un límite 
que no puede ser superado. 
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Winnicott, 79.
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«El rostro del otro es lo que no puede 
ser matado», escribe.34 En la relación 
pedagógica, ese rostro —esa alteridad 
irreductible— nos recuerda que el 
aprendizaje nunca será simétrico ni 
totalizable. Enseñar desde el límite 
significa respetar esa asimetría, 
reconocer que el conocimiento no 
se entrega, sino que se comparte 
parcialmente. La vulnerabilidad del 
maestro y del aprendiz, lejos de ser 
obstáculo, se convierte en el terreno 
donde florece el respeto.

La filosofía contemporánea ha mostrado 
que el límite no es algo que se impone 
desde fuera, sino una condición 
constitutiva de la subjetividad. Jean-Luc 
Nancy escribe que «todo sentido se da 
en el borde de su agotamiento».35 Esa 
frontera donde el lenguaje titubea es la 
misma donde el pensamiento renace. 
La pedagogía del vacío se inscribe en 
esa lógica: no busca eliminar la falla, 
sino escuchar lo que el límite enseña. 
Cada vez que el alumno se topa con algo 
que no comprende, el maestro tiene la 
oportunidad de mostrar que el saber no 
está en el dominio, sino en la pregunta.

En este punto, el silencio vuelve a 
aparecer como figura del límite. Allí 
donde la palabra se detiene, emerge 
el pensamiento. Arendt afirmaba que 
la educación no prepara al individuo 
para el mundo tal como es, sino para el 
mundo que aún no existe.36 
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Kierkegaard, Diario de un seductor, 14.
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Esa tarea requiere enseñar a vivir en los 
márgenes de lo conocido, a imaginar 
más allá de lo dado. Aprender desde el 
límite es aprender a esperar, a crear sin 
garantías.

Podría decirse, siguiendo a Kierkegaard, 
que el acto de aprender es una forma 
de fe laica: un salto hacia lo incierto 
sustentado por la confianza en el 
sentido.37 Esta fe no es religiosa, sino 
existencial: el reconocimiento de que el 
saber se construye en la oscilación entre 
el temor y la esperanza, entre el límite 
y su posible superación. La pedagogía 
que abraza esta fe no ofrece seguridades, 
sino compañía; no promete éxito, sino 
posibilidad.

En su dimensión más profunda, el 
límite revela el carácter inacabado del 
ser humano. Cada aprendizaje deja 
abierta una herida que impulsa a seguir 
buscando. Por eso, toda educación 
auténtica es una educación del umbral: 
enseña a pasar, no a permanecer. 
En este tránsito, el maestro es menos 
un guía que un testigo del pasaje. Su 
función no es garantizar la estabilidad, 
sino custodiar el riesgo.

Simone Weil entendía la atención como 
una forma de plegaria silenciosa: una 
mirada que se detiene ante lo que resiste 
ser comprendido.38 

El aula puede ser precisamente ese 
espacio: un lugar donde el pensamiento 
se interrumpe y, en esa interrupción, se 
abre al misterio del otro y del mundo. 

El límite no es, entonces, el punto 
final del saber, sino la frontera donde 
el aprendizaje se vuelve experiencia 
espiritual, entendida no como 
religiosidad, sino como conciencia de 
profundidad.

En una época que glorifica lo ilimitado 
—el crecimiento, la conectividad, la 
productividad—, reaprender a valorar 
el límite es un gesto de humanismo 
radical. Solo quien reconoce su finitud 
puede cuidar el mundo que habita. 
La pedagogía del vacío propone, en 
consecuencia, un retorno al límite como 
fuente de sentido, como espacio donde 
la vulnerabilidad se transforma en 
fuerza y la incertidumbre en sabiduría.

HACIA UNA ÉTICA DEL SILENCIO

Toda pedagogía que aspire a ser humana 
debe transformarse, en última instancia, 
en una ética. Enseñar no consiste solo 
en transmitir conocimientos, sino en 
custodiar un espacio donde el otro 
pueda llegar a ser. Esa responsabilidad 
implica reconocer la vulnerabilidad 
constitutiva del sujeto y la imposibilidad 
de dominar del todo la palabra. En 
ese sentido, el silencio deja de ser 
una mera estrategia didáctica para 
convertirse en una práctica ética: una 
forma de cuidado, de contención y de 
hospitalidad hacia el pensamiento y 
hacia el otro.

Emmanuel Lévinas situó la ética antes 
que el conocimiento: «El rostro del otro 
me reclama antes de que yo piense».39 
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Ese reclamo, anterior a toda teoría, 
introduce una ruptura en la soberanía 
del yo. En el ámbito educativo, esta 
ruptura se traduce en el reconocimiento 
de que el saber no nos pertenece, sino 
que nos atraviesa. Callar frente al otro 
no es negarle la palabra, sino reconocer 
su derecho a existir sin ser subsumido 
en nuestro discurso. El silencio, desde 
esta perspectiva, es una respuesta ética: 
ceder el lugar del decir para que el otro 
pueda hablar.

La educación que no escucha, 
que monopoliza el habla, termina 
reproduciendo la violencia simbólica de 
la imposición. La pedagogía del vacío, 
en cambio, propone una enseñanza 
fundada en la escucha activa, donde 
el silencio no es pasividad, sino 
presencia atenta. Como señala Julia 
Kristeva, el silencio constituye «una 
forma de hospitalidad interior»: un 
gesto que permite acoger al otro sin 
anularlo.40 Esta hospitalidad implica un 
movimiento doble: apertura hacia la 
alteridad y reconciliación con la propia 
falta. El maestro que escucha desde el 
silencio no transmite certezas, sino que 
acompaña procesos de subjetivación. 
Enseña con su manera de estar, no con 
la abundancia de su discurso.

Toda palabra, al pronunciarse, delimita; 
traza una frontera entre lo dicho y lo 
indecible. El silencio recuerda que hay 
un resto que escapa al lenguaje, una 
dimensión del sentido que no puede ser 
capturada. Jean-Luc Nancy observa que 
el pensamiento auténtico

 «no se cierra en el decir, sino que vibra 
en su interrupción».41 Esa interrupción 
—ese intervalo entre una palabra y 
otra— es el lugar donde el pensamiento 
se vuelve ético, porque reconoce su 
límite.

Frente a la arrogancia del discurso 
totalizante, el silencio introduce 
humildad. Callar no es abstenerse de 
pensar, sino pensar de otro modo: dejar 
que el sentido emerja sin imponerlo. 
María Zambrano, cuya filosofía de la 
razón poética se construye sobre esta 
premisa, escribió que «el silencio es el 
origen del logos, y a la vez su justicia».42 

La palabra justa —la que no destruye 
ni domina— nace de un silencio previo 
que la mide y la purifica. El docente 
ético no teme callar porque comprende 
que el conocimiento necesita 
respiración, y que la pausa es el lugar 
donde la palabra se humaniza.

Byung-Chul Han, por su parte, ha 
mostrado cómo la «sociedad del 
ruido» contemporánea —marcada 
por la sobrecomunicación digital— ha 
degradado la escucha y el recogimiento. 
En La expulsión de lo distinto, afirma que 
el ruido constante «aniquila la 
distancia que permite el respeto».43

En el aula, este fenómeno se traduce 
en la saturación de estímulos, en la 
urgencia por responder, opinar y 
producir. 

Practicar el silencio se vuelve entonces 
un acto de resistencia ética: un modo de 
restaurar la distancia necesaria para que 
el pensamiento y la alteridad respiren.

Kristeva, 102.
Nancy, 68.
Zambrano, 51.
Han, La expulsión de lo distinto, 44.
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El silencio también tiene una dimensión 
política. No solo resiste el ruido de 
la información, sino el del poder. En 
los regímenes totalitarios —escribe 
Arendt— el ruido de la propaganda 
busca eliminar la capacidad de pensar, 
porque «pensar es el diálogo silencioso 
del alma consigo misma».44 Por eso, 
callar para pensar es un acto de libertad. 
En la educación, el silencio no debe 
confundirse con obediencia, sino con 
autonomía interior. Enseñar a callar 
—a detener el flujo de palabras, de 
distracciones y de consignas— es 
enseñar a ejercer esa libertad interior 
que la reflexión exige.

El silencio también tiene una dimensión 
política. No solo resiste el ruido 
de la información, sino el del poder. 
En los regímenes totalitarios —escribe 
Arendt— el ruido de la propaganda 
busca eliminar la capacidad de 
pensar, porque «pensar es el diálogo 
silencioso del alma consigo misma». 
Por eso, callar para pensar es un 
acto de libertad. En la educación, el 
silencio no debe confundirse con 
obediencia, sino con autonomía 
interior. Enseñar a callar —a detener 
el flujo de palabras, de distracciones 
y de consignas— es enseñar a ejercer 
esa libertad interior que la reflexión 
exige. El silencio ético es, así, una 
forma de desobediencia creadora: una 
pausa que interrumpe el circuito del 
poder discursivo. En un mundo que 
exige visibilidad permanente, elegir 

callar es un gesto subversivo. Kristeva 
señala que la cultura necesita espacios 
de «retraimiento» para preservar la 
interioridad frente a la alienación de la 
masa comunicativa.45 El aula, desde esta 
óptica, puede convertirse en ese refugio 
de sentido, un lugar donde pensar en 
voz baja vuelve a ser posible.

El silencio pedagógico, entendido 
políticamente, no busca ocultar, 
sino proteger. Protege el tiempo del 
pensamiento, el derecho a la lentitud, 
la intimidad de lo incompleto. Allí 
donde todo se vuelve exposición y 
rendimiento, el silencio recuerda que el 
saber no se mide por su visibilidad, sino 
por su capacidad de transformar. 

Más allá de la ética y la política, el 
silencio encierra una dimensión 
poética del cuidado. No hay cuidado 
sin escucha, ni escucha sin silencio. 
Simone Weil lo expresó con una 
sencillez desarmante: «La atención pura 
es oración».46 Atender es suspender el 
propio yo para dejar lugar al otro. En 
la educación, esta actitud se traduce en 
un acompañamiento que no invade ni 
tutela, sino que sostiene discretamente. 
El maestro que calla cuando el alumno 
tropieza no abdica de su función, sino 
que confía en su proceso. Su silencio 
no es abandono, sino respeto por la 
autonomía naciente. Este silencio 
poético constituye, además, una 
pedagogía de la esperanza. 
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Cada pausa en el discurso abre la 
posibilidad de que algo nuevo surja. 
Kristeva lo asocia con el gesto maternal: 
«El silencio es el intervalo donde la 
palabra futura se gesta».47

Así entendido, el silencio no 
interrumpe la comunicación: la fecunda. 
Permite que el pensamiento madure en 
su ritmo propio, sin violencia ni prisa.

En un aula que respeta el silencio, el 
conocimiento se transforma en relación. 
Ya no se trata de transferir información, 
sino de crear un espacio común donde 
maestro y aprendiz aprenden 
juntos a soportar la incompletud. 
Jean-Luc Nancy lo resume con 
precisión: «La comunidad no se 
funda en la comunicación, sino en la 
compartición del silencio».48 

Esa compartición es el núcleo ético 
de toda educación humanista: saber 
callar para escuchar, escuchar para 
comprender, comprender para cuidar.

La ética del silencio culmina allí donde 
se vuelve presencia compartida. 
El silencio del maestro y del aprendiz 
se encuentran en un mismo gesto de 
respeto por el misterio del saber. 
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No hay pedagogía más profunda 
que aquella que enseña a callar 
juntos, no por ignorancia, sino por 
reconocimiento del límite del lenguaje. 

Ese silencio común no anula la 
palabra, la transfigura. Como escribió 
Zambrano, «solo desde el silencio puede 
renacer la palabra verdadera». En ese 
renacimiento se cumple la tarea ética 
del educador: no formar individuos 
productivos, sino acompañar la 
fragilidad del pensamiento humano. 
En una época que teme al vacío, el 
silencio se convierte en acto de fe en la 
humanidad: un recordatorio de que lo 
esencial del conocimiento no está en lo 
que se dice, sino en lo que se sostiene 
sin decir.
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CONCLUSIONES

Pensar el aprendizaje desde el vacío 
no es una negación del saber, sino 
una forma de restituirle su sentido 
humano. En una época que confunde 
conocimiento con rendimiento y 
enseñanza con reproducción, la 
pedagogía del vacío se alza como una 
invitación a recuperar la dimensión 
ontológica y ética del acto educativo. 
Aprender exige despojarse, atravesar un 
espacio de incertidumbre que permite al 
sujeto encontrarse consigo mismo y con 
el mundo. Este tránsito no es cómodo ni 
lineal: implica renunciar a la ilusión de 
dominio para acceder a una forma más 
profunda de comprensión.

En este ensayo se ha recorrido un 
itinerario que va del diagnóstico 
del ruido contemporáneo a la 
formulación de una ética del silencio. 
En el primer movimiento, se mostró 
que la cultura de la inmediatez y la 
saturación informativa ha erosionado 
la posibilidad de atención y reflexión. 
Como advierte Byung-Chul Han, 
vivimos en una sociedad que ha perdido 
la capacidad de demorarse: el ruido 
ha sustituido al pensamiento. Frente 
a ello, la pedagogía del vacío propone 
recuperar la lentitud y la espera como 
virtudes intelectuales y espirituales, 
restituyendo la experiencia interior del 
saber.

El segundo movimiento abordó 
la experiencia del no-saber como 
condición estructural del pensamiento. 
Inspirada en el psicoanálisis y la 
fenomenología, esta pedagogía 
reconoce que el deseo de aprender 
nace de la falta, no de la plenitud. 
Aprender es habitar una herida 

creadora, una apertura permanente 
al sentido. Lacan y Bion mostraron 
que el pensamiento emerge allí donde 
algo falta, donde el sujeto soporta la 
frustración del no comprender. En 
ese umbral, la educación deja de ser 
transmisión de certezas para convertirse 
en acompañamiento de procesos de 
subjetivación.

El tercer movimiento desarrolló el 
silencio como gesto pedagógico: un 
silencio que no niega, sino que hospeda. 
El docente que calla no abdica de su 
función, sino que la ejerce desde la 
escucha. Kristeva, Arendt y Zambrano 
coincidieron en que el silencio es 
condición del pensamiento, no su 
ausencia. Recuperar el silencio en el 
aula es recuperar la posibilidad de 
diálogo, de hospitalidad y de respeto 
por la palabra ajena. Callar, en este 
horizonte, se convierte en una forma de 
acción ética y política.

En el cuarto movimiento, se exploró 
el límite como espacio de revelación. 
El aprendizaje, entendido como 
experiencia de frontera, obliga a 
enfrentarse con la vulnerabilidad del 
pensamiento. De Merleau-Ponty a 
Weil, de Kierkegaard a Ricœur, el 
límite se revela como el lugar donde 
la conciencia reconoce su finitud y, 
por tanto, su capacidad de trascender. 
Educar es enseñar a habitar ese límite 
con dignidad: sostener la tensión entre 
lo que se sabe y lo que aún no se alcanza, 
entre el deseo y la imposibilidad.

El quinto movimiento culminó en 
una ética del silencio donde la palabra 
cede su lugar al cuidado. Siguiendo 
a Lévinas, se afirmó que el silencio 
constituye la primera respuesta 
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al otro, el gesto que reconoce su 
alteridad sin colonizarla. Esta ética del 
callar no implica retraimiento, sino 
responsabilidad. En una sociedad donde 
la visibilidad se ha convertido en forma 
de poder, el silencio emerge como 
resistencia y como promesa: resistencia 
al ruido que domina y promesa de una 
palabra más justa, más medida, más 
humana.

En conjunto, estos cinco momentos 
delinean una pedagogía que podría 
llamarse del umbral: una educación que 
no teme a la falta ni al silencio, porque 
en ellos reconoce el lugar donde el 
pensamiento se renueva. La pedagogía 
del vacío no pretende reemplazar los 
métodos tradicionales, sino recordar 
su fundamento olvidado: que educar 
es acompañar la formación de la 
interioridad, no llenar su espacio.

La función del maestro, en este 
contexto, se redefine. Ya no es quien 
posee el saber, sino quien custodia el 
intervalo donde el saber puede nacer. 
Su autoridad no radica en el discurso, 
sino en su capacidad de escucha. 
Enseñar, entonces, se convierte en 
un acto de presencia silenciosa, en la 
creación de un espacio simbólico donde 
el otro pueda pensar, equivocarse, 
detenerse y, finalmente, comprender.

PEDAGOGÍA DEL VACÍO: APRENDER DESDE EL SILENCIO

Aprender desde el silencio es 
reaprender a ser humano. Implica 
reconciliarse con la fragilidad, con 
el tiempo y con el límite. Allí donde 
el ruido promete control, el silencio 
ofrece sentido. Allí donde la prisa 
impone uniformidad, la pausa permite 
singularidad. 

En un mundo que teme al vacío, 
la educación que calla y escucha se 
convierte en un acto de fe: fe en el 
pensamiento, fe en el lenguaje, fe en el 
otro.

Tal vez esa sea la tarea más alta del 
educador contemporáneo: custodiar el 
silencio como fuente del saber. Porque 
solo quien ha aprendido a callar puede 
realmente enseñar, y solo quien ha 
sido escuchado en su silencio puede 
verdaderamente aprender.
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