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por Javier Rodas1

El espectro creativo: 
la creatividad como virtud

RESUMEN
 
En este ensayo se postula una 
definición de «creatividad» que 
permite entenderla como una 
virtud de tipo aristotélico y, por 
tanto, como el armonioso punto 
medio entre dos vicios: uno 
caracterizado por no terminar 
los proyectos emprendidos; el 
otro, por no dar por terminados 
los proyectos que, al cabo de un 
plazo prestablecido, resultan 
ser infructíferos. A partir de la 
«hoja en blanco», se metaforiza 
una tensión o indeterminación 
psicológica concerniente a la 
teleología de la persona humana; 
una tensión o indeterminación 
que se manifiesta como una hoja 
en blanco (literalmente) en el 
caso de los escritores. Asimismo, 
la denominada «falacia del 
costo hundido» es formulada y 
posteriormente postulada como 
razonamiento central del extremo 
vicioso positivo del «espectro 
creativo». Con énfasis en los 
vínculos entre lógica y retórica, 
y en las dimensiones masivas que 
adquiere el arte de la persuasión 
en las industrias culturales, se 
arguye, en suma, que la falacia del 
costo hundido es, por así decirlo, el 
discreto enemigo de la creatividad.
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ABSTRACT

This essay proposes a definition of 
«creativity» that allows it to be 
understood as an Aristotelian virtue 
and, therefore, as the midpoint 
between two vices: one characterized 
by not finishing projects undertaken; 
the other, by not considering projects 
finished when, after a predetermined 
timeframe, they prove fruitless. The 
«blank page» metaphor represents a 
psychological tension or indeterminacy 
concerning the teleology of the human 
person; a tension or indeterminacy 
that manifests itself as a blank page 
(literally) in the case of writers. 
Likewise, the so-called «sunk 
cost fallacy» is formulated and 
subsequently postulated as the central 
argument of the positive, vicious 
extreme of the «creative spectrum». 
With an emphasis on the links between 
logic and rhetoric, and on the massive 
dimensions that the art of persuasion 
acquires in the cultural industries, 
it is argued, in short, that the sunk 
cost fallacy is, so to speak, the discreet 
enemy of creativity.
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LA CUESTIÓN SEMÁNTICA 
SOBRE LA CREATIVIDAD

Pocas cosas simbolizan las paradojas 
del espíritu humano de manera tan 
contundente como la página en blanco; 
en ella residen en potencia todas las 
maneras en las que el ser humano 
puede hacer uso de la palabra para 
interactuar con sus semejantes y 
proyectar su visión del mundo; en ella 
residen en potencia todos los relatos, 
todas las teorías y todos los contratos. 
Vemos, pues, que en la página en blanco 
confluyen los recuerdos de lo ya escrito 
y las posibilidades de lo pendiente de 
escribir. La página donde hemos escrito 
nos dice quiénes fuimos, mientras que 
la página en blanco nos dice quiénes 
somos. El «yo» actual dialoga tanto con 
su versión pasada, con quien «fue», 
como con su imaginario futuro, con 
quien (quizás) «será», cuando lo que 
tiene en frente es la oportunidad de 
escribir: la página en blanco. El anhelo 
de crear se manifiesta de diversas 
maneras dependiendo de la persona y 
sus circunstancias,2 es decir, no todos 
responden de igual forma al desafío 
que en tal anhelo subyace, cada uno 
encara con un mayor o menor grado 
de racionalidad (y con base en su 
experiencia) la labor creativa; labor 
cuyas implicancias a menudo resultan, 
valga la ironía, difíciles de verbalizar.

EL ESPECTRO CREATIVO: LA CREATIVIDAD COMO VIRTUD

La página en blanco, por supuesto, 
resuena especialmente en el imaginario 
de los escritores, sin embargo, su 
significación metafórica va mucho más 
allá de la escritura en sentido estricto. 

La página en blanco ejemplifica, pues, 
una tensión, una indeterminación, un 
conflicto interno que experimentan 
tanto quienes escriben por vocación 
como quienes lo hacen por obligación 
(e inclusive quienes no saben escribir); 
una facultad propia del hombre: el paso 
de lo teórico a lo práctico, del mero 
pensar a la materialización de lo pensado. 
En tal sentido, sin ánimos de parecer 
cliché, no está de más subrayar que cada 
día de la vida que nos ha sido otorgada 
es una invaluable e irrepetible página en 
blanco, una oportunidad para teorizar 
y para realizar, para reflexionar y para 
crear, para recorrer los pensamientos 
(sean propios o ajenos) en busca de 
formas novedosas de entender el 
mundo. Esta tensión, indeterminación 
o conflicto interno reside en el hecho de 
que el día es una página donde podemos 
escribir, pero no borrar.

Quienes hemos encontrado en las 
palabras una vocación no somos 
ajenos a las limitaciones del lenguaje 
escrito. La semántica, la disciplina que 
estudia los vínculos entre significantes 
y significados, abre la puerta hacia 
una de las principales cuestiones 
concernientes a la filosofía del lenguaje. 
Siendo que algunas palabras son 
polisémicas, es decir, manifiestan uno 
u otro significado dependiendo del 
contexto, precisamos, como condición 

Parafraseando a Ortega y Gasset, no podemos entender el «yo» sin analizar sus circunstancias. 
Por ejemplo, la obra de un artista dice mucho acerca de las circunstancias que influyen sobre su «yo».

2
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sine qua non para razonar correctamente 
mediante estas, hacer la distinción 
entre tales significados. Ejemplo de 
ello es el papel desempeñado por las 
diferentes acepciones de la palabra 
«Dios» en el debate sobre lo divino, en 
las contiendas intelectuales entre teístas, 
ateos y agnósticos; dependiendo de lo 
que entendamos por «Dios», podremos 
articular distintos argumentos para 
afirmar, negar o suspender el juicio 
sobre la existencia de la deidad en 
cuestión.3 Asimismo, ¿qué entendemos 
por «existencia»? Dicho término 
presenta también un amplio abanico 
de significados, cada uno de los cuales 
procede de una particular perspectiva 
filosófica; en efecto, no es lo mismo 
afirmar que algo «existe» desde una 
perspectiva existencialista que desde 
una realista. Estos ejemplos ilustran, 
grosso modo, lo problemático que resulta 
prescindir de definiciones claras para 
los términos clave al momento de 
intercambiar ideas.

El término «creatividad» resulta 
particularmente difícil de definir, 
pues hace referencia a una parte 
y/o manifestación de la experiencia 
subjetiva del ser humano. El idioma 
español hace una distinción entre los 
verbos «ser» y «estar», de tal manera 
que podemos hablar ya sea en términos 
de «ser» creativo o de «estar siendo» 
creativo. Aunque a primera vista 
parezca una distinción superficial, esta 
puede llevarnos, por ejemplo, a incluir 
el concepto «creatividad» en nuestro 
autoconcepto, en nuestra imagen 
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«¿Qué es Dios?» es una pregunta que, como subraya Aristarchus X, resulta deficiente como 
detonante para un debate teológico. Una persona agnóstica, por ejemplo, tendrá que defender su 
agnosticismo con base en lo que su adversario entiende por «Dios»; en el contexto de un debate, 
resulta infructífero pedirle al agnóstico una definición de «Dios». cfr. Aristarchus X, «Comentamos el 
debate entre Rigoberto Hidalgo y Mia Skylar», 9 de diciembre de 2025, https://www.youtube.com/
watch?v=NVqQHJ3mmEU

3

subjetiva del «yo». Cuando una persona 
se dice a sí misma «soy creativo» o «soy 
creativa», puede estar llevando al grado 
de identidad algo que nunca ha definido 
con propiedad. ¿Es la creatividad una 
aptitud, una actitud o más bien un 
proceso donde convergen ambas cosas? 
¿Se trata de algo medible? De ser así, 
¿cuál es el criterio con base en el cual 
se afirma que mi prójimo «es» más o 
menos creativo que yo? Si, en cambio, 
optásemos por asociar la creatividad al 
verbo «estar» y sus derivados, también 
se suscitarían preguntas de semejante 
índole. ¿Cuándo «estoy siendo» 
creativo? ¿Cuáles son las características 
definitorias de un momento creativo? 
¿Qué estímulos detonan una instancia 
creativa? Adviértase que responder 
estas interrogantes no es la finalidad 
del presente ensayo; las traigo a 
colación solamente para reiterar que el 
término «creatividad», dado lo extenso 
de su campo semántico, se presta a 
malentendidos.

A continuación, discutiré desde la 
experiencia y utilizaré como ejemplo 
mi proceso creativo; no porque no haya 
procesos creativos más interesantes, 
sino porque mi subjetividad es, valga 
la redundancia, la única que conozco 
de primera mano. Hace no mucho dejé 
de usar el término «bloqueo creativo» 
para referirme a mis frustraciones 
vinculadas con aquello que denomino 
«creatividad». ¿El motivo? Considero, 
tras mucho reflexionar al respecto, que 
la imagen de un conducto bloqueado 
no es una metáfora idónea para explicar 
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los momentos en que, pese a la férrea 
voluntad de quien se dispone a crear, 
no se «está siendo» creativo. Soy, en 
efecto, partidario de conceptualizar 
la creatividad desde el verbo «estar», 
y lo soy en buena medida porque, a 
criterio personal, mis escritos han 
mejorado considerablemente desde 
que dejé de conceptualizarla desde el 
verbo «ser». Creo que lo que llevaba 
meses aquejándome no era un «bloqueo 
creativo», sino la idea misma de 
que la creatividad es algo que puede 
bloquearse y, por tanto, desbloquearse. 
Rechazo el término «bloqueo creativo» 
porque complica de manera tan notoria 
como innecesaria la cuestión semántica 
sobre la creatividad. En consonancia 
con lo anterior, postulo la siguiente 
definición de «creatividad»: acción4 
voluntaria de vincular y llevar a la 
práctica ideas para crear algo distinto 
de lo natural.5

Para argumentar a cabalidad la tesis 
recién esbozada, he estructurado el 
presente ensayo en dos partes. La 
primera parte consta de tres segmentos, 
uno por cada subtema: lógica, retórica 
e industrias culturales. En dicha 
primera parte, a partir de una breve 
introducción a la lógica, se desarrollan 
algunas reflexiones sobre el rol que 
fungen las falacias en la retórica y el 
que la retórica funge en las industrias 
culturales. En la segunda parte, se 
plantea el concepto de «espectro 

Dicha acción puede convertirse en hábito mediante la disciplinada repetición. El hábito creativo 
suele ser más fácil de perder que de adquirir y mantener. cfr. El sur, taller literario y algo más, «Sobre 
la falta de inspiración, y el necesario coraje», 10 de septiembre de 2022, https://www.youtube.com/
watch?v=Ua4igLUKAGE
Ahora bien, ¿qué es «lo natural»? Dicha pregunta amerita un ensayo aparte, sin embargo, considero 
pertinente esbozar una respuesta para evitar malentendidos. En resumidas cuentas, mi idea de «lo 
natural» corresponde a todo aquello que existe en el ámbito material independientemente de la 
acción humana. En este ensayo empleo el adjetivo «natural» en el mismo sentido empleado para 
diferenciar el tipo de objeto que es la Luna del tipo de objeto que es una estación espacial, siendo la 
primera un satélite «natural» y la segunda uno artificial.

4

5

creativo», un modelo cuya finalidad no 
es «medir» la creatividad, sino permitir 
a quien desempeña una labor creativa 
distinguir entre dos vicios de signo 
opuesto, uno de los cuales encuentra su 
detonante en la denominada «falacia del 
costo hundido». 

Tengo la esperanza de que tanto quienes 
se enfrentan a la página en blanco 
en sentido literal como quienes lo 
hacen en sentido metafórico puedan 
aprovechar las reflexiones que durante 
los últimos meses me han llevado a 
profundizar mi entendimiento sobre 
aquello tan esquivo que solemos llamar 
«creatividad». Ojalá que tanto quienes 
están en pleno proceso escritural como 
quienes están por emprenderlo puedan 
beneficiarse de los pensamientos 
de algunos de los pensadores que, 
de una u otra manera y en mayor o 
menor medida, me han permitido 
ver la creatividad desde una nueva 
(y, a criterio personal, más realista) 
perspectiva. La finalidad de este ensayo 
es proporcionar algunas herramientas 
que faciliten el paso del mero pensar a la 
materialización de lo pensado.
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LÓGICA, RETÓRICA E 
INDUSTRIAS CULTURALES

El escritor estadounidense Brandon 
Sanderson hace la distinción, en su 
cátedra introductoria a la literatura 
de ciencia ficción y fantasía, entre dos 
arquetipos fundamentales de escritor: el 
arquitecto y el jardinero.6 El primero se 
caracteriza por ser metódico, calculador, 
previsor; su literatura se basa en las 
estructuras, sus escritos son edificios, 
es decir, nacen de una serie de planos 
o esquemas detallados y precisos. 
Por otro lado, la espontaneidad es la 
característica que define al segundo 
arquetipo postulado por Sanderson; se 
trata de alguien cuya literatura es un 
jardín, de un escritor que no rehúye 
del método o de la planificación, 
pero que prefiere planificar lo menos 
posible con tal de, por decirlo de alguna 
manera, dejarse sorprender por la 
impredecibilidad de la expansión y el 
florecimiento de su jardín. Sanderson 
da a entender que casi ningún escritor 
es del todo arquitecto o del todo 
jardinero; que, en efecto, la mayoría 
de los escritores se encuentra en algún 
punto medio entre ambas metodologías 
arquetípicas, y que ninguna de estas dos 
es intrínsecamente mejor o peor que la 
otra.

Como se puntualizó anteriormente, 
muchos conceptos adoptados y 
desarrollados por literatos y ensayistas 
son, en resumidas cuentas, formas 
específicas de ideas filosóficas 
concernientes a cómo deberíamos 
obrar para sacar el máximo provecho 

cfr. Brandon Sanderson, «The Philosophy of Professional Writing: Brandon Sanderson’s Writing 
Lecture #1 (2025)», 17 de enero de 2025, https://www.youtube.com/watch?v=MEUh_y1IFZY
Laje, La batalla cultural: Reflexiones críticas para una Nueva Derecha, 46-87, 105-116 y 228-238.

6

7

a nuestras vidas; claro ejemplo de ello 
es la distinción arquitecto-jardinero 
que elabora Sanderson. Tanto dentro 
como fuera de los márgenes de la página 
en blanco, nos vemos en la situación 
de saber, hasta cierto punto, qué 
queremos hacer, pero no cómo hacerlo. 
Esta tensión entre el qué y el cómo 
resulta en la teorización y ejecución 
de «proyectos». Ya sea que nos 
identifiquemos más con el arquetipo del 
arquitecto o del jardinero, precisamos 
tanto razonamiento como persuasión 
para llevar a cabo nuestros proyectos. 
Así pues, la ya mencionada tensión es 
un producto y un indicio de la teleología 
humana; en tanto que no siempre 
sabemos lo que queremos ni cómo 
conseguirlo, estamos constantemente 
navegando las aguas de la mente en 
busca de respuestas. Es durante nuestras 
cruzadas psicológicas que salen a relucir 
los vínculos entre lógica y retórica.

Como se ahondará en breve, la 
lógica posibilita a la retórica, y esta 
última es condición sine qua non para 
la articulación y desenvolvimiento 
de las denominadas «industrias 
culturales». Tales industrias, cabe 
enfatizar, constituyen un fenómeno 
posmoderno, pues en su génesis se 
encuentra la intersección de dos 
esferas de la dimensión social del ser 
humano (la económica y, por supuesto, 
la cultural), las cuales surgen como 
ámbitos diferenciados y semiautónomos 
mediante el salto hacia la modernidad 
y adquieren formas inéditas con el 
advenimiento de la posmodernidad.7
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Dicho de otra forma, las industrias 
culturales existen sobre el andamiaje de 
una retórica masificada que se vincula 
estrechamente con un deterioro en 
el razonamiento o una carencia de 
lógica a nivel individual y social. Ahora 
bien, para señalar cabalmente que una 
persona, un grupo o una sociedad carece 
de «algo», requerimos una definición 
clara de dicho «algo». 

ALGUNAS PINCELADAS 
DE LÓGICA

Entre las ramas de la filosofía, la lógica 
ocupa un lugar privilegiado, pues esta, 
junto con la epistemología, forma 
parte del binomio que posibilita y 
sustenta toda disciplina científica. El 
conocimiento por sí solo no conduce a 
nuevo conocimiento. Una proposición, 
un enunciado del cual se puede predicar 
verdad o falsedad, es una manifestación 
de la función informativa del lenguaje. 
Dada la correlación entre lenguaje 
y pensamiento, la lógica recurre a 
símbolos para superar, en la medida 
de lo posible, las ambigüedades del 
lenguaje cotidiano, tales como la 
polisemia de las palabras y el subtexto 
de los discursos. La ciencia y la filosofía 
exigen no solamente tomar en cuenta 
el valor de verdad de determinadas 
proposiciones, sino identificar y 
evaluar los vínculos entre estas: los 
razonamientos. Las proposiciones 
a partir de las cuales se obtiene una 

nueva proposición son denominadas 
«premisas», mientras que la proposición 
resultante lleva por nombre 
«conclusión». 

Todo razonamiento correcto o válido 
que parta de premisas verdaderas 
dará como resultado una conclusión 
verdadera, pero los razonamientos 
incorrectos o no válidos no 
necesariamente llevan a conclusiones 
falsas.8 El razonamiento es un puente 
hacia el conocimiento: la validez del 
razonamiento es la solidez del puente.9 

Mediante símbolos denominados 
«conectivos lógicos» se pueden 
combinar proposiciones, es decir, 
se pueden producir proposiciones 
compuestas. Entre los conectivos 
fundamentales se encuentran la 
negación, la conjunción, la disyunción 
inclusiva, la disyunción exclusiva, el 
condicionante y el bicondicionante.10 
La proposición compuesta «si escribo 
mil palabras por día, mi ensayo estará 
terminado para el 31 de enero» tiene 
dos proposiciones: r (escribo mil 
palabras por día) y s (mi ensayo estará 
terminado para el 31 de enero).11 Se 
trata, pues, de una condicional cuyo 
antecedente es la proposición r y cuyo 
consecuente es la proposición s: r → s. 
Dicha proposición compuesta tendrá un 
valor de verdad falso solamente cuando 
s sea falso y r sea verdadero; cuando 

cfr. El Canal Del Licenciado, «Introducción a la lógica: taller gratuito con Dr. en filosofía», 13 de abril 
de 2024, https://www.youtube.com/watch?v=qw634k0TlBE
La analogía del puente la tomo de Joshua Rasmussen, How Reason Can Lead to God: A Philosopher’s 
Bridge to Faith, 8-18, 152-164 y 181-188.
Zill y Dewar, Álgebra, trigonometría y geometría analítica, 4-10. El capítulo sobre lógica y conjuntos es 
obra de Amado Reyes, quien, hasta su fallecimiento en 2022, formó parte de la comunidad académica 
de la Universidad Autónoma de Santo Domingo.
Para consolidar el hábito escritural y evitar la procrastinación, varios escritores experimentados, de 
distinta época, cosmovisión y metodología, han recomendado establecer metas de palabras diarias. 
Mi meta, en efecto, son mil palabras por día.

8

9

10

11
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sea verdadero que escribo mil palabras por día, a la vez que sea falso que mi ensayo 
estará terminado para el 31 de enero.12  Si, dadas las mismas proposiciones (r y s), el 
conectivo lógico fuese no el condicionante, sino el bicondicionante, estaríamos ante 
una bicondicional: «si y solamente si escribo mil palabras por día, mi ensayo estará 
terminado para el 31 de enero», es decir, r ←→ s. La nueva proposición compuesta 
será verdadera siempre y cuando los valores de verdad de r y s sean iguales. 
A diferencia del ejemplo anterior, aquí hay más de un caso en que la proposición 
compuesta puede ser falsa; para ser precisos, dos: cuando r es verdadera y s es falsa, 
y cuando r es falsa y s es verdadera.13 Las tablas de verdad nos permiten visualizar 
los valores de verdad de las proposiciones que componen una proposición 
compuesta (de las «proposiciones componentes»).14 Por ejemplo, a continuación, 
aparecen las tablas de verdad de los ejemplos recién elaborados. 

TABLA 1

Condicional (r → s)

Zill y Dewar, 8.
Zill y Dewar, 9.
Zill y Dewar, 5-10.

12
13
14

R S r →  s

V V V

V F F

F V V

F F V

r s r →  s

V V V

V F F

F V F

F F V

Fuente: elaboración propia.

Fuente: elaboración propia.

TABLA 2

Bicondicional (r → s)
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Aunado a lo anterior, hemos de 
tener presente la clasificación de las 
proposiciones según su universalidad o 
particularidad, según si son universales 
o particulares.15 Mediante el «cuadro 
de oposición», cuyo eje x distingue 
entre lo afirmativo y lo negativo, y 
cuyo eje y distingue entre lo particular 
y lo universal, podemos identificar 
cuatro tipos básicos de proposiciones: 
universales positivas (A), universales 
negativas (E), particulares positivas 
(I) y particulares negativas (O). 
Asimismo, el cuadro de oposición 
establece cuatro tipos de relaciones que 
se manifiestan entre dichas categorías; 
dos proposiciones pueden tener entre 
sí una relación de contrariedad, de 
subalternidad, de subcontrariedad o 
de contradicción. Cuando hablamos 
de lógica, los términos «contrario» y 
«contradictorio» no son sinónimos. 
Las proposiciones que se contradicen 
mutuamente difieren en ambos criterios 
del cuadro de oposición, no tienen 
en común el aspecto cuantitativo 
ni el cualitativo. Por su parte, las 
proposiciones contrarias son aquellas 
que difieren en lo cualitativo, pues una 
afirma la cualidad que la otra niega, 
pero son ambas universales. A y E son 
contrarias, mientras que A y O son 
contradictorias. 
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Por ejemplo, dada la proposición de 
tipo A (universal positiva) «todos 
los ensayistas son pretenciosos», la 
proposición contraria será de tipo E 
(universal negativa): «ningún ensayista 
es pretencioso»; la proposición 
contradictoria será de tipo O (particular 
negativa): «algunos ensayistas no 
son pretenciosos», cuya formulación 
alternativa es «no todos los ensayistas 
son pretenciosos».16

Las proposiciones universales, 
cabe aclarar, no hacen referencia al 
«universo» en el sentido astrofísico 
del término; tampoco remiten 
necesariamente al «conjunto universal» 
de la teoría de conjuntos, a la suma de 
los elementos de todos los conjuntos; 
estas son universales en el sentido de 
que abarcan determinado conjunto en 
su totalidad. La proposición de tipo A 
recién utilizada como ejemplo abarca la 
totalidad del conjunto de los ensayistas, 
el cual forma parte del conjunto de los 
seres humanos. En efecto, si diésemos 
por verdadera la universalidad de 
la pretenciosidad de los ensayistas, 
podríamos visualizar en un diagrama 
de Venn el conjunto de las personas 
pretenciosas (dígase conjunto F) y su 
subconjunto, el de los ensayistas (dígase 
conjunto G), estando ambos contenidos 
en el conjunto de la humanidad 
(dígase conjunto H). El principio de 
comprensión o abstracción permite 
«determinar un conjunto identificando 

cfr. El Canal Del Licenciado, «Introducción a la lógica: taller gratuito con Dr. en filosofía».
cfr. El Canal Del Licenciado, «Introducción a la lógica: taller gratuito con Dr. en filosofía». Horacio 
Giusto trae a colación que, ante la proliferación de las proposiciones universales positivas en el 
discurso político de las ideologías identitarias (por ejemplo, «todos los pelirrojos son opresores»), 
basta y sobra con señalar un contraejemplo para desmontar el sofisma esgrimido por el ideólogo 
identitario. Es decir, en la medida en que haya al menos un «pelirrojo no opresor», será verdadera 
la proposición particular negativa («no todos los pelirrojos son malvados»). Oscar Chao indaga en 
la retórica identitaria en Filosofía de película, «Las ideologías identitarias», 23 de enero de 2026, 
https://www.youtube.com/watch?v=O7qrM3e5HwQ

15
16
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sus elementos mediante una propiedad 
común a ellos»;17 el conjunto G, escrito 
siguiendo dicho principio, quedaría de 
la siguiente manera: G = x | x P(x). «G es 
el conjunto de todos los x tales que los x 
cumplen la propiedad P(x)», siendo esta 
última, en nuestro caso hipotético, el ser 
personas pretenciosas.18

ALGUNAS PINCELADAS 
DE LÓGICA

Cada falacia, cada razonamiento no 
válido, es, en acto o en potencia, un 
obstáculo en nuestra búsqueda de la 
verdad. El proverbial reloj analógico 
descompuesto que da la hora dos veces 
al día ejemplifica aquellos casos en que 
se accede a una conclusión verdadera 
mediante una falacia; la conclusión, en 
tales casos, es verdadera no debido al 
razonamiento empleado, sino a pesar 
de este; a pesar de lo disfuncional del 
reloj, llegamos a saber qué hora es. 
Aunque las falacias y su tipología son 
primariamente objeto de estudio de 
la lógica, es en el campo de la retórica 
que estas salen a relucir con mayor 
frecuencia: el arte de la persuasión no es 
total ni mayormente lógico. 
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Dada la complejidad de la mente 
humana, las memorias, expectativas 
y emociones del receptor, así como 
el carácter del emisor, desempeñan 
un rol no menor en el proceso de la 
comunicación humana. En términos 
aristotélicos, el pathos y el ethos tienden 
a ejercer mayor influencia que el 
logos en nuestra cotidiana toma de 
decisiones.19 Dicho de otra forma, 
seamos conscientes o no de ello, en no 
pocas ocasiones nos dejamos influenciar 
por los relojes rotos.

La creatividad, tal como se la concibe 
en este ensayo, no puede ser cabalmente 
entendida si no se la ve a través del 
prisma de la retórica. El binomio 
razón-consciencia, característico de 
la naturaleza y la condición humana, 
no es imprescindible para el acto 
comunicativo; prueba de ello es que 
los animales no racionales cuentan con 
cierto grado de consciencia, mientras 
que los algoritmos avanzados razonan, 
pero, hasta donde sabemos, no son 
conscientes. Tanto el animal como 
la máquina pueden comunicarse, y 
lo hacen constantemente, pero en 
ambos brilla por su ausencia la chispa 
creativa.20 

Zill y Dewar, 21. El entramado lógico de la teoría de conjuntos facilita distinguir entre sustancia y 
accidente, entre lo que es «en sí» y lo que es «en otra cosa», aunque ello sea más bien competencia de 
la metafísica. Por ejemplo, un teléfono celular rojo se ubica en el conjunto de las cosas rojas; el rojo 
es el accidente; el teléfono celular, la sustancia. cfr. El Canal Del Licenciado, «Introducción a la lógica: 
taller gratuito con Dr. en filosofía».
Aprovecho para extender mi más profunda gratitud y admiración a todos aquellos ensayistas cuya 
humildad y honestidad intelectual refutan el ejemplo en cuestión. El ensayo, en comparación con 
la literatura (en sentido estricto) y la poesía, suele ser percibido como un género donde apenas hay 
cabida para la creatividad, pero esta visión simplista dista mucho de la realidad. Cuando un ensayista 
se compromete con su quehacer, sus páginas pueden articular imaginativamente reflexiones 
contundentes. cfr. Writing with Andrew, «I’m Politely Begging You to Write Nonfiction», 21 de julio 
de 2025, https://www.youtube.com/watch?v=WIP_hLaLnLo
En palabras de Horacio Giusto, filósofo y profesor de retórica: «el pathos (que es la pasión, la empatía) 
es el 80% del discurso». Ver (min. 29:55-30:01) Horacio Giusto, «Andrea Marquina: del aborto a la fe 
(entrevista completa)», 12 de enero de 2026, https://www.youtube.com/watch?v=c5QC2Eu-w1I
Si bien hay animales distintos del Homo sapiens capaces de, por ejemplo, emplear un pincel para 
cubrir un lienzo con pintura, tales conductas responden al mero condicionamiento; no son, por ende, 
muestras de razón per se. Asimismo, la denominada «IA generativa» es, desde la perspectiva aquí 
desarrollada, una herramienta capaz de potenciar la creatividad, pero no de originarla.

17

18

19

20
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En el hombre, ser de razón y de 
consciencia, están presentes el logos del 
que carecen las bestias y el pathos del 
que carecen los modelos extensos de 
lenguaje. Reúnase en una habitación 
a un ser humano, un perro y un robot 
controlado por ChatGPT, y adviértase 
que en esa habitación hay un solo 
ser capaz de vincular y llevar a la 
práctica ideas para crear algo distinto 
de lo natural (por sí mismo y de 
manera voluntaria). Y, como veremos 
enseguida, donde hay creatividad, puede 
(y suele) haber retórica.

El quehacer del escritor, o cualquier 
otra actividad que conlleve creatividad, 
se desarrolla en medio de una suerte de 
«calle de doble vía»; conviene entender 
la retórica como una cuestión bilateral. 
La bilateralidad retórica consiste en 
procurar convencer a otros a partir de 
nuestras propias convicciones. Es decir, 
no sentiríamos el impulso de querer 
convencer al prójimo si no tuviésemos 
ciertas convicciones preestablecidas. 
Incluso en casos de extrema hipocresía, 
esta bilateralidad se manifiesta; quien 
articula un mensaje no necesariamente 
debe creer que dicho mensaje encapsula 
una conclusión verdadera para lograr 
transmitirlo efectivamente; el emisor 
inescrupuloso, el forjador de planes 
de comunicación maquiavélicos, el 
cazafortunas mediático, por supuesto, 
no suscribe todas las creencias que 
implanta, pero está plenamente 
convencido del valor estratégico de 
la inconsistencia entre lo que predica 
y lo que hace. Las contrariedades y 
contradicciones, en tales casos, acaban 
por reforzar la convicción de que es 
deseable promover distintas conductas 
e ideas en público que en privado. 
Adviértase que no se pretende hacer 
apología del deshonesto ni del sofista 
mediante lo recién mencionado, sino 

poner de manifiesto que la manera 
en que convencemos e intentamos 
convencer dice mucho sobre aquello 
de lo que estamos convencidos. Si los 
árboles y los ríos (por sí mismos) no nos 
convencen de cosa alguna, es porque 
estos per se no encierran convicciones.

En términos filosóficos, la lógica es 
más fundamental que la retórica, pues la 
segunda tiene su origen en la primera. 
Sin embargo, en términos prácticos o 
pragmáticos, la disciplina hija resulta 
de igual importancia que la disciplina 
madre. Aunque uno identifique, por 
ejemplo, una falacia ad populum, se 
requiere coraje para llevarle la contraria 
a la opinión mayoritaria. Aunque 
uno sepa bien lo que es una falacia 
ad misericordiam, no siempre es fácil 
advertir cuán engañosa puede ser la 
empatía. La falacia ad baculum, por su 
parte, es pan de cada día para quienes se 
dedican a la diplomacia; no es que los 
conocedores en materia de relaciones 
internacionales no sepan de lógica: es 
que el báculo (la fuerza) de los agentes 
políticos apela directamente al pathos, 
provoca miedo crudo, saca provecho 
de las respuestas de las regiones más 
primitivas del cerebro. Y podríamos 
seguir, poner sobre la mesa un ejemplo 
tras otro de falacias con las que día 
a día nos topamos, pero el punto es 
que conocer estas y otras formas no 
válidas de razonamiento no nos libra 
plenamente de su influencia. Hasta 
un relojero puede, ante determinadas 
circunstancias, dejarse influenciar por 
los relojes rotos.

El razonamiento y la creatividad tienen 
en común algo crucial: ambas acciones 
encuentran su perfeccionamiento en 
el entrenamiento. Mientras estaba 
estudiando el bachillerato, recibí clases 
de física y matemáticas con un profesor 
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que nunca desaprovechó la oportunidad 
para enfatizar que «la única manera 
de realmente aprender matemáticas es 
hacer matemáticas». Años después, tras 
haber cursado una carrera universitaria 
aparentemente alejada del ámbito 
matemático, comprendo que, aunque 
en un inicio no lo parezca, la pedagogía 
de mi profesor de física y matemáticas 
es extrapolable a las cuestiones 
eminentemente creativas. La frase, 
en mi caso, sería «la única manera de 
realmente aprender cine es hacer cine», 
o bien «la única manera de realmente 
aprender poesía es hacer poesía». 
El logos, el componente lógico de la 
retórica, se abre camino en mayor o 
menor medida a través de la creatividad, 
razón por la cual lo que beneficia 
al pensamiento lógico, incluyendo 
las matemáticas, puede también ser 
beneficioso para el pensamiento 
creativo.

¿Puede entonces la disciplinada 
repetición, la consolidación del hábito, 
vencer a las falacias en el contexto 
de la creatividad? ¿Acaso basta con 
resolver ejercicios matemáticos todos 
los días para expulsar de una vez y 
para siempre al mal llamado «bloqueo 
creativo»? ¿La lógica es, por así decirlo, 
el noble caballero de brillante armadura 
que sale al rescate de una doncella 
llamada «creatividad»? Creo que 
muchas frustraciones vinculadas con la 
creatividad pueden tener su origen en 
un desbalance entre las facetas racional 
y emocional del hombre. Empero, me 
veo en la responsabilidad de agregar 
un matiz a la idea recién planteada. 
Considero, con base en mi experiencia 
(y especialmente en mis desaciertos), 
que las falacias que vienen del exterior, 
del «no-yo», no presentan una amenaza 
tan considerable para el desarrollo 
creativo como las que vienen del 

EL ESPECTRO CREATIVO: LA CREATIVIDAD COMO VIRTUD

Sección I. Esferas filosóficas 

interior, del «yo». Dada la correlación 
yo-circunstancia, no podemos afirmar 
que haya ideas o estructuras de 
ideas totalmente originales, es decir, 
proposiciones o razonamientos que 
procedan enteramente del «yo». Lo que 
postulo es que el diálogo interno ejerce 
mayor influencia que el externo en lo 
que a este ensayo compete.

A fin de cuentas, el diálogo interno es 
una de las cuestiones más subjetivas, 
es más un objeto de estudio para la 
psicología que para la bioquímica o la 
neurociencia. En el diálogo interno 
se va articulando diariamente el 
autoconcepto. La o las voces que lo 
componen (varía según la persona) 
pueden ser, en distintos momentos 
de la semana o inclusive de un mismo 
día, las más formidables aliadas o las 
más viles enemigas de la creatividad. 
Aunque durante el sábado nos sintamos 
merecedores del premio Nobel, puede 
ser que el domingo nos sorprenda con 
la crítica inquisitiva de una voz mental 
que no para de insistir en que nuestros 
escritos son una aborrecible mezcolanza 
de clichés, una colección de malas 
ideas mal ejecutadas y un insulto a la 
literatura. Recurriendo nuevamente a 
mi experiencia, he de admitir que ni 
siquiera en la cloaca digital «X» (antes 
Twitter) he podido encontrar insultos 
tan creativos referentes a la falta de 
creatividad como en el diálogo interno 
de mi persona y de algunos colegas que 
han tenido la confianza de compartir 
conmigo lo que pronuncian sus voces 
mentales.
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LA BROCHA DE LAS 
INDUSTRIAS CULTURALES

El siglo XXI es ciertamente una 
etapa histórica sin precedentes, 
entre otras cosas, en lo que respecta 
a posibilidades de comercialización 
(es decir, producción, distribución y 
exhibición) de bienes culturales. El 
primer cuarto del presente siglo ha 
sido el escenario sociohistórico de una 
reconfiguración mediática encabezada 
por la aceleradísima digitalización, lo 
cual ha dado como resultado un nuevo 
tipo de consumidor de cultura. Esto 
resulta evidente cuando advertimos 
que, como subraya Chao, la propaganda 
actual no responde a las mismas teorías 
de la comunicación que la de antaño; 
la de nuestros días es, en efecto, «una 
propaganda para propagandistas», una 
propaganda cuya efectividad consiste 
mayormente en «hacerle creer a la 
gente que sabe más de lo que realmente 
sabe».21 La publicidad, hermana de la 
propaganda, da la impresión de estar 
experimentando una transformación 
semejante; se vislumbra en el horizonte 
mediático el advenimiento de una 
«publicidad para publicistas». 
El marketing, sea que se manifieste en 
clave publicitaria o propagandística, es, 
en efecto, la columna vertebral de «una 
economía desmaterializada y, por lo 
tanto, hipercultural» caracterizada por la 
oferta y demanda masiva de «valores de 
signo».22

El cruce entre creatividad y comercio 
son las industrias culturales. En su seno 
habitan literatos y publicistas, músicos 
y propagandistas; en suma, estas 
están marcadas por el vaivén que los 
artistas y mercadólogos protagonizan 
cuando colaboran por uno u otro 
motivo. Allí donde el artista prefiere 
el «punto final», el mercadólogo aboga 
por el «punto y seguido». Es decir, 
la tendencia del primero es darle un 
desenlace satisfactorio a su obra; la del 
segundo, postergar ese desenlace en 
la medida en que la obra en cuestión 
genere ganancias. El conocedor de las 
artes y el conocedor de los mercados 
persiguen fines que no se excluyen 
entre sí, pero que a menudo resultan 
difíciles de equilibrar. Ambos tipos de 
profesionales tienen en común unos 
objetivos bien definidos, sin embargo, 
lo esperable es que difieran en cuanto 
a lo que debe o no ser priorizado. 
¿Es preferible abaratar costos o pulir 
detalles estéticos? ¿Es realmente una 
buena idea filmar aquella escena que ni 
aparece en el guion ni forma parte del 
presupuesto, pero cuya sola mención 
le provoca una sonrisa al director? 
Estas preguntas y otras similares se 
encuentran en la raíz de las industrias 
culturales.

Similarmente, pero con palabras bien 
distintas, comenta Sanderson, durante 
su cátedra antes mencionada, algo digno 
de citar in extenso: «Mi filosofía sobre 
la expresión artística es que, mientras 
escribes el libro, el artista debe tener 
el control. Debes tomar las decisiones 
que el artista considera realmente las 

Filosofía de película, «7 ideas políticas obsoletas que impiden entender el mundo de hoy», 16 de enero 
de 2026, https://www.youtube.com/watch?v=3HYORIjYTeE. Extracto: 1:52:03-1:52:53. 
Laje, 232.

21

22
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mejores para la historia y los personajes. 
En cuanto terminas el libro, debería 
haber una segunda persona en tu 
interior que lo atrape (al escritor), lo 
encierre en un armario, cierre la puerta 
con llave, tome el manuscrito y huya 
riendo a carcajadas, buscando todas 
las formas mercenarias de explotar ese 
libro para obtener ganancias que sean 
legales en nuestro sistema».23 Sanderson 
aclara seguidamente que la distinción 
entre el «yo-escritor» y el 
«yo-mercenario» no es una licencia para 
la laxidad moral, no es una concesión 
para la obsesión lucrativa, no implica 
comprometer la integridad artística; 
implica, tan solo, reconocer que el buen 
arte no es siempre buen negocio, y 
viceversa.

La «novedad» se define con base en la 
«anterioridad», es decir, lo «novedoso» 
es tal cuando se lo compara con lo 
«pasado de moda». Recurriendo a 
una simplificación, podemos afirmar 
que en el corazón de las industrias 
culturales hay un «ciclo de la novedad» 
que es articulado e impulsado por las 
fuerzas del marketing. El quehacer 
mercadológico consiste, en resumidas 
cuentas, en crear nuevos deseos y 
exacerbar y redirigir los ya existentes 
del público objetivo (target). El pathos y 
el ethos son las principales herramientas 
que utiliza el conocedor de los mercados 
para amplificar la retórica de la marca, 
empresa o institución que ha contratado 
sus servicios. 
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Esta telaraña de novedades, definitoria 
de las industrias culturales, tiene por 
hilos a las obras de arte. 

Lo novedoso, según el imaginario 
colectivo de nuestros tiempos, no 
es lo artísticamente extraordinario 
ni lo arrebatadoramente bello; no 
es lo técnicamente pulido ni lo 
intelectualmente profundo, sino 
simplemente lo que es presentado y 
legitimado como tal (nominalismo 
mercadológico). El artista y el 
mercadólogo, cada uno a su manera, 
destacan por su creatividad, pero cada 
uno manifiesta esa creatividad según 
un orden de prioridades distinto; 
la creatividad del primero no es la 
misma que la del segundo. La labor 
del artista es, en suma, narrativa; la 
del mercadólogo, metanarrativa; el 
segundo crea relatos mediante los cuales 
procura vender los relatos creados por 
el primero. Traigo a colación algunos 
ejemplos.

Casi treinta años atrás, en la música 
mainstream de habla inglesa, un álbum 
conceptual como Supposed Former 
Infatuation Junkie (1998) de Alanis 
Morissette resultaba novedoso; hoy, 
los álbumes conceptuales son una 
práctica bastante extendida, de tal 
suerte que la novedad a mediados 
de la década de los 2020 es el lore 
musical-industrial: la mitología que los 
artistas musicales, guiados por grandes 

Ver (min. 29:41-30:20) Brandon Sanderson, «The Philosophy of Professional Writing: Brandon 
Sanderson’s Writing Lecture #1 (2025)». He aquí la cita en su idioma original: «My philosophy on 
artistic expression is, while you are writing the book, the artist should be in control. You should be making the 
decisions that the artist thinks are genuinely the best decisions for that story and those characters. The moment 
you finish that book, there should be a second person inside of you who takes the artist, shoves them in a closet, 
locks the door, takes the manuscript, and runs away cackling, and then figures out every mercenary way to 
exploit that book for profit that is legal in our system».

23
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mentes del marketing, construyen 
a través de sus álbumes (muchos de 
los cuales son, de hecho, álbumes 
conceptuales). Entre estas mitologías, 
destaca por su extensión temporal y 
éxito comercial la «Saga de Blurryface» 
de Twenty One Pilots: una narrativa 
transmediática cuyos pilares son los 
álbumes conceptuales Blurryface (2015), 
Trench (2018), Scaled and Icy (2021), 
Clancy (2024) y Breach (2025).24 
En nuestros días, el álbum musical es 
presentado y vendido al público no 
como un compartimento estanco, sino 
como un bloque que puede agruparse 
con sus semejantes y dar pie a una 
estructura narrativa mucho mayor que 
la suma de sus partes. Con cada vez más 
frecuencia, los conceptos que dan forma 
a un álbum reaparecen con nuevos 
matices en los posteriores. El marketing, 
hoy más que nunca, se perfila como el 
gran potenciador del carácter narrativo 
de la música de masas.

En la faceta anglosajona mainstream 
del séptimo arte se observa algo 
similar respecto de la gran tendencia 
de inicios de este siglo: los universos 
cinematográficos. Para el momento en 
que escribo estas líneas (enero de 2026), 
no han pasado ni dos décadas desde que 
la caja de pandora fue abierta por Iron 
Man (2008) de Jon Favreau, filme cuya 
subsecuente franquicia originó (o al 
menos masificó) la noción de «universo 
cinematográfico». Pese a las millonarias 
recaudaciones y notorias repercusiones 
en la cultura de masas que algunos de 
estos racimos de intertextualidad han 

logrado, la tendencia no ha tardado 
en mostrar indicios de decadencia 
tanto en lo mercadológico como en lo 
estrictamente narrativo. A estas alturas, 
¿entusiasma a alguien el inminente 
estreno de Avengers: Doomsday? Más 
allá del «paciente cero», más allá del 
origen de la tendencia, más allá del 
Marvel Cinematic Universe (MCU), 
difícil resulta no plantear interrogantes 
similares en torno a los demás 
universos cinematográficos (el de DC, 
a cargo de James Gunn, por ejemplo). 
¿Dónde quedó la «magia» que alguna 
vez caracterizó a tan elefantiásicas 
narrativas intertextuales? ¿Será que 
las tendencias cinematográficas han 
empezado a nacer semimuertas?

De hecho, hace apenas un mes, una 
parte considerable de los aficionados 
de Stranger Things (2016-2025), dado 
lo paupérrimo a nivel narrativo e 
insatisfactorio a nivel cultural del final 
de la serie, dieron rienda suelta a la 
especulación, se autoconvencieron 
de la existencia de un «episodio final 
secreto» que terminaría de atar los 
múltiples cabos sueltos del «episodio 
final nominal» (el cual, más temprano 
que tarde, demostró ser el desenlace 
canónico). ¿Acaso los espectadores 
promedio de plataformas como 
Netflix están acostumbrados a las 
series que se prolongan ad nauseam 
(por razones más mercadológicas que 
artísticas) hasta el punto de no saber 
reconocer un verdadero final? ¿Estamos 
malacostumbrados como espectadores 
hasta el punto de elevar a la categoría 

En los once vídeos musicales principales de la saga («Heavydirtysoul», «Jumpsuit», «Nico and the 
Niners», «Levitate», «Saturday», «The Outside», «Overcompensate», «Navigating», «Paladin Strait», 
«The Contract» y «City Walls») se aprecia una fuerte continuidad temática, narrativa y simbólica. La 
saga trabaja una alegoría sobre las adicciones a partir de las experiencias e inquietudes del cantautor 
Tyler Joseph y el baterista Josh Dun. cfr. Justadoody, «The Blurryface Saga: The Full Lore of Twenty 
One Pilots», 19 de septiembre de 2025, https://www.youtube.com/watch?v=gX2ID2aGFik

24
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de «sentido común» el tempo que el 
marketing imprime al cine mainstream? 
¿Vemos, cual viajero absorto en un 
espejismo, estrategias mercadológicas 
novedosas donde no las hay? ¿Estamos 
delirando debido a un sentido común 
adulterado por los conocedores de los 
mercados?

Las tendencias de ayer son las reliquias 
de hoy; lo que el año pasado estuvo 
trendy, este año, en el mejor de los 
casos, da cringe; cada día y a todas 
horas aparecen nuevos hashtags que 
dictaminan lo que unos comentan 
sobre lo que otros comentan sobre lo 
que acontece. Esta es la vorágine de 
la posmodernidad. ¿Cómo repercute 
semejante coyuntura en la autoestima 
del escritor que apenas empieza a 
desenvolverse profesionalmente?
 ¿Cuán abrumador es formar 
parte de un mercado cultural que 
constantemente, con vertiginosa 
rapidez y sin previo aviso, se actualiza 
y reconfigura? Al respecto, Giusto 
señala que actualmente «todo se diluye 
en la velocidad, nada permanece […] 
los que antes eran enemigos, ahora 
son amigos, y mañana van a volver 
a ser enemigos; los que antes eran x, 
ahora son y, y después son z».25 El 
cambio irrefrenable, según parece, es 
el nuevo imperativo sociocultural, la 
condición sine qua non para destacar 
entre las precipitadas multitudes de los 
prototipos de metaverso que llamamos 
«redes sociales». Como reitera Giusto, 
el internauta promedio, de tanto seguir 
acríticamente el flujo de estímulos 
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digitales, acaba por elucubrar una 
serie causal fatalista a partir de frases 
como las siguientes: «tengo una masa 
de público que necesita actualizarse, 
entonces yo tengo que actualizarme 
como un software e ir trayendo cosas 
novedosas; porque, si no pongo algo 
novedoso, la gente no me consume; si 
no me consume, no produzco; si no 
produzco, no gano dinero; si no gano 
dinero, no tengo con qué gastar y con 
qué consumir».26 

Una coyuntura de tales características 
resulta todo menos favorable para el 
desarrollo lógico de la persona humana 
y la sociedad. La pronunciada sensación 
y exigencia de inmediatez que emana 
de cada rincón de la Internet promueve 
una mentalidad obsesiva cuyo eslogan 
tácito es «cantidad antes que calidad», 
cuyo dogma laico es la fugacidad 
predeterminada. Así pues, quien 
actualmente se encuentra desarrollando 
un proyecto creativo, más todavía si 
pretende ganar dinero a partir de ello, 
se enfrenta constantemente al malsano 
impulso de comparar su desempeño 
con el de sus pares en lo cuantitativo 
más que en lo cualitativo. Las redes 
sociales y sus métricas no son per se 
causa de envidia, pero ciertamente han 
demostrado ser potentes catalizadores 
de esta. Lo que trato de decir es que 
los factores eminentemente pasionales 
(la recién mencionada envidia, por 
ejemplo) se exacerban en el tejido 
social ante la ausencia de un contrapeso 
lógico. ¿Puede la creatividad florecer 
en un contexto de razonamiento débil? 

Giusto, declaradamente influido por Byung-Chul Han, profundiza al respecto en El Canal Del 
Licenciado, «Lentitud como acto de rebelión», 8 de agosto de 2025, https://www.youtube.com/
watch?v=Wq1OcmH5_pw Extracto: min. 3:20-3:43.
El Canal Del Licenciado, «Lentitud como acto de rebelión», min: 3:54-4:12.

25

26
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Considero que ello es posible, pero no óptimo; considero, pues, que cuando la 
creatividad se arraiga en la falacia, esta tiende a decaer hasta, en última instancia, 
colapsar sobre sí misma. Dadas las circunstancias, quizás sea conveniente repensar 
nuestra relación con la creatividad.

FALACIA DEL COSTO HUNDIDO, DISCRETO ENEMIGO DE LA 
CREATIVIDAD 

El término «falacia del costo hundido» es un significante en disputa en tanto que 
no tiene una sola formulación universalmente aceptada. Muy personalmente, la 
defino como aquella que concluye que un proyecto debiese ser continuado a partir 
de las siguientes premisas: (p) el proyecto en cuestión ha requerido una considerable 
inversión de recursos, y (q) el proyecto en cuestión todavía no da los resultados 
que esperan los involucrados. Esta falacia, tal como aquí ha sido planteada, cuenta 
con dos posibles formulaciones: condicional y bicondicional. Se afirma que «un 
proyecto debiese ser continuado si ha requerido una considerable inversión de 
recursos y todavía no da los resultados esperados», o bien que «un proyecto debiese 
ser continuado si y solamente si ha requerido una considerable inversión de 
recursos y todavía no da los resultados esperados». El non sequitur, el hecho de que la 
conclusión (r) no se sigue necesariamente de las premisas, resulta evidente. Ahora 
bien, pongámonos en la situación de quien no ve (o no quiere ver) el non sequitur, 
pretendamos, con fines meramente ilustrativos, que el razonamiento es válido; en 
tal caso, obtendríamos las siguientes tablas de verdad.

TABLA 3

Falacia del costo hundido formulada como condicional

p q r p  q p  ∧ q → r

V V V V V

V V F V F

V F V F V

V F F F V

F V V F V

F V F F V

F F V F V

F F F F V

Fuente: elaboración propia.
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TABLA 4

Falacia del costo hundido formulada como bicondicional

p q r p  q p  ∧ q → r

V V V V V

V V F V F

V F V F F

V F F F V

F V V F F

F V F F V

F F V F F

F F F F V

Fuente: elaboración propia.

Estas tablas de verdad sacan a relucir 
un «punto ciego» del lenguaje 
cotidiano. Incluso dando por válido 
un razonamiento no válido, se aprecia 
claramente que la segunda formulación 
(la bicondicional) tiene en última 
instancia un valor de verdad falso 
en cuatro de los ocho casos posibles, 
mientras que la primera (la condicional) 
tiene en última instancia un valor de 
verdad falso únicamente cuando r es 
falsa y tanto p como q son verdaderas. 
Aunque a primera vista parezca tratarse 
de un matiz, de una curiosidad lógico-
matemática digna de una nota a pie 
de página, lo recién mencionado tiene 
una importancia no menor para el 
tópico de este ensayo. La presencia o 
ausencia de dos palabras del lenguaje 
cotidiano (en este caso, «y solamente», 
las palabras que distinguen al conectivo 
lógico bicondicionante y, por 
consiguiente, dan pie a una proposición 
bicondicional) puede hacer la diferencia 

entre 7/8 (87.5%) y 4/8 (50%) de casos 
donde finalmente el valor de verdad 
es verdadero. Estas fracciones (y sus 
respectivos porcentajes) remiten a lo 
posible, no a lo probable, es decir, no es 
que una formulación de la falacia del 
costo hundido sea probabilísticamente 
más favorable que la otra, sino que 
cuando decimos (sea durante un diálogo 
interno o externo, lo mismo da) que 
p ∧ q → r, no estamos diciendo lo mismo 
que si dijéramos que p ∧ q ↔ r. Que una 
cosa y la otra no sean lo mismo a nivel 
teórico da como resultado que tampoco 
lo sean a nivel práctico.

He traído a colación la falacia del 
costo hundido porque creo que es la 
forma resumida de lo que conforma el 
extremo positivo de un modelo que he 
denominado «espectro creativo». 
El espectro creativo que postulo 
permite visualizar la creatividad como 
una virtud aristotélica, como el punto 
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medio entre dos vicios opuestos. 
Dicho modelo, aclaro, pretende ser 
una guía práctica que facilite la labor 
creativa, no un instrumento para 
realizar mediciones respecto de la 
creatividad. En otras palabras, yo le 
asigno cinco estadios o segmentos al 
espectro creativo no porque ello sea lo 
óptimo para hacer un análisis 
estadístico-comparativo entre 
resultados de distintas personas, sino 
simplemente porque es así como 
resulta más cómodo para mí. Si para 
alguien resulta más cómodo asignarle 
al modelo otro número de estadios 
(por ejemplo, tres, siete, nueve u 
once), tal adaptación, en principio, 
no debería afectar sustancialmente 
su funcionamiento; adviértase, sin 
embargo, que, por motivos que se 
explicarán a continuación, el espectro 
creativo funcionará siempre y cuando 
tenga un número impar de estadios 
distinto de uno, pues la intención es 
visualizar la relación entre el centro y 
los extremos.

VIRTUD CREATIVA Y VICIOS 
ANTICREATIVOS
 
Leído de izquierda a derecha, el primer 
estadio del espectro creativo es el vicio 
del extremo negativo, la «cortadora 
de césped». El nombre procede de 
una analogía similar a la utilizada por 
Sanderson; se compara el guion, el 
ensayo, el cuento, la novela o cualquier 
otro proyecto creativo con el césped, 
y se hace hincapié en que «el césped 
crece en la medida en que se lo riega», 
es decir, que abandonar un proyecto 
creativo con la esperanza de iniciar uno 

mejor, y repetir el proceso ad nauseam, 
da como resultado la acumulación de 
proyectos inconclusos, de parcelas de 
tierra que, debido al inquisitivo paso 
de la cortadora de césped, nunca llegan 
a ser verdaderos jardines.27 Para quien 
se encuentra en este estadio, resulta tan 
fácil iniciar un texto nuevo como difícil 
terminar los que tiene empezados. 
La «promiscuidad creativa», el segundo 
estadio del espectro, es una versión 
atenuada o no tan extrema de este 
vicio: sigue estando allí la dificultad 
para concluir los proyectos creativos 
emprendidos, pero cada cierto tiempo 
se logra terminar un borrador. Se habla 
metafóricamente de promiscuidad 
porque, en cierto sentido, la persona 
continúa coqueteando con múltiples 
ideas a la vez.

Si dirigimos la mirada al extremo 
opuesto del modelo, encontraremos la 
recién caracterizada falacia del costo 
hundido. Este quinto estadio presenta 
el problema opuesto del primero: aquí 
lo difícil no es continuar un proyecto, 
sino abandonarlo o darlo por concluido. 
Para quien se encuentra en este estadio 
(por motivos que, como se comentó 
anteriormente, responden más al pathos 
que al logos) puede resultar incómoda 
o inclusive aterradora la sola idea de 
iniciar un nuevo proyecto creativo. 
Mi ejemplo favorito de este vicio es 
el de un escritor incapaz de concluir 
su novela porque, según se dice a sí 
mismo, «todavía es mejorable la prosa, 
todavía pueden desarrollarse mejor los 
personajes», etcétera.

La analogía del césped la tomo de Tyler Mowery, «The Grass Isn’t Greener ― Why Your Next Script 
Won’t Be Good Either», 5 de marzo de 2019, https://www.youtube.com/watch?v=-k19515eUmw

27
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Como se mencionó recién, el novelista hipotético tiene tan solo dos opciones para 
escapar de la falacia del costo hundido: concluir el proyecto (establecer una fecha 
límite, armarse de disciplina y, a como dé lugar, terminar la novela) o abandonarlo 
(dejarlo deliberadamente inconcluso). Romper el ciclo conductual en cuyo núcleo 
está la falacia del costo hundido conlleva, en resumidas cuentas, reconocer que no 
es deseable corregir un texto más allá de cierto punto. Aunque todavía se pueda 
mejorar la novela en cuestión, lo sano es soltarla (sea a manera de conclusión o 
de abandono) cuando no encontramos más detalles relevantes que ameriten ser 
pulidos. La versión atenuada de este vicio, correspondiente al cuarto estadio, lleva 
por nombre «obsesión-compulsión creativa», la cual no necesariamente es una 
obsesión-compulsión en el sentido médico del término; este nombre no constituye 
un diagnóstico, sino una metáfora. En el cuarto estadio, la dificultad para soltar los 
proyectos es menos extrema, pero todavía palpable.

La creatividad plena, el punto medio virtuoso del espectro, es una utopía, una 
idealidad a la que, como se ha argumentado hasta ahora, deberíamos aspirar. 
Nadie está propiamente en el tercer estadio (dado su carácter utópico); sin embargo, 
la creatividad se va perfeccionando en la medida en que nos acercamos a dicho 
armonioso punto medio entre los recién comentados vicios. Ahora bien, dado el 
ineludible carácter subjetivo de la creatividad, más temprano que tarde entra en 
escena la cuestión de los preconceptos y expectativas personales. En efecto, lo que 
una persona entiende por «éxito» respecto de un proyecto creativo puede ser lo que 
otra entiende por «fracaso» dados los mismos resultados. La creatividad, aunque 
no es puramente subjetiva, es indisociable de la subjetividad. Por tal motivo, 
considero que lo óptimo es que el punto de comparación al momento de emplear 
el espectro creativo no sean los pares, sino uno mismo. Aspirar a la definición de 
«éxito creativo» de otra persona, incluso si se trata de alguien reconocido por su 
creatividad, puede no ser lo óptimo para el desarrollo creativo de uno mismo. El 
espectro creativo que en este ensayo se plantea es una herramienta orientada al 
diálogo interno, no a la comparación con el prójimo, pues muchos y muy variados 
son los caminos que conducen a la creatividad, pero todos ellos precisan equilibrio.
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TABLA 5

Espectro creativo de cinco estadios

-2 -1 0 1 2

cortadora de 
césped (vicio 
del extremo 

negativo)

promiscuidad 
creativa

creatividad plena 
(virtud)

obsesión-
compulsión 

creativa

falacia del costo 
hundido (vicio 

del extremo 
positivo)

Fuente: elaboración propia.
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Siendo que, parafraseando a Aristóteles, 
todo vicio es indeseable, pero hay vicios 
peores que otros, cabe preguntarse, 
en el caso de la creatividad, ¿cuál es 
el vicio más nocivo? Con base en mi 
experiencia, me inclino a pensar que 
el extremo positivo, dado su carácter 
discreto, es el más nocivo, que la falacia 
del costo hundido es más perjudicial que 
la cortadora de césped. A mi entender, 
no es que sea más común caer en el 
quinto estadio que en el primero; es 
que, cuando se cae en el quinto estadio, 
se suele creer que no se ha caído en 
ningún vicio, que la continuación 
indefinida del proyecto es un indicio de 
resiliencia, madurez e inconformismo 
(una actitud de «todo menos tirar la 
toalla»). Esto se aprecia más claramente 
cuando vemos proyectos que, por 
lo general, no catalogamos como 
«creativos», pero cuyo abandono puede 
ser mal visto socialmente. ¿Acaso no 
es común enterarse del caso de algún 
amigo o familiar que, alegando implícita 
o explícitamente que es demasiado 
tarde para cambiar de rumbo, se rehúsa 
a terminar una relación de pareja, 
cambiar de carrera universitaria o de 
trabajo? Entre escritores, hasta donde 
he podido constatar, es común enterarse 
de casos similares, casos en los que 
haber invertido abundantes recursos 
se vuelve un pretexto para invertir 
todavía más. La imagen del escritor 
que, pase lo que pase, no «se rinde» es 
más frecuentemente vista con buenos 
ojos que la del cortador de césped, pese 
a que, vistas bajo la lupa de la razón, 
ambos estadios son indeseables. 

Esta es una de las paradojas de la 
psicología de la creatividad.28 

El caprichoso diálogo interno del 
escritor no es ajeno a las proposiciones 
universales que se esgrimen a manera 
de comparación. Si tal o cual colega 
ha realizado o publicado más libros, 
artículos o ensayos que yo en los 
últimos años, suele decirse a sí mismo 
el escritor, algo estoy haciendo mal, 
algo tengo que hacer para estar 
«a la altura» de mis pares. Lo que, 
advertida o inadvertidamente, dice 
hacia sus adentros el escritor que 
sucumbe al sofisma es que todos los 
«buenos escritores» tienen un ritmo 
de publicación que supera al suyo. 
Conclusión: él o ella, quien bajo tales 
circunstancias dialoga con su «yo», no 
pertenece al conjunto de los «buenos 
escritores». Ahora bien, como se 
enfatizó en el segmento dedicado a la 
lógica, para refutar un razonamiento 
que incluya una proposición universal 
positiva basta con demostrar que es 
falsa dicha proposición de tipo A; 
basta con poner sobre la mesa un 
contraejemplo que haga verdadera la 
proposición contradictoria, la de tipo 
O. Si demostramos que hay al menos 
un «buen escritor» que publica con 
una frecuencia igual o menor que la 
del escritor hipotético, evidenciamos 
que no es válido el razonamiento que 
suscitó la comparación cuantitativa 
en la mente del escritor hipotético. 
En otras palabras, cuando decimos que 
G = x | x P(x), donde G es el conjunto de 
los «buenos escritores» y la propiedad 
P(x) es de carácter cuantitativo, no 
tardamos en perder de vista que las 

Respecto de la psicología de la creatividad, una buena introducción es la de Eternalised, «The 
Psychology of Creativity», 16 de enero de 2026, https://www.youtube.com/watch?v=qk0u30_nZKg

28
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grandes maravillas de la creatividad 
son incuantificables, que la rapidez del 
proceso creativo no es un indicador 
inequívoco de virtud.

Basándome en los arquetipos 
escriturales que postula Sanderson 
(el arquitecto y el jardinero), propongo 
una distinción similar respecto de 
la rapidez del escritor. Desde esta 
óptica, habría otros dos arquetipos: 
el velocista y el maratonista. Ambos 
nombres son bastante explicativos; 
el primero prioriza la velocidad; el 
segundo, la resistencia. Sin ánimos de 
generalizar más de la cuenta, no me 
parece descabellado suponer que a los 
velocistas les afecta más el extremo 
negativo del espectro creativo, mientras 
que los maratonistas encuentran con 
suma frecuencia su talón de Aquiles 
en el extremo positivo. Insistiendo 
en el concepto de virtud aristotélica, 
el cual ha inspirado fuertemente 
mi modelo antes descrito, el gran 
desafío del velocista sería adquirir la 
resistencia que al maratonista le es 
natural; viceversa, para el maratonista 
lo más desafiante sería perfeccionar su 
velocidad, ir en contra de su tendencia 
de matizar y pulir los textos por largo 
tiempo. Así pues, como comenta 
Sanderson respecto de los suyos, 
ninguno de los arquetipos que planteo 
es necesariamente superior o inferior 
que su contraparte; de hecho, ambos 
son mutuo complemento. Por ejemplo, 
un escritor velocista puede formar una 
buena dupla con un editor maratonista, 
y viceversa.
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ESTAS (NO) SON MIS 
CONCLUSIONES
 
Este ensayo no tiene como tal un 
espacio dedicado a las conclusiones, 
pues sería deshonesto de mi parte 
pretender que tengo conclusiones 
sobre un tópico de semejante apertura. 
Empero, considero oportuno plantear 
una última pregunta: ¿cuándo 
conviene abandonar un proyecto? 
La respuesta, considero, dependerá 
en buena medida de las circunstancias 
tanto de la persona como del proyecto, 
pues este último es una proyección de 
la persona, un esquema mental que 
mediante estrategias, tácticas, objetivos 
y metas apunta al cumplimiento de 
un propósito bien definido. Aunque 
parezca una obviedad, no está de más 
decir que no hay dos personas ni dos 
proyectos idénticos entre sí. Que a 
otro profesional del mismo rubro le 
resulte funcional un método no implica 
necesariamente que ese método vaya a 
resultar igualmente funcional para mí; 
viceversa, el método que funciona para 
mí podría no ser óptimo para un colega 
que haya establecido para sí mismo 
metas y objetivos similares a los míos. 
Esta no-universalidad de la efectividad 
de los métodos es especialmente notoria 
en el arte, razón por la cual, dentro de 
un marco ético razonable, conviene no 
cerrarse a descubrir nuevas técnicas 
y perspectivas para llevar a cabo 
proyectos artísticos. Los ámbitos 
no-artísticos, aunque 
metodológicamente más rígidos,29 
también pueden dar pie a 

Esto debido principalmente a cuestiones epistemológicas, pero en menor medida también por 
costumbre. Que en algunas academias se utilice el sistema métrico (metros, kilogramos, litros) y en 
otras el sistema anglosajón (pies, libras, galones) supone más una diferencia cultural (en el sentido 
antropológico del término) que una de índole epistemológica. Algo similar podemos decir acerca de 
los distintos estilos de citación académica (APA, Chicago-Deusto, MLA, entre otros): no hay uno que 
sea «superior» o «más científico» que otro.

29
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comparaciones que lleven a unos 
a prestar demasiada atención a los 
logros de otros. «Publicar o perecer» 
(publish or perish) es quizás el ejemplo 
más claro de esta actitud dentro de la 
esfera científica; publicar estudios con 
mayor frecuencia o en medios de mayor 
prestigio que los demás no hace de uno 
un mejor científico.

Lo dicho hasta ahora, si bien tiene 
su énfasis en el quehacer del escritor, 
en buena medida es extrapolable a 
cualquier otra vocación creativa. La 
creatividad es una sola, pero los caminos 
que a ella conducen son tan múltiples 
y variados como los seres humanos. En 
una palabra, la creatividad es «vida»; es 
mediante la creatividad que el hombre 
convierte el tiempo en vida, y la vida 
en relato. El relato, eco metafísico 
del hombre, no necesariamente está 
formado por palabras. Sin embargo, 
a mi entender, todo gran relato tiene 
su origen en las palabras. Pocas cosas, 
reitero, simbolizan las paradojas 
del espíritu humano de manera tan 
contundente como la página en blanco, 
precisamente porque las palabras 
reflejan nuestras capacidades, porque 
«las palabras descubren el corazón».30 
Recientemente, a través de una 
pintorescamente bella obra audiovisual, 
encontré una sentencia contundente: 
«un artista debe vivir, probar y meter 
la pata para que cuando vuelva a 

enfrentarse al papel en blanco tenga 
algo nuevo que contar».31 Coincido 
con la tesis central que desarrolla 
audiovisualmente Inés, pero discrepo 
con la cineasta española en cuanto al 
uso del término «bloqueo creativo». 
Tras haber dedicado varias páginas al 
tópico, creo que la creatividad no es 
algo que puede bloquearse; creo, más 
bien, que el bloqueo es a la creatividad 
lo que el silencio es a la música: una 
parte más de la sinfonía. El enemigo de 
la creatividad, desde esta perspectiva, no 
es el bloqueo, sino el vicio que extiende 
demasiado el bloqueo.

Antes de empezar a escribir este 
ensayo, empecé a escribir otros dos 
que, más temprano que tarde, preferí 
descartar. Tras haberme deshecho de 
aquellos borradores (de unos cuantos 
miles de palabras cada uno), hizo eco 
en mis pensamientos un comentario 
del escritor y divulgador literario 
Alejandro Baravalle: «cualquiera escribe 
cuando la musa nos hace guiños, al 
igual que cualquiera es un buen novio 
(o novia) durante los primeros meses, 
la primavera del amor. Pero, cuando 
hay años de relación con la literatura 
o la musa, es natural pasar por un frío 
invierno; yo diría, por varios; y que al 
abrir la ventana el día nos reciba cada 
vez más gris».32 «Incertidumbre» es 
aquí la palabra clave; la labor escritural 
saca a relucir nuestros anhelos de 

Biblia de Jerusalén. La cita en cuestión precede, a manera de subtítulo, a los versículos 33-37 del 
Evangelio de Mateo.
Me refiero al cortometraje de Inesgatoo, «No es el típico video sobre el bloqueo creativo», 30 de 
noviembre de 2025, https://www.youtube.com/watch?v=BPAx8xHqXcw
Ver (min. 5:43-6:04) El sur, taller literario y algo más, «Sobre la falta de inspiración, y el necesario 
coraje». Entendido el término «literatura» en sentido amplio (creación de textos eminentemente 
ficticios), mi relación con la literatura inició en 2023, cuando descubrí que, entre todas las disciplinas 
del séptimo arte, mi predilecta es la del guionista. Ahora bien, si hablamos de «literatura» en sentido 
estricto, mi relación con ella está apenas empezando; uno de mis objetivos para 2026 es terminar de 
escribir una novela.

30

31

32
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respuestas, pero lo que con frecuencia 
hace es multiplicar nuestras preguntas. 
Ahora que tengo más preguntas que 
respuestas, siento, como no sentía hace 
mucho, que hay poder en lo que escribo, 
que de a poco mis palabras hacen que 
la hoja en blanco deje de ser un desafío 
y pase a ser una anécdota. Habiéndome 
percatado de que la creatividad se 
entrena tanto con la escritura como con 
la borradura, de que la materialización 
de lo pensado es, en el mejor de los 
casos, una muestra de virtud, me 
dispongo a escribir más y mejor cada 
día. Habiéndome percatado de que la 
falacia del costo hundido es, al menos 
en mi caso, el discreto enemigo de la 
creatividad, me dispongo a perseverar, 
rediseñar mi metodología y superar el 
invierno. A fin de cuentas, el invierno 
no es otra cosa que la antesala de la 
primavera.
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Aristarchus X. «Comentamos el debate 
entre Rigoberto Hidalgo y Mia 
Skylar», 9 de diciembre de 2025. 
https://www.youtube.com/
watch?v=NVqQHJ3mmEU

Biblia de Jerusalén. Bilbao: Desclée de 
Brouwer, 1975.

Brandon Sanderson. «The Philosophy 
of Professional Writing: Brandon 
Sanderson’s Writing Lecture #1 
(2025)», 17 de enero de 2025. 
https://www.youtube.com/
watch?v=MEUh_y1IFZY

El Canal Del Licenciado. «Introducción 
a la lógica: taller gratuito con 
Dr. en filosofía», 13 de abril de 
2024. https://www.youtube.com/
watch?v=qw634k0TlBE

—. «Lentitud como acto de rebelión», 8 
de agosto de 2025. https://www.
youtube.com/watch?v=Wq1OcmH5_
pw

El sur, taller literario y algo más. «Sobre 
la falta de inspiración, y el necesario 
coraje», 10 de septiembre de 
2022. https://www.youtube.com/
watch?v=Ua4igLUKAGE

Eternalised. «The Psychology of 
Creativity», 16 de enero de 2026. 
https://www.youtube.com/
watch?v=qk0u30_nZKg

Filosofía de película. «7 ideas políticas 
obsoletas que impiden entender 
el mundo de hoy», 16 de enero de 
2026. https://www.youtube.com/
watch?v=3HYORIjYTeE

—. «Las ideologías identitarias», 
23 de enero de 2026. https://
www.youtube.com/
watch?v=O7qrM3e5HwQ
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