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Rapsodia guatemalteca o el crisol
de carencias contemporaneas

RESUMEN

Este ensayo examina el estado

de la narrativa guatemalteca
contemporanea a través de un
recorrido intertextual que abarca
desde la Editorial X y su generaciéon
fundacional hasta los narradores
millennials que la sucedieron.
Tomando como hilo conductor la
metafora musical de la rapsodia
—estructura que suele dialogar
con la tradicién literaria—, el
ensayo argumenta que la literatura
guatemalteca del siglo XXI enfrenta
una crisis de continuidad producida
por la ausencia de espacios criticos,
la precariedad editorial y la falta

de documentacién historiografica.
Como caso de estudio, se analiza
Guatemalan Rhapsody (2025)

de Jared Lemus, autor
guatemalteco-americano de
segunda generacién, cuya obra
adopta de manera accidental

la misién contracultural de la
Editorial X al ignorar el canon
establecido. El ensayo concluye
que la narrativa guatemalteca
contempordnea no es inexistente,
sino inconsecuente: dispersa, sin
interlocutores y desprovista de la
conversacion sostenida que define
a una tradicion literaria viva.

por Angélica Quindnez'
PALABRAS CLAVE

literatura guatemalteca
contemporanea, narrativa
millennial, Editorial X, Jared
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ABSTRACT

This essay examines the state of
contemporary Guatemalan narrative
through an intertextual journey
spanning the Editorial X and its
foundational generation to the
millennial writers who followed.
Using the musical metaphor of the
rhapsody—a structure that often
converses with literary tradition—

as its guiding thread, the essay argues
that twenty-first-century Guatemalan
literature faces a crisis of continuity
produced by the absence of critical
spaces, editorial precarity, and a lack
of historiographical documentation.
As a case study, it analyzes
Guatemalan Rhapsody (2025)

by Jared Lemus, a second-generation
Guatemalan-American author

whose work accidentally adopts the
countercultural mission of Editorial
X by disregarding the established
canon. The essay concludes that

1 Maria Angélica Quinénez Pira (Guatemala, 1990). Académica independiente. Licenciada
en Comunicacién y Letras por la Universidad del Valle de Guatemala. Public6 el poemario
Teoria de cuerdas (Libros el Camaleén, 2019) y en la antologia de poesia y narrativa
El atentado del cuaderno negro (Casasola Editores, 2020). Ha colaborado con una serie de sitios
culturales latinoamericanos, incluyendo (Casi) literal, Liberoamérica y Te Prometo Anarquia.
Su primera novela, Hijas de Eva, fue publicada por Lumen en 2025. Trabajé como docente
en la Universidad del Valle de Guatemala y el Instituto Universitario de México (ludem).
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contemporary Guatemalan narrative is not
nonexistent, but inconsequential: dispersed,
without interlocutors, and stripped of the
sustained conversation that defines a living
literary tradition.

KEYWORDS

contemporary Guatemalan literature,
millennial narrative, Editorial X, Jared
Lemus, Guatemalan diaspora, literary
canon, publishing industry

OBERTURA DE UN
PASEO INTERTEXTUAL

En una entrevista con el biégrafo Isaac
Goldberg, George Gershwin describe
cémo compuso la notable Rhapsody

in Blue (Rapsodia en azul) a solo cinco
semanas de su estreno. Gershwin

dijo que la inspiracién llegé a él con

los ruidos mecédnicos, humanos y
urbanos en un tren de Nueva York
hasta Boston: «Con frecuencia escucho
musica en el mismisimo corazén del
ruido. [...] La escuché como una especie
de caleidoscopio musical de Estados
Unidos, de nuestro vasto crisol de razas,
de nuestro inigualable brio nacional,

de nuestra locura metropolitana».” El
resultado es un solo movimiento que
vacila entre la grandeza, la torpeza,

la ternura, la rabia, la broma y la
solemnidad, y que es casi imposible
recordar sin una narrativa de Nueva
York, acaso Manhattan de Woody Allen
o la animacién citadina en Fantasia
2000 de Disney. La rapsodia, como
estructura musical, se originé como
una manifestaciéon sonora de una épica
literaria, pero Gershwin creé esta
famosa melodia a la inversa: el sonido es
el que da forma a una historia abstracta

de la nacién americana. Cadtica,
desequilibrada y aun asi unificada:

la Rapsodia en azul es la musica de

la experiencia americana. Evoca la
velocidad de su industria, la variedad
de sus ancestros y la determinacién tan
optimista como agresiva del destino
manifiesto: es un himno al futuro
desde la veneracién del pasado y la
impaciencia del presente.

El hecho de que una pieza artistica no
verbal pueda captar tan perfectamente
una narrativa dice mucho del talento
del artista, pero grita una cualidad de

la historia y cultura que originan esa
narrativa en primer lugar. En otras
palabras, la rapsodia de Gershwin existe
porque existe un imaginario perceptible
y distintivo de la experiencia americana
y ese imaginario es undnime. Y la

épica literaria, la narrativa rapsddica

de la cultura americana es una
constante reflexién sobre si misma

en la novela y el cuento por igual:

no existe American Psycho sin The
Telltale Heart, ni White Noise sin Moby
Dick, ni The Underground Railroad

sin Uncle Tom’s Cabin. Las ficciones

del canon americano siguen siendo
referenciadas, parodiadas, subvertidas,
cuestionadas y alegorizadas porque
existe una aceptacién implicita de su
valor como punto de origen. Incluso
llegando al tercer milenio persisten
adaptaciones cinematograficas, secuelas
y celebraciones de estas obras porque
hay una constante revaloracién de lo
que implica la contemporaneidad como
la extensién del canon narrativo. Y si
es esa la marca del arte perdurable, o de
la buena literatura, cabe cuestionar por
qué es elusivo ese tipo de discurso en las
letras guatemaltecas.

2 Goldberg, George Gershwin, a study in American music, https://archive.org/details/

georgegershwinst00gold/page/n11/mode/2up
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La ironia més exquisita de la cultura
guatemalteca es que el pais que ostenta
el inico premio Nobel de Literatura en
la regién centroamericana es también el
pais donde menos del 1% de la poblacién
lee por placer y donde el promedio de
lectura por aio no pasa de 0.5 libros.?
Existe una impresionante variedad de
discursos en torno a la literatura y la
lectura en Guatemala. Se dice que es
un oficio de izquierda, como se suele
juzgar a las humanidades, pero gran
parte del canon literario guatemalteco
ostenta autores (masculino) de
ascendencia criolla y acomodada. Se
dice que hay una carencia de escritores,
que el Premio Nacional de Literatura
necesita entregarse cada tres afios,

pero el Premio Monteforte recibié
ciento diecinueve novelas inéditas

en 2025.* Dicho sea de paso, este
premio fue suspendido de 2015 a 2021,
aparentemente reemplazado por el
premio BAM Letras que apenas en su
segunda edicion fue declarado desierto®
(detalle crucial que abordaré mas
adelante).

Por otro lado, en 2026, solo dos
universidades guatemaltecas ofrecen
carreras exclusivamente enfocadas

en literatura sin el componente de

la docencia. El famosisimo sitio web
historiografico de Juan Carlos Escobedo
Mendoza, literaturaguatemalteca.org
estd extinto desde 2021.° La literatura
guatemalteca parece agonizar en la
indiferencia ocasionalmente trastocada

con lastima, como aquella poeta que
alguna vez recibi6 la medalla del Premio
Nacional y antes deambulaba por la
colonia Justo Rufino Barrios.”

PRIMER MOVIMIENTO, O ALLEGRO
DE LA ILUSION MOMENTANEA
DEL SIGLO XXI

En 2009, cuando entré a la ahora
extinta Licenciatura en Comunicacién
y Letras de la Universidad del Valle

de Guatemala, el medio literario era
un panorama totalmente diferente.
Habia transcurrido mas de una década
desde la firma de los Acuerdos de Paz,
pero solo cuatro afnios desde el Jueves
Negro. Se hablaba con reverencia de la
famosa Editorial X: icono contracultural
que capturaba el desencanto de la
generacion de aquellos autores nacidos
entre 1965 a 1981, cuya juventud y
temprana adultez fue marcada por el
conflicto civil. Los mercadélogos y
sociblogos llaman a esta la Generacién
X. En una entrada del blog literario
colaborativo, El diario del gallo, la
autora guatemalteca Vania Vargas (otra
contemporénea de la Generacién X)
relata que esta editorial surgi6 en un
manifiesto del panfleto universitario
Anomia #666 en febrero de 1998, con

la intencién de publicar a «gente
desconocida, innovaciones extrafas
—sin importar que sean patolégicas—,
anarquicas, rebeldes, inmorales e
inusuales, escritas por jovenes entre los
13 y 31 afios que escriban con el higado,
los rifiones, con el cerebro o con lo que

3 Cerlalc, El libro en cifras: Boletin estadistico del libro en Iberoamérica.
Laz, «Giovany Coxolci es reconocido con el premio Monteforte Toledo con una novela que
conmueve, incomoda y transforma al lector», Prensa Libre, parr. 2, 20 de noviembre de 2025.

5 Palacios, «Certamen de cuento en Guatemala 2014 desierto», Diario de Centroamérica, 31 de marzo de

2014.

6 Escobedo, «Literatura Guatemalteca», febrero de 2026, https://web.archive.org/
web/20210223153757/http://literaturaguatemalteca.org/
7 Cruz, «Isabel de los Angeles Ruano, la incansable poeta ambulante», Prensa Libre, 3 de junio de 2015.
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putas se les venga en gana (media vez
sea diferente a El sefior presidente, La
mansion del pdjaro serpiente, Cara prieta,
Hogar dulce hogar, y a miles de mierdas
similares) [sic]».

Vargas resume la historia de la equis
en su catdlogo que incluye La hora de la
rabia y Raktas de Javier Payeras,
Vicio-nes del exceso'y Los amos de la noche
de Estuardo Prado, Los antidiarios,

La ciudad de los ahogados y Encierro y
divagacion en tres espacios y un anexo

de Maurice Echeverria, y El retorno

del cangrejo parte 4 de Julio Calvo
Drago.? A estos titulos se sumo la
coleccién Después del fin del mundo
(2000) con Seis cuentos para fumar de
Byron Quifiénez, Por el suelo de Julio
Herndndez Cordén, El cuarto jinete de
Ronald Flores, Felicidad doméstica de
Jacinta Escudos y Crénicas suburbanas
de Francisco Alejandro Méndez, con
quien se cerro el ciclo de la editorial.’
Estas obras destacan por su naturaleza
urbana y la exploracién grotesca de
sus consecuencias en la humanidad:
violencia, pobreza, adiccién, etcétera.

SEGUNDO MOVIMIENTO, O
ADAGIO SOBRE LAS FISURAS EN
LA NARRATIVA CONTEMPORANEA

Entre la amargura, el sarcasmo y el
morbo estos autores cumplieron

su cometido de transformar la
literatura guatemalteca como un
espacio intelectual sin formalismos

ni moralidad. Y como punto muy
importante, el objetivo de estas novelas
y colecciones de relatos era destruir el
concepto de la narrativa guatemalteca
establecida en el canon con figuras

como Miguel Angel Asturias y Virgilio
Rodriguez Macal. Para apartarse del
misticismo maya, el realismo magico o
el refinamiento colonialista, los autores
de este movimiento se centraron en la
narrativa urbana, visceral, intertextual
y moderna. La meta no era elevar la
nueva gran narrativa guatemalteca sino
destruirla.

El espiritu revoltoso y provocador

de la editorial auguré el impacto
cultural de sus autores. Echeverria,
Escudos y Flores ganaron el Premio
Mario Monteforte Toledo de Novela.
Quiniénez y Echeverria ganaron el
Premio de Novela Corta Luis de

Lién. Julio Calvo Drago obtuvo el
Premio de cuento de elPeriddico. Julio
Hernéndez Cordén se convirtid

en un reconocido director de cine
guatemalteco con obras como Gasolina,
Polvo y Te prometo anarquia. Y Francisco
Alejandro Méndez, doctor en Letras
por la Universidad Nacional de Costa
Rica, eventualmente recibié el Premio
Nacional de Literatura en 2017. En el
amanecer del siglo XXI, la literatura
guatemalteca era un espacio para
rebelarse y revelarse. Muchos de estos
autores mencionados ocupaban las
catedras universitarias de literatura y
continuaban publicando obras nuevas
en sellos de prestigio como FyG
Editores, Palo de Hormigo y Editorial
Cultura.

Los diarios mds importantes de la época
contaban con columnas de opinién de
Javier Payeras (El intruso en Siglo XXI),
Ronald Flores (Tiempo fuera en Prensa
Libre) y Maurice Echeverria (Buscando a
Syd en elPeriddico).

8 Vargas, «Un andlisis sobre la Editorial X. El diario del gallo», Diario del Gallo (blog), 9 de enero de

2011.

9 «Biblioteca X», Revista Luna Park, 7 de abril de 2013.

Seccién I1. Esferas critico-literarias

91



RAPSODIA GUATEMALTECA O EL CRISOL DE CARENCIAS CONTEMPORANEAS

La propagacién del internet en
Guatemala, lejos de destruir la cultura
lectora, reforzé el impetu escritor con
proyectos como la revista Luna Park
de Eduardo Judrez, Hypertexta de Julio
Calvo Drago," y la editorial virtual

de Julio Serrano, Libros Minimos."
Incluso surgieron aquellos quienes
concatenaron lo digital-literario en
blogs y cuentas de Twitter (ahora X),
como Fe de rata de Juan Pablo Dardén,
La maleta de Denise Phé-Funchal, el
blog epénimo de Javier Payeras y El
paracaidas de Vania Vargas, entre otros.

Por eso es tan desconcertante que en
2026 la influencia de este movimiento
tan dominante se haya esfumado. Mas
de dos décadas después, las obras de
Después del fin del mundo son reliquias
ocultas en las librerias de segunda
mano. La Editorial X no posee un sitio
web ni una oficina: persiste con una
audiencia diminuta en redes sociales."
Ha resurgido con autores mis jévenes
y propuestas como Anatomia del deseo
negado, la inica antologia LGBTQ+ en
Guatemala, que evocan ese rechazo a
la moral conservadora. Titulos como
Adiccion a ver muertos'y Siendo
drogadicto-alcohdlico me fue mejor y de
paso escritor de mierda conservan la (anti)
estética revoltosa del sello, pero se
difunden en espacios independientes,”
por no decir informales, como la
elusiva Feria de Editoriales Alternativas
(cOmicamente llamada FEA)." Estos
libros no reciben atencién académica

10 Hypertexta, febrero de 2026.
11 Libros Minimos, febrero de 2026.

ni lanzamientos en medios masivos, ni
siquiera una resefia en una columna de
opinién dominical. Esto tltimo, acaso,
porque los diarios Siglo XXI y elPeriddico
desaparecieron mientras Prensa Libre
imprime cada vez menos paginas de
lectura. Aun con el florecimiento de la
interaccion digital, los blogs de aquellos
celebrados autores fueron eliminados

o abandonados a las tinieblas mas alla
de la segunda pagina de bisqueda en
Google. Y ni hablar de la defuncién de
Twitter, el espacio en que solian flotar
los poetuits y reflexiones intertextuales y
que ahora es un tiradero de politiqueria
y anuncios de criptomoneda.

TERCER MOVIMIENTO, O
INTERLUDIO CORAL DE LA
GENERACION IGNORADA

Tiene sentido pensar que la vida avanza
y que los herederos de la Editorial

X habrian de ceder el trono de las

letras a una generacién mas joven,

con preocupaciones y sensibilidades
mas cercanas al salto del milenio: los
millennials. Nacidos entre 1981y 1996,
los individuos en esta demografia
crecimos en una era de presunta paz,
donde las maras y el narcotrafico
asumieron el rol hegeménico de las
violencias heredadas del Conflicto
Armado Interno para destruir la
integridad social en Guatemala. Los que
tuvimos la desfachatez para estudiar
una carrera en letras, ya sea en la
Universidad del Valle, la Universidad
Rafael Landivar o la Universidad de San

12 Menos de 550 seguidores en Instagram en febrero de 2026. cfr. https://www.instagram.com/

editorial.x/

13 Blogdelibros es el tnico espacio vigente para consultar adiciones a Casadelibro en la zona 1

capitalina. cfr. librosdelblog.blogspot.com/

14 El dnico registro de este evento se encuentra en publicaciones de Instagram de 2018: https://www.

instagram.com/p/Bf1ZP5cgkOD/
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Carlos de Guatemala, tuvimos como
catedraticos o profesores itinerantes al
claustro de la Editorial X y a algunos de
sus contemporaneos del sector literario,
como Vanessa Nunez de Handal o
Javier Mosquera Saravia. Sus citedras
inevitablemente volvian a esa fabulada
época en que la literatura era una
rebelién ruidosa, y muchos empufiamos
con mas fuerza los adverbios de
nuestros ensayos imaginando nuestro
ascenso en la préxima gran obra
contemporénea.

Después de todo, estdbamos a un
cuento, una novela o una tesis de
consagrarnos como el siguiente
movimiento literario. Mi propia tesis
de graduacioén,” asesorada por Ronald
Flores, analiz6 las influencias filoséficas,
culturales y literarias en la narrativa
corta escrita por mujeres: cOmo
abandonaba la inmanencia emotiva de
la poesia erdtica para tomar un rol mas
explicito y realista. No hay literatura sin
disrupcién, como sugiere ese péndulo
canénico del barroco al neoclésico,

del Romanticismo al Realismo, del
Modernismo al Posmodernismo y asi.
Incluso surgié una editorial dedicada al
género mds incomprendido de las letras:
la poesia. Editorial Catafixia, fundada
por los editores millennials Luis Méndez
Salinas y Carmen Lucia Alvarado
Benitez, inauguré su catilogo en 2010
con una brevisima antologia virtual

de dos guatemaltecos y dos uruguayos:
Wingston Gonzélez, Gabriel Woltke,
Olga Leiva y Alex Piperno." El estilo
criptico, introspectivo y melancélico

de la editorial ya sugeria una ruptura

de la violencia radical de la Editorial

X. Sus poemarios estaban escritos
mayormente en minudscula y abordaban
temas de romance, espiritualidad,
trauma e infancia. La aparatosa ira de la
Generacién (y Editorial) X se sublimé
en la delicada tristeza de la generaciéon
posterior. Asi comenzaba a tomar forma
la nueva literatura guatemalteca.

Durante aquel hiato en que el Premio
Monteforte de novela fue reemplazado
por el premio BAM Letras, se reconocié
al autor millennial Diego Ugarte por
Yo artista (2013), un relato de dos
artistas aspirantes que navegan la
frustracién de sus legados, uno como
escritor y otro como guionista de cine.
He escuchado que la primera obra le
sirve a un autor para exponer su gran
verdad filoséfica. Por ratos delata el
apuro de un texto preparado para un
certamen, pero Yo, artista hace un
comentario metatextual de cémo los
espacios culturales, y especialmente
los concursos, comenzaron a mermar
las oportunidades para los escritores
jovenes y silenciar cualquier atisbo de
critica a su statu quo. Las editoriales y
los medios escritos parecian cooptados
por la generacién previa que, acaso
motivada por el sosiego politico de

los afios noventa y dos mil, estaba
muy comoda con la certeza de poder
publicarse sin temor a una represalia
que terminara en el exilio o la muerte.

15 Quiniénez, «Palabra de mujer: Un nuevo modelo de critica feminista para la narrativa corta

guatemalteca de autoria femenina en la primera década del siglo XXI» (tesis de licenciatura,
Universidad del Valle de Guatemala), https://repositorio.uvg.edu.gt/entities/publication/aaf50247-
919a-443a-84da-e4c4f3c83666/full. Esta tesis también empieza con una metifora musical que muy
penosamente no tuvo tanta creatividad como la presente.

16  Gonzilez et al, «Tomen Uno. Catafixia», Catafixia Editorial Blog, 10 de febrero de 2010.
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Podian ser catedraticos, periodistas

o editores con el pasatiempo de
guerrilleros platénicos, sin la amenaza
patente que si experimentaron figuras
como Otto René Castillo o Marco
Antonio Flores durante el Conflicto
Armado Interno. Como consecuencia,
las oportunidades de empleo del
«literato fresco» en el pais se reducian
al dmbito escolar o el publicitario, y las
editoriales no parecian interesadas en
su obra. Reitero: ese mismo concurso
que reconoci6 a Ugarte fue declarado
desierto meses después por un jurado
conformado por Denise

Phé-Funchal, Rodrigo Rey Rosa

y Arturo Monterroso, autores
pertenecientes o anteriores a la
Generacién X que ya ocupaban los
catalogos de las editoriales grandes, las
citedras universitarias y los segmentos
periodisticos. La trivializacién de la
intelectualidad, y sobre todo de la labor
narrativa, era la preocupacion latente
de Diego Ugarte. Y, en retrospectiva, es
una preocupacion escalofriantemente
valida.

CUARTO MOVIMIENTO, O
SCHERZO DE UNA TRADICION
LITERARIA SIN MEMORIA
DOCUMENTAL

En la década del 2010, la literatura
guatemalteca parecia implotar. Catafixia
no logré establecerse como un sello
literario de talla comercial y poco a poco

amplié su oferta de poesia para incluir
narrativa iberoamericana y lo que
denomina «memoria histérica».” La
mayoria de narradores emergentes en
Guatemala se dispersaron en alguno de
los tirajes menores de la ya menguante
Editorial X y editoriales cartoneras,
como Proyecto Editorial Los Zopilotes'
o digitales como El Camale6n.” El sello
Loqueleo,” de Editorial Santillana, un
proyecto del editor Mynor Eduardo
Villalobos, le dio a muchos autores
jovenes el privilegio de su primera
publicacién en la forma de pequefias
novelas infantiles y juveniles para la
venta escolar. Estas obras, pactadas

sin regalias y severamente editadas
para satisfacer el curriculo docente y
el estilo de la editorial, dificilmente
podrian llamarse representativas de
sus creadores, pero si recalcan el rol
didictico y simplificado al que fue
relegada la profesién literaria en el
pais. En Loqueleo, Ugarte se sumé a
Ivanna Chapeta (ganadora de varios
certamenes universitarios y publicada
en el observatorio del idioma espafiol
de la Universidad de Harvard),

Martin Diaz Valdéz (eventual ganador
del Premio Monteforte), Gabriel
Woltke (experiodista de elPeriddico'y
posteriormente creador, sostenedor
y periodista de Quérum), César
Yuman (uno de los mas prolificos en
el catdlogo mas reciente de la Editorial

X), Fernando Vérkell (editor de El

17 Detalle recuperado de su cuenta de Instagram en febrero de 2026, op. cit. Editorial Catafixia no cuenta
con un sitio web. Su anterior cuenta de blogspot estd inactiva desde 2011.

18 Proyecto Editorial Los Zopilotes realizé un popular certamen literario titulado El Palabrerista. De
manera muy poética, su sitio, ahora vacante, solo existié como un aviso de «pdgina en construcciéon».
cfr. https://web.archive.org/web/20220203193751/http://www.loszopiloteseditorial.com/

19 El Camaleén persiste como una revista digital y comercializa sus libros en Smashwords. Al cierre
de este ensayo tiene una de las pocas convocatorias abiertas para autores nuevos. cfr. https://

elcamaleonorg.wordpress.com/

20 «Nace Loqueleo, el nuevo proyecto de la literatura infantil y juvenil de Santillana», Loqueleo, 20 de
noviembre de 2015, https://www.loqueleo.com/gt/noticias/actualidad/nace-loqueleo-el-nuevo-
proyecto-de-literatura-infantil-y-juvenil-de-santillana
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Camale6n) y Eynard Menéndez (editor
de Proyecto Editorial Los Zopilotes)
entre casi veinte estudiantes y egresados
de las carreras universitarias de Letras.

El lanzamiento de este sello, en 2015,
aparentaba el disparo de salida para

esa nueva generacién de narradores,
finalmente formados por la academia
universitaria y preparados para renovar
la escena intelectual del pais. El espacio
escolar, con sus obvias limitaciones
tematicas y estilisticas, seria solo

un apoyo momentaneo para ganar
experiencia y créditos editoriales.
Habria visitas a escuelas para compartir
con los jévenes lectores, participaciones
en la Filgua y la posibilidad de aportar
anualmente al creciente catilogo

de Editorial Santillana. Era una
oportunidad dorada, pero mas de diez
afios después, Chapeta y Yuman son
los tnicos de esos autores jovenes que
han publicado narrativa fuera del sector
escolar o el circuito de certimenes en
Guatemala: Yumdn con Infinito (2015),
D4rkn355(2017), Playlist (2018) y Me
dicen Zombie (2018) y Chapeta con
Chipe (2025). Volviendo al reinstaurado
Premio Monteforte, los ganadores

de 2023 a 2025 fueron autores
guatemaltecos millennials: Martin Diaz
Valdéz (ganador de 2023) y Giovany
Emanuel Coxolcd Tohom (2025) como
novelistas, y Carlos Roberto Calderén
del Cid como cuentista (2024).

Lo que tienen en comun los tres es que
su trabajo solamente fue reconocido a
través de concursos literarios, no por
entidades académicas, editoriales o
medios del pais.

Diego Ugarte tal vez tenia mas razén
de la que pensaba: en el siglo XXI la

ficcién narrativa simplemente ya no
es una prioridad del pensamiento
guatemalteco.

Este es un buen momento para aclarar
que mi punto no es que sea inexistente la
narrativa millennial guatemalteca, sino
inconsecuente. Soy consciente de que
existen sellos editoriales independientes
como Sién Editorial, Editorial Boyante,
Cazam-Ah, La Pepita, la Editorial X en
su enésima reinvencién y seguramente
muchisimas mas que no conoceré y que
han publicado narradores nacionales.

Y también es un buen momento para
aclarar que en esta discusién solo me
interesa abordar la narrativa, pues la
poesia tiene una perspectiva comercial
y discursiva totalmente diferente.

Al inicio de este ensayo comenté cémo
la marca de una tradicién literaria
fuerte es la conversacién constante

que construye, no destruye, su canon.
Mientras trabajaba en la investigacién
de este ensayo tuve que adentrarme

en profundidades arqueoldgicas de

mis propios archivos de estudio y

las escasas evidencias digitales de
nuestra tradicidn literaria. Asi supe
que, tras el extinto sitio de Juan

Carlos Escobedo, no existen sitios de
referencia y documentacién académica
para la historiografia de la literatura
guatemalteca.

Las tltimas antologias contemporaneas
de las editoriales guatemaltecas no
tienen un solo autor nacido después

de 1985: Tiempo de narrar, la antologia
centroamericana seleccionada por
Francisco Alejandro Méndez para
Editorial Piedrasanta en 2007,y Ni
hermosa ni maldita, lanzada por editorial
Alfaguara en 2012.*

21 Incluso la seleccién de Sergio Ramirez, Un espejo roto: antologia del nuevo cuento de Centroamérica
y Reptblica Dominicana, publicada en 2014, retine a Javier Payeras, Denise Phé-Funchal, Eduardo
Halfon y Maurice Echeverria como los {conos literarios guatemaltecos del siglo XXI. ¢fr. https://
archive.org/details/unespejorotoanto0000unse/page/n1/mode/2up
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Ni siquiera el gobierno ha invertido

en la preservacién literaria: la
Biblioteca Nacional de Guatemala
«Luis Cardoza y Aragén» no posee un
sitio digital propio sino que emplea
como medio informativo una cuenta
de Blogspot donde jocosamente todos
los articulos son atribuidos a Luis
Cardoza y Aragén y no hay un archivo
bibliogréfico.” Estd de més sefalar

el hubris de una Generacién X que
rechazé rotundamente la tradicién y
que terminé tan invisibilizada como
los autores que criticaba. Era tan fuerte
la preocupacién por destruir el efecto
del canon que super¢ el interés por
preservar y construir hacia el futuro.

Y de paso, cerraron, bloquearon o
abandonaron los pocos espacios para el
desarrollo de nuevos narradores.

La Generacién Y de la literatura
guatemalteca es una nebulosa

dispersa, sin espacios culturales

fuertes ni participacién relevante en la
intelectualidad académica o periodistica.
La rapsodia guatemalteca ha de ser mas
silenciosa y abrupta de lo que pensamos,
0 quizd no estamos escuchando la
melodia correcta. En mi ruta por
explorar el estado de la narrativa
guatemalteca contemporanea, decidi
consultar el impacto internacional de
los autores jévenes. Después de todo,
Ivanna Chapeta y César Yumdan han
sido traducidos y publicados en revistas
extranjeras.

Pasando mi protocolo de busqueda

al inglés encontré un articulo de

la organizacién literaria Electric
Literature, titulado: 9 Must-Read

Books by Guatemalan Writers” (Nueve
libros imprescindibles por autores
guatemaltecos). No me sorprendié ver
una recomendacién del Popol Vuh.
También figuran en la lista un poemario
de Humberto Ak’abal, Hombres de Maiz
de Miguel Angel Asturias, y la coleccién
de cuentos de Rodrigo Fuentes, Trucha
panza arriba, traducida como Trout, belly
up.2

Las otras selecciones del listado,
empero, pertenecen a un grupo de
autores que no figuran en los catilogos
de las editoriales guatemaltecas, a

duras penas llegan a las librerias del
pais y no tienen una sola referencia en
medios, ferias o eventos culturales en el
territorio.

Se trata de autores guatemaltecos que son
hijos de emigrantes o exiliados. Algunos
no han visto Guatemala desde que

eran infantes y otros tienen recuerdos
trastocados por la experiencia de sus
padres. Entre ellos estd el autor de ese
preciso articulo, Jared Lemus, cuyo
debut narrativo resume el caos y la
decadencia de la identidad guatemalteca
que hemos visto tan patente en este
recuento literario: Guatemalan Rhapsody.

22 Realmente me gustaria que esto fuera mentira, pero fue recuperado de https://biblionacionalgt.

blogspot.com/ en febrero de 2026.

23 Lemus, «9 Must-Read Books by Guatemalan Writers», Electric Literature, 28 de febrero de 2025,
https://electricliterature.com/9-must-read-books-by-guatemalan-writers/

24 Rodrigo Fuentes es una fascinante continuacién del destino de la narrativa millennial en Guatemala:
su obra fue reconocida y valorada porque gané el Premio Carétula de cuento en 2014 y fue finalista
del Premio Gabriel Garcia Marquez en 2018. Es uno de los pocos literatos guatemaltecos que ha
llegado al grado de doctor (Cornell University) y actualmente es docente en el Departamento de
Espanol del College of the Holy Cross en Massachusetts. Solo una de sus obras fue publicada en

Guatemala: Mapa de otros mundos (2022).
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QUINTO MOVIMIENTO, O ARIA
PARA UN NARRADOR INCIPIENTE

Jared Lemus es hijo de padres
guatemaltecos, nacié en Queens en

1992 y creci6 en Little Rock. Estudié
escritura creativa en la Universidad de
Arkansas, obtuvo una maestria en Bellas
Artes por la Universidad de Pittsburgh y
actualmente funge como autor visitante
del programa Kenan de la Universidad
de Carolina del Norte en Chapel Hill.»
Padre de dos nifios, exguitarrista y
ahora catedratico, Lemus ha escrito y
conversado recuentos intimos de su
tumultuosa vida familiar, recalcando

la influencia del cristianismo extremo,
sus visitas intermitentes a Guatemala

y las dificultades socioecondémicas

que experiment6 junto a sus padres y
hermanos, y luego junto a su novia y sus
hijos.26%

Guatemalan Rhapsody fue publicada

por Ecco HarperCollins en marzo de
2025 y consta de doce relatos cortos

en inglés, incluyendo cuatro que

fueron divulgados en revistas literarias
estadounidenses entre 2022 y 2024.

La antologia fue descrita por su editorial
como «un retrato caleidoscépico de una
nacién cambiante, las personas que ain
la reconocen como su hogar y las que ya
no»,” pero esta es una descripcién tan
grandilocuente como imprecisa.

Contrario a lo que su titulo sugiere,
Guatemalan Rhapsody no esta interesada
en la reflexién cultural, social, histérica
y mucho menos literaria del pais.

Un lector guatemalteco seguramente
subrayaria con desconcierto la mencién
de los departamentos ficcionalizados

de Sacopiquapan, Quetzaltepoan

o Quenotepegue, la escena de un
camionetero bebiendo una Bud

Light, tragos servidos en Solo Cups,

el empleo del adjetivo giiero por un
personaje indigena, y otra docena

de inconsistencias diminutas que
sugieren un conocimiento superficial (o
ignorancia) de la idiosincrasia chapina.

A pesar de su titulo y la insistencia

del gentilicio que colocan los
entrevistadores y resefiadores junto al
nombre de Lemus, Guatemalan Rhapsody
no puede leerse como literatura
guatemalteca porque la nocién del pais
es mecanismo, y no objeto ni sujeto,
de la narrativa. La antologia es una
introspeccién hacia los elementos de
la cultura guatemalteca que reverberan
en la identidad del autor y no un
enfrentamiento del autor a la realidad
inmediata y fisica de Guatemala como
ambito. La Guatemala de Lemus

es una naciéon inmanente donde el
autor explora sus preocupaciones
existenciales: la fe, el trabajo y la
familia que no satisfacen por completo
el espiritu del hombre. Con estas tres

25 Seidel, «Writers to Watch: Spring 2025», Publishers Weekly, 3 de enero de 2025, https://www.
publishersweekly.com/pw/by-topic/authors/profiles/article/96787-writers-to-watch-spring-2025.

html

26 Lemus, <A Sort-of-True, but Mainly Not, Origin and Love Story», The Kenyon Review, noviembre-
diciembre de 2018, https://kenyonreview.org/kr-online-issue/2018-novdec/selections/jared-

lemus-656342/

27 Stanton, «Guatemalan Rhapsody: An interview with author Jared Lemus», Qué Pasa. Guatemala,
4 de agosto de 2025, https://quepasa.gt/guatemalan-rhapsody-an-interview-with-author-jared-

lemus/?lang=es

28 HarperCollinsPublishers. cfr. https://www.harpercollins.com/products/guatemalan-rhapsody-jared-

lemus?variant=42747503247394
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verticales, Lemus se interroga desde la
6ptica de un pais que existe dentro y
fuera de él y que, tal como sucede con
muchos artistas migrantes, lo predestina
a alejarse de una identidad completa en
el imaginario americano. Guatemalan
Rhapsody no sugiere una estructura
deliberada, sino una serie de estampas
en las tres verticales mencionadas que
poco a poco revelan esa verdad interior
de la primera obra. Descargué el libro
en un impulso facilitado por el botén
de compra instantdnea en la libreria
digital de Amazon y decidi explorar esta
opcién de narrativa de un autor que,

a la fecha, no tiene una sola mencién

en los medios guatemaltecos, ni en sus
librerias, ni en sus editoriales.

«Ofrendas», el primer relato, relata

la labor de Yuma, un miembro de la
cofradia en un templo de la deidad
catélico-maya San Simén. Yuma
funge como un nexo entre las fuerzas
sobrenaturales y las inquietudes
mundanas de aquellos que recurren

al templo. Cuando descubre el

crimen de Ikal, un nifio en su
comunidad, Yuma debe enfrentar la
ira que en un momento lo acercé a su
autodestruccién. Yuma reconoce en
Ikal el odio que él mismo guarda desde
que sus padres lo expulsaron del hogar
por profesar su ateismo. En un ritual
presuroso que evoca la autoinmolacién
del monje budista Thich Quang Prc,
en 1963, el protagonista finalmente

se acerca a la paz. Cubierto en llamas,
Yuma finalmente abraza la fe en el
pindculo de su propia misericordia,
dando su vida para expiar el
(¢irremediable?) pecado de Ikal.

Después de este emotivo inicio, «So
Long to the Rearview» devuelve al
lector a la modernidad con el relato
en segunda persona de un conductor
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de bus extraurbano. El protagonista
encarna una metafora muy literal sobre
la ruta que toma la vida del hombre:

la decision entre deambular sobre la
carretera o estacionarse en un solo sitio,
o un hogar. La historia culmina en

un encuentro acalorado con un joven
que, usando el teléfono y la amenaza

de exposicién en redes sociales, intenta
presionar al protagonista a reconocer su
culpa en un percance vial entre el bus

y su vehiculo particular. Los pasajeros
agresivamente acuerpan al conductor
porque lo reconocen como parte de su
colectivo, solo para ignorarlo cuando

se disipa la discusién. La moralidad en
esta historia estd sujeta a la solidaridad
de las castas sociales, tan momentanea
como ingenua. El relato también
presenta uno de los experimentos
narrativos de Lemus: una estructura
gramatical imprecisa que emula el habla
guatemalteca. Por tratarse de una obra
en inglés, el primer acercamiento a este
mecanismo narrativo puede simular un
pobre manejo del idioma espaiiol, pero
en realidad es un ejercicio muy astuto
de la verbalizacién dual simultdnea del
cerebro bilingiie. Lemus incluso emplea
signos auxiliares de exclamacién e
interrogacién, un elemento que, junto
a la incorreccién gramatical, distingue
el tono de la narracidén en el resto del
libro.

El tercer cuento, « Whistle While You
Work» evoca la cancién clasica de
Disney para transportar al autor a un
campus universitario estadounidense
donde un trio de conserjes pacta

un complot para conservar sus
empleos. Nuevamente emerge el
tema de solidaridad de clase cuando
el grupo decide montar una escena
de vandalismo que cause el despido
de la agente de seguridad. Santorio es
el narrador protagonista: hijo de dos
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migrantes guatemaltecos deportados,
antes guitarrista y ahora conserje
subempleado. Lemus vuelve a su tema
recurrente del hombre resignado a
transitar una mediocre vida profesional,
silenciosamente enfurecido por la
futilidad de su propio desgaste fisico y
mental para llevarlo al suefio americano.
Pero en este caso, el relato vira a un
final optimista donde Santorio elige el
afecto de la mujer que debe traicionar

y decide implosionar la misién junto

a ella. Este tipo de relacién romantica,
basada en la supervivencia en constante
evasion de la formalidad conyugal,
también es recurrente en el libro.

Las parejas romdnticas en el imaginario
de Lemus estdn vinculadas por la
costumbre y la conveniencia, no social
sino fisiolégica.

«Saint Dismas» vuelve a la tematica
religiosa con otro comentario sobre
cdémo el crimen representa la tGnica
fuente de ingreso seguro y consistente
para un sector de pobreza rural. Cuatro
hermanos, Jaramillo, Omar, Sebastian y
Carlito, pasan sus dias perfeccionando
una rutina de engafo para asaltar
vehiculos en medio de la carretera.
Lemus hace una curiosa comparaciéon
entre el crimen organizado y el
informal: los hermanos perdieron a sus
padres cuando la aldea en que vivian
fue capturada por mareros. Ellos se
perciben como cobardes por haber
huido para conservar su vida, y a pesar
de tener una rutina claramente criminal,
contindan justificando sus acciones
como un instinto de supervivencia,

no de crueldad. En el relato aceptan
cooperar con Leslie, una mujer que
utiliza su apariencia vulnerable para
simular una trampa para asaltos atn
mas efectiva que la que tenian. Cuando
ella los traiciona, Jaramillo recuerda a
san Dimas, la figura biblica del ladrén
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perdonado en la cruz. La fe nuevamente
le ofrece un refugio a un personaje que
esta lidiando con la carencia.

El quinto relato es quiza el mas honesto
de la antologia. «Heart Sleeves» sigue

a Teyo y Fernando, dos tatuadores
aficionados que estdn preparandose para
una competencia profesional. Hasta
ahora, los relatos de Lemus transcurren
en espacios que delatan al autor
abordando la ficcién. El templo de san
Simén, el apartamento de un conserje
y hasta la carretera vista desde el
conductor o los asaltantes son contextos
de situaciones realistas pero predecibles.
«Heart Sleeves» transcurre en un
contexto que delata mayor familiaridad
para el autor. También es el primer
relato que rompe el patrén al emplear
el motif narrativo mas fuerte del libro
para representar la amistad necrética
entre Teyo y Fernando. En este relato,
los tatuajes, uno de los intereses mas
comentados del autor, son heridas
fisicas y psicoldgicas indistintamente
disfrazadas de arte o banalidad. Teyo

y Fernando se comparten sus cuerpos
como lienzo de practica al mismo
tiempo que comparten la intimidad de
la misma mujer bajo el mismo techo:

es imposible no pensar en el subtexto
homoerdético de dos hombres que
pretenden marcarse. También

vuelve el tema de la realizaciéon
artistico-profesional y el desencanto
con la realidad donde ese potencial

no se cumple. El cuento transcurre en
Estados Unidos, pero Fernando es el
que trae la nocién de Guatemala en su
herencia: el sacrificio de sus padres para
darle una mejor vida esta sellado en

un pésimo tatuaje de jaguar que hiere,
sangra y se infecta.
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«Caidas» vuelve al imaginario del
territorio guatemalteco situando

su conflicto en La Cascada de Agua
Caliente, un sitio no ficticio situado
en Izabal. Este relato sigue a Sergio
Mendez, un empleado informal del
estacionamiento. Sergio se enfrasca en
un conflicto con un turista americano
que profana las piedras de la cascada
con un grafiti. Las hostilidades escalan
en un sitio que Sergio venera, no solo
como su sustento econémico sino como
el altar funerario de su hermano. En
un accidente, Sergio y su antagonista
sucumben ante la implacabilidad del
agua en movimiento. Ya no importan
ni el respeto ni la indiferencia cuando
la tierra le recuerda a los hombres su

fragilidad.

Lemus vuelve al guatemalteco-
americano en Estados Unidos con
«Bus Stop Baby». Fernando es un
drogadicto que trabaja lavando platos
en un restaurante. El autobts, que

en Guatemala era un simbolo de la
deambulacién en el interior del pais,
subiendo y bajando la carretera, es
aqui un simbolo de transicién con una
ruta estricta y acaso esperanzadora.
Fernando fraterniza con un pasajero y
con la conductora del bus, a quienes les
revela cdmo sus padres abandonaron
Guatemala para darle a é] un mejor
futuro que jamas se concretd. La
recurrencia de este trasfondo para los
protagonistas masculinos comienza

a delatar un conflicto no resuelto por
el autor, que acaso insiste sobre este
punto porque no consigue resolver
satisfactoriamente esa condicién
imprecisa del «futuro mejor» que

él también ha identificado en las
entrevistas sobre su vida personal. Sin
embargo, la diferencia en «Bus Stop
Baby» llega en la presentacién literal
de dos opciones para el final, con el
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protagonista eligiendo la que le da
un propdsito a su vida. Humilde, si,
pero es un propdsito que le devuelve
una dignidad a través del empleo y la
comunidad.

Volvemos a Guatemala con un relato
que introduce una intertextualidad que
no esté presente en el resto del libro.
El argumento sacrifica la verosimilitud
que el autor ha preservado en sus
narrativas para centrarse en la absurdez
cémica. «Fight Sounds» sigue a
Antonio Calebra, un campesino que se
suma a la algarabia de una produccién
de cine hollywoodense en su pueblo

de Quetzaltepan cuando es empleado
como artista de foley. Antonio se ve
envuelto en un tridngulo amoroso que
lo lleva a cuestionar sus patrones como
pareja, seducido por la narrativa que
los productores de cine norteamericano
exponen en la pantalla. El relato trae
una premisa que se queda corta: el
romance interracial que exotiza al
indigena. Aunque Lemus intenta
subvertir la politica sexual de las
parejas en el relato, esta tensién no
queda resuelta. El relato culmina en

la ironia de la inmadurez emocional
del protagonista, que es quiza el final
menos efectivo de la antologia.

«Scrimmages» también se ubica en
Guatemala, en un entorno urbano
donde un narrador anénimo relata

la memoria de su equipo de fttbol de
bachillerato. El relato sigue la incursién
de Salles Facundo, un futbolista
retirado que llega a entrenar al equipo
estudiantil. Salles cumple el estereotipo
de un idolo caido: un alcohdlico
funcional que tiene un interés
intermitente en su trabajo.

El equipo comienza a mejorar cuando
Salles coordina partidos en una

cancha municipal, acertando que los
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mejores jugadores del pais nunca

son descubiertos porque se quedan

en esos espacios reservados como
entretenimiento obrero. Lemus
romantiza la difuminacién de los
estratos sociales a través del juego, pero
finalmente la decisién del autor va a la
reflexién de como los estudiantes en

el equipo tomaron rutas mundanas en
la vida y cémo el deporte fue su tltima
oportunidad para sofar con algo mas
brillante, al menos por unos meses antes
de la desaparicién del entrenador.

El libro vuelve al interior del pais en
«Hotel of the Gods», que retoma la
interpretacién de Lemus del imaginario
religioso maya en forma de un hotel
administrado por dos hermanos, una
clara referencia a los gemelos del Popol
Vuh, Hunapt e Ixbalanqué. También
vuelve el tema de la superacién personal
a través del trabajo: los hermanos se
afanan en remodelar la propiedad que
les heredé su padre, empefiandose ellos
mismos en la labor de construccién. El
negocio finalmente prospera cuando
un hermano procura el patrocinio de la
ubicua Cerveza Gallo, otra referencia
muy deliberada a la cultura guatemalteca
contempordnea. El hotel que antes
emulaba un espacio de descanso
sagrado comienza a hacer las veces de
cantina. El protagonista relata cémo

su hermano sucumbe al alcoholismo
que eventualmente destruye el paraiso,
literal y figurativo.

El siguiente relato vuelve a Estados
Unidos y referencia el trabajo del padre
de Lemus, un detalle que le da una
tristeza extraordinaria al final. «Dark
Road with Diesel Stains» sigue a un
conductor de camiones, padre soltero,
que se ve forzado a llevar a su hijo de
diez afios en un trayecto de trabajo.
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El hombre constantemente contrasta

la experiencia con su propio padre en

la jungla de Guatemala, preguntindose
si él puede inculcar la agresividad
hipermasculina en el pequefio.

El narrador resiente la presencia del
nino que lo aleja de los refugios en su
rutina: alcohol, drogas y pornografia.

Es un relato que, al igual que «Heart
Sleeves», revela un conocimiento mas
personal y cercano del dmbito narrativo.
El camidn ofrece el escenario perfecto
para la claustrofobia del padre que no
quiere serlo, y que descubre con espanto
que su rechazo es reciproco.

El dltimo relato, «A Cleansing»,

reune las tres tematicas de Lemus en
una tltima subversién. Amadeo es el
lavandero del pueblo de Quetzaltepan
a quien le confian el cuidado de Gloria,
una adolescente problemaitica que fue
expulsada de un convento tras anunciar
su embarazo. Amadeo la recibe y la
instruye en el lavado y planchado, que
en este relato es una metafora bastante
directa de la expiacién. Amadeo ve en
Gloria la oportunidad para recuperar
la familia destruida de la que huyd, y
Gloria ve en él la figura del Padre con
mayuscula. En una hermosa escena
final, Gloria y Amadeo, la gloria y

el amor, se purifican en el aguacero.

Es el tinico relato donde Lemus da
protagonismo a la relacién padre-hija, y
lo hace con un simbolo més efectivo de
la divinidad presente en los vinculos de
caridad y misericordia humana.
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FINALE, O RONDO PARA UN .
AUTOR GUATEMALTECO SIN PAIS

En ocasiones, Guatemalan Rhapsody

se percibe repetitivo en su desafio

del cristianismo, el capitalismo y la
intelectualidad tradicionales, y es ahi
donde mi primera lectura sospeché
una referencia muy clara a la vena
contracultural de la Editorial X. Después
de todo, esta es la Gltima referencia
consistente de un estilo y espiritu

para narrar la realidad de Guatemala
contemporénea en literatura. Decidi
aprovecharme de la cercania aparente
que confieren las redes sociales para
dirigirme a Jared Lemus y contestar esa
y otras interrogantes que conciernen a
la exploracién de este ensayo.

El autor no solo me concedié una
llamada telefénica, sino que accedié

a responder unas cudntas preguntas
personales. Con un espanol casi
perfecto, Lemus me comento la escena
literaria estadounidense desde su
experiencia: lo dificil que es encontrar
un editor y qué poco interés comercial
existe hacia la narrativa corta, que él
considera una opcién rentable para el
lector a razén de mas historias por el
mismo dinero de un solo libro.

Hablamos de los otros autores en su
articulo de Electric Literature, muchos
de los cuales son millennials y migrantes
de segunda generacién. Lemus explic
que han formado un pacto informal

de promoverse entre ellos por medio
de resenas, articulos, participaciones
académicas o eventos literarios. Se trata
de un esfuerzo solidario para encontrar
mis lectores y mds comunidad en un
ambito sociopolitico antagénico para
los migrantes latinoamericanos. Le
comenté que ese espiritu de fraternidad
entre autores no era la norma entre
nuestros colegas en Guatemala, no tanto
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por la ausencia de escritores como la
extincion de espacios para la critica y
divulgacién mas alld de una selfie en la
Filgua. Mencioné los lanzamientos de
Chapeta y Yumadn, y estaba elaborando
un comentario complejo cuando
distingui que su silencio era el de
alguien que jamas ha escuchado hablar
del tema.

Pregunté entonces a Lemus si

tenia nocién de las editoriales o
librerias en Guatemala y él contestd
que no. Pregunté qué autores

y libros guatemaltecos (y hasta
centroamericanos) fuera de ese listado
norteamericano destacan en su lectura.
El me respondi, ademas de la obra

de Miguel Angel Asturias, Las venas
abiertas de América Latina, Tiempos
recios, Harvest of Empirey Everyone Who
is Gone is Here. No quise comentar que
Eduardo Galeano, Mario Vargas Llosa,
Luis Gonzélez y Jonathan Blitzer no
son centroamericanos ni mucho menos
guatemaltecos. Y no lo comento en este
ensayo como una insidiosa acusacién de
su ignorancia, sino que quiero destacar
lo reveladoras que son las alusiones de
estas obras, mayormente socioldgicas

y no literarias, para la comprensién

de Guatemala que tiene este autor.

Y es atn mads curioso que sean estas

las referencias inmediatas del autor
cuando la obra se enfoca mucho mas

en la ansiedad existencial del autor
como artista y como persona que en el
contexto socioeconémico, histérico y
hasta racial de su pais de origen.

Guatemalan Rhapsody, sin conocer aquel
manifiesto de Anomia en los noventas,
sin una nocién de la persecucién
ideoldgica del Conflicto Armado,

y sin haber leido una sola linea de

los autores de la era democritica,
adoptd accidentalmente la misién

Seccién II. Esferas critico-literarias
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de la Editorial X de ignorar el canon
historiografico de Guatemala. Y atn asi,
Lemus cre6 un libro que él considera
esencialmente guatemalteco, como él lo
describe, al punto que su gentilicio sea
la primera palabra en la primera obra
de su bibliografia. Cuando le pregunto
si ha pasado por su mente la impresién
de un lector guatemalteco, Lemus me
aclara que él no escribe para un lector
especifico, sino cualquier persona

que lee y que puede reconocer la
universalidad a través de esos simbolos
del pais. Por eso no estd demasiado
preocupado con la etiqueta de ser autor
guatemalteco, americano, americano-
guatemalteco, latino, latine o latinx.

Ni siquiera estd preocupado por la
reverberacién en un canon literario de
tres siglos que incluye ese insufrible
poema de la tentativa del ledn, la
paroniria de la Editorial X o el listéon

de reconocimiento de un premio que
solia ser el mercadeo de un banco. No le
importan la exactitud del lenguaje ni la
inclusién en un curriculo escolar. No le
importa la recepcién de una comunidad
literaria que quizd jamas lo reconozca,
ni lo compre, ni lo resefie. Todo eso

le parece ruido, y quiz4 por eso puede
escuchar la musica en su corazén.

Seccién I1. Esferas critico-literarias
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