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por Angélica Quiñónez1

Rapsodia guatemalteca o el crisol 
de carencias contemporáneas

RESUMEN
 
Este ensayo examina el estado 
de la narrativa guatemalteca 
contemporánea a través de un 
recorrido intertextual que abarca 
desde la Editorial X y su generación 
fundacional hasta los narradores 
millennials que la sucedieron. 
Tomando como hilo conductor la 
metáfora musical de la rapsodia 
—estructura que suele dialogar 
con la tradición literaria—, el 
ensayo argumenta que la literatura 
guatemalteca del siglo XXI enfrenta 
una crisis de continuidad producida 
por la ausencia de espacios críticos, 
la precariedad editorial y la falta 
de documentación historiográfica. 
Como caso de estudio, se analiza 
Guatemalan Rhapsody (2025) 
de Jared Lemus, autor 
guatemalteco-americano de 
segunda generación, cuya obra 
adopta de manera accidental 
la misión contracultural de la 
Editorial X al ignorar el canon 
establecido. El ensayo concluye 
que la narrativa guatemalteca 
contemporánea no es inexistente, 
sino inconsecuente: dispersa, sin 
interlocutores y desprovista de la 
conversación sostenida que define 
a una tradición literaria viva. 
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ABSTRACT

This essay examines the state of 
contemporary Guatemalan narrative 
through an intertextual journey 
spanning the Editorial X and its 
foundational generation to the 
millennial writers who followed. 
Using the musical metaphor of the 
rhapsody—a structure that often 
converses with literary tradition—
as its guiding thread, the essay argues 
that twenty-first-century Guatemalan 
literature faces a crisis of continuity 
produced by the absence of critical 
spaces, editorial precarity, and a lack 
of historiographical documentation. 
As a case study, it analyzes 
Guatemalan Rhapsody (2025) 
by Jared Lemus, a second-generation 
Guatemalan-American author 
whose work accidentally adopts the 
countercultural mission of Editorial 
X by disregarding the established 
canon. The essay concludes that 
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contemporary Guatemalan narrative is not 
nonexistent, but inconsequential: dispersed, 
without interlocutors, and stripped of the 
sustained conversation that defines a living 
literary tradition.

KEYWORDS

contemporary Guatemalan literature, 
millennial narrative, Editorial X, Jared 
Lemus, Guatemalan diaspora, literary 
canon, publishing industry

OBERTURA DE UN 
PASEO INTERTEXTUAL
 
En una entrevista con el biógrafo Isaac 
Goldberg, George Gershwin describe 
cómo compuso la notable Rhapsody 
in Blue (Rapsodia en azul) a solo cinco 
semanas de su estreno. Gershwin 
dijo que la inspiración llegó a él con 
los ruidos mecánicos, humanos y 
urbanos en un tren de Nueva York 
hasta Boston: «Con frecuencia escucho 
música en el mismísimo corazón del 
ruido. [...] La escuché como una especie 
de caleidoscopio musical de Estados 
Unidos, de nuestro vasto crisol de razas, 
de nuestro inigualable brío nacional, 
de nuestra locura metropolitana».2 El 
resultado es un solo movimiento que 
vacila entre la grandeza, la torpeza, 
la ternura, la rabia, la broma y la 
solemnidad, y que es casi imposible 
recordar sin una narrativa de Nueva 
York, acaso Manhattan de Woody Allen 
o la animación citadina en Fantasía 
2000 de Disney. La rapsodia, como 
estructura musical, se originó como 
una manifestación sonora de una épica 
literaria, pero Gershwin creó esta 
famosa melodía a la inversa: el sonido es 
el que da forma a una historia abstracta 

de la nación americana. Caótica, 
desequilibrada y aun así unificada: 
la Rapsodia en azul es la música de 
la experiencia americana. Evoca la 
velocidad de su industria, la variedad 
de sus ancestros y la determinación tan 
optimista como agresiva del destino 
manifiesto: es un himno al futuro 
desde la veneración del pasado y la 
impaciencia del presente.

El hecho de que una pieza artística no 
verbal pueda captar tan perfectamente 
una narrativa dice mucho del talento 
del artista, pero grita una cualidad de 
la historia y cultura que originan esa 
narrativa en primer lugar. En otras 
palabras, la rapsodia de Gershwin existe 
porque existe un imaginario perceptible 
y distintivo de la experiencia americana 
y ese imaginario es unánime. Y la 
épica literaria, la narrativa rapsódica 
de la cultura americana es una 
constante reflexión sobre sí misma 
en la novela y el cuento por igual: 
no existe American Psycho sin The 
Telltale Heart, ni White Noise sin Moby 
Dick, ni The Underground Railroad 
sin Uncle Tom’s Cabin. Las ficciones 
del canon americano siguen siendo 
referenciadas, parodiadas, subvertidas, 
cuestionadas y alegorizadas porque 
existe una aceptación implícita de su 
valor como punto de origen. Incluso 
llegando al tercer milenio persisten 
adaptaciones cinematográficas, secuelas 
y celebraciones de estas obras porque 
hay una constante revaloración de lo 
que implica la contemporaneidad como 
la extensión del canon narrativo. Y si 
es esa la marca del arte perdurable, o de 
la buena literatura, cabe cuestionar por 
qué es elusivo ese tipo de discurso en las 
letras guatemaltecas.
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Goldberg, George Gershwin; a study in American music, https://archive.org/details/
georgegershwinst00gold/page/n11/mode/2up 
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La ironía más exquisita de la cultura 
guatemalteca es que el país que ostenta 
el único premio Nobel de Literatura en 
la región centroamericana es también el 
país donde menos del 1% de la población 
lee por placer y donde el promedio de 
lectura por año no pasa de 0.5 libros.3 
Existe una impresionante variedad de 
discursos en torno a la literatura y la 
lectura en Guatemala. Se dice que es 
un oficio de izquierda, como se suele 
juzgar a las humanidades, pero gran 
parte del canon literario guatemalteco 
ostenta autores (masculino) de 
ascendencia criolla y acomodada. Se 
dice que hay una carencia de escritores, 
que el Premio Nacional de Literatura 
necesita entregarse cada tres años, 
pero el Premio Monteforte recibió 
ciento diecinueve novelas inéditas 
en 2025.4 Dicho sea de paso, este 
premio fue suspendido de 2015 a 2021, 
aparentemente reemplazado por el 
premio BAM Letras que apenas en su 
segunda edición fue declarado desierto5 
(detalle crucial que abordaré más 
adelante). 

Por otro lado, en 2026, solo dos 
universidades guatemaltecas ofrecen 
carreras exclusivamente enfocadas 
en literatura sin el componente de 
la docencia. El famosísimo sitio web 
historiográfico de Juan Carlos Escobedo 
Mendoza, literaturaguatemalteca.org 
está extinto desde 2021.6 La literatura 
guatemalteca parece agonizar en la 
indiferencia ocasionalmente trastocada 

Sección II. Esferas crítico-literarias

RAPSODIA GUATEMALTECA O EL CRISOL DE CARENCIAS CONTEMPORÁNEAS

con lástima, como aquella poeta que 
alguna vez recibió la medalla del Premio 
Nacional y antes deambulaba por la 
colonia Justo Rufino Barrios.7

PRIMER MOVIMIENTO, O ALLEGRO 
DE LA ILUSIÓN MOMENTÁNEA 
DEL SIGLO XXI
 
En 2009, cuando entré a la ahora 
extinta Licenciatura en Comunicación 
y Letras de la Universidad del Valle 
de Guatemala, el medio literario era 
un panorama totalmente diferente. 
Había transcurrido más de una década 
desde la firma de los Acuerdos de Paz, 
pero solo cuatro años desde el Jueves 
Negro. Se hablaba con reverencia de la 
famosa Editorial X: ícono contracultural 
que capturaba el desencanto de la 
generación de aquellos autores nacidos 
entre 1965 a 1981, cuya juventud y 
temprana adultez fue marcada por el 
conflicto civil. Los mercadólogos y 
sociólogos llaman a esta la Generación 
X. En una entrada del blog literario 
colaborativo, El diario del gallo, la 
autora guatemalteca Vania Vargas (otra 
contemporánea de la Generación X) 
relata que esta editorial surgió en un 
manifiesto del panfleto universitario 
Anomia #666 en febrero de 1998, con 
la intención de publicar a «gente 
desconocida, innovaciones extrañas 
—sin importar que sean patológicas—, 
anárquicas, rebeldes, inmorales e 
inusuales, escritas por jóvenes entre los 
13 y 31 años que escriban con el hígado, 
los riñones, con el cerebro o con lo que 

Cerlalc, El libro en cifras: Boletín estadístico del libro en Iberoamérica. 
Laz, «Giovany Coxolcá es reconocido con el premio Monteforte Toledo con una novela que 
conmueve, incomoda y transforma al lector», Prensa Libre, párr. 2, 20 de noviembre de 2025.  
Palacios, «Certamen de cuento en Guatemala 2014 desierto», Diario de Centroamérica, 31 de marzo de 
2014.  
Escobedo, «Literatura Guatemalteca», febrero de 2026, https://web.archive.org/
web/20210223153757/http://literaturaguatemalteca.org/ 
Cruz, «Isabel de los Ángeles Ruano, la incansable poeta ambulante», Prensa Libre, 3 de junio de 2015. 
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Vargas, «Un análisis sobre la Editorial X. El diario del gallo», Diario del Gallo (blog), 9 de enero de 
2011. 
«Biblioteca X», Revista Luna Park, 7 de abril de 2013.
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putas se les venga en gana (media vez 
sea diferente a El señor presidente, La 
mansión del pájaro serpiente, Cara prieta, 
Hogar dulce hogar, y a miles de mierdas 
similares) [sic]». 

Vargas resume la historia de la equis 
en su catálogo que incluye La hora de la 
rabia y Raktas de Javier Payeras, 
Vicio-nes del exceso y Los amos de la noche 
de Estuardo Prado, Los antidiarios, 
La ciudad de los ahogados y Encierro y 
divagación en tres espacios y un anexo 
de Maurice Echeverría, y El retorno 
del cangrejo parte 4 de Julio Calvo 
Drago.8 A estos títulos se sumó la 
colección Después del fin del mundo 
(2000) con Seis cuentos para fumar de 
Byron Quiñónez, Por el suelo de Julio 
Hernández Cordón, El cuarto jinete de 
Ronald Flores, Felicidad doméstica de 
Jacinta Escudos y Crónicas suburbanas 
de Francisco Alejandro Méndez, con 
quien se cerró el ciclo de la editorial.9 
Estas obras destacan por su naturaleza 
urbana y la exploración grotesca de 
sus consecuencias en la humanidad: 
violencia, pobreza, adicción, etcétera. 

SEGUNDO MOVIMIENTO, O 
ADAGIO SOBRE LAS FISURAS EN 
LA NARRATIVA CONTEMPORÁNEA
 
Entre la amargura, el sarcasmo y el 
morbo estos autores cumplieron 
su cometido de transformar la 
literatura guatemalteca como un 
espacio intelectual sin formalismos 
ni moralidad. Y como punto muy 
importante, el objetivo de estas novelas 
y colecciones de relatos era destruir el 
concepto de la narrativa guatemalteca 
establecida en el canon con figuras 

como Miguel Ángel Asturias y Virgilio 
Rodríguez Macal. Para apartarse del 
misticismo maya, el realismo mágico o 
el refinamiento colonialista, los autores 
de este movimiento se centraron en la 
narrativa urbana, visceral, intertextual 
y moderna. La meta no era elevar la 
nueva gran narrativa guatemalteca sino 
destruirla.

El espíritu revoltoso y provocador 
de la editorial auguró el impacto 
cultural de sus autores. Echeverría, 
Escudos y Flores ganaron el Premio 
Mario Monteforte Toledo de Novela. 
Quiñónez y Echeverría ganaron el 
Premio de Novela Corta Luis de 
Lión. Julio Calvo Drago obtuvo el 
Premio de cuento de elPeriódico. Julio 
Hernández Cordón se convirtió 
en un reconocido director de cine 
guatemalteco con obras como Gasolina, 
Polvo y Te prometo anarquía. Y Francisco 
Alejandro Méndez, doctor en Letras 
por la Universidad Nacional de Costa 
Rica, eventualmente recibió el Premio 
Nacional de Literatura en 2017. En el 
amanecer del siglo XXI, la literatura 
guatemalteca era un espacio para 
rebelarse y revelarse. Muchos de estos 
autores mencionados ocupaban las 
cátedras universitarias de literatura y 
continuaban publicando obras nuevas 
en sellos de prestigio como FyG 
Editores, Palo de Hormigo y Editorial 
Cultura. 

Los diarios más importantes de la época 
contaban con columnas de opinión de 
Javier Payeras (El intruso en Siglo XXI), 
Ronald Flores (Tiempo fuera en Prensa 
Libre) y Maurice Echeverría (Buscando a 
Syd en elPeriódico). 
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La propagación del internet en 
Guatemala, lejos de destruir la cultura 
lectora, reforzó el ímpetu escritor con 
proyectos como la revista Luna Park 
de Eduardo Juárez, Hypertexta de Julio 
Calvo Drago,10 y la editorial virtual 
de Julio Serrano, Libros Mínimos.11 
Incluso surgieron aquellos quienes 
concatenaron lo digital-literario en 
blogs y cuentas de Twitter (ahora X), 
como Fe de rata de Juan Pablo Dardón, 
La maleta de Denise Phé-Funchal, el 
blog epónimo de Javier Payeras y El 
paracaídas de Vania Vargas, entre otros.

Por eso es tan desconcertante que en 
2026 la influencia de este movimiento 
tan dominante se haya esfumado. Más 
de dos décadas después, las obras de 
Después del fin del mundo son reliquias 
ocultas en las librerías de segunda 
mano. La Editorial X no posee un sitio 
web ni una oficina: persiste con una 
audiencia diminuta en redes sociales.12 

Ha resurgido con autores más jóvenes 
y propuestas como Anatomía del deseo 
negado, la única antología LGBTQ+ en 
Guatemala, que evocan ese rechazo a 
la moral conservadora. Títulos como 
Adicción a ver muertos y Siendo 
drogadicto-alcohólico me fue mejor y de 
paso escritor de mierda conservan la (anti)
estética revoltosa del sello, pero se 
difunden en espacios independientes,13 

por no decir informales, como la 
elusiva Feria de Editoriales Alternativas 
(cómicamente llamada FEA).14 Estos 
libros no reciben atención académica 
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ni lanzamientos en medios masivos, ni 
siquiera una reseña en una columna de 
opinión dominical. Esto último, acaso, 
porque los diarios Siglo XXI y elPeriódico 
desaparecieron mientras Prensa Libre 
imprime cada vez menos páginas de 
lectura. Aun con el florecimiento de la 
interacción digital, los blogs de aquellos 
celebrados autores fueron eliminados 
o abandonados a las tinieblas más allá 
de la segunda página de búsqueda en 
Google. Y ni hablar de la defunción de 
Twitter, el espacio en que solían flotar 
los poetuits y reflexiones intertextuales y 
que ahora es un tiradero de politiquería 
y anuncios de criptomoneda. 

TERCER MOVIMIENTO, O 
INTERLUDIO CORAL DE LA 
GENERACIÓN IGNORADA
 
Tiene sentido pensar que la vida avanza 
y que los herederos de la Editorial 
X habrían de ceder el trono de las 
letras a una generación más joven, 
con preocupaciones y sensibilidades 
más cercanas al salto del milenio: los 
millennials. Nacidos entre 1981 y 1996, 
los individuos en esta demografía 
crecimos en una era de presunta paz, 
donde las maras y el narcotráfico 
asumieron el rol hegemónico de las 
violencias heredadas del Conflicto 
Armado Interno para destruir la 
integridad social en Guatemala. Los que 
tuvimos la desfachatez para estudiar 
una carrera en letras, ya sea en la 
Universidad del Valle, la Universidad 
Rafael Landívar o la Universidad de San 

Hypertexta, febrero de 2026. 
Libros Mínimos, febrero de 2026. 
Menos de 550 seguidores en Instagram en febrero de 2026. cfr. https://www.instagram.com/
editorial.x/ 
Blogdelibros es el único espacio vigente para consultar adiciones a Casadelibro en la zona 1 
capitalina. cfr. librosdelblog.blogspot.com/ 
El único registro de este evento se encuentra en publicaciones de Instagram de 2018: https://www.
instagram.com/p/Bf1ZP5cgkOD/

10
11
12

13

14
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Quiñónez, «Palabra de mujer: Un nuevo modelo de crítica feminista para la narrativa corta 
guatemalteca de autoría femenina en la primera década del siglo XXI» (tesis de licenciatura, 
Universidad del Valle de Guatemala), https://repositorio.uvg.edu.gt/entities/publication/aaf50247-
919a-443a-84da-e4c4f3c83666/full. Esta tesis también empieza con una metáfora musical que muy 
penosamente no tuvo tanta creatividad como la presente.
González et al., «Tomen Uno. Catafixia», Catafixia Editorial Blog, 10 de febrero de 2010. 

15
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Carlos de Guatemala, tuvimos como 
catedráticos o profesores itinerantes al 
claustro de la Editorial X y a algunos de 
sus contemporáneos del sector literario, 
como Vanessa Núñez de Handal o 
Javier Mosquera Saravia. Sus cátedras 
inevitablemente volvían a esa fabulada 
época en que la literatura era una 
rebelión ruidosa, y muchos empuñamos 
con más fuerza los adverbios de 
nuestros ensayos imaginando nuestro 
ascenso en la próxima gran obra 
contemporánea. 

Después de todo, estábamos a un 
cuento, una novela o una tesis de 
consagrarnos como el siguiente 
movimiento literario. Mi propia tesis 
de graduación,15 asesorada por Ronald 
Flores, analizó las influencias filosóficas, 
culturales y literarias en la narrativa 
corta escrita por mujeres: cómo 
abandonaba la inmanencia emotiva de 
la poesía erótica para tomar un rol más 
explícito y realista. No hay literatura sin 
disrupción, como sugiere ese péndulo 
canónico del barroco al neoclásico, 
del Romanticismo al Realismo, del 
Modernismo al Posmodernismo y así. 
Incluso surgió una editorial dedicada al 
género más incomprendido de las letras: 
la poesía. Editorial Catafixia, fundada 
por los editores millennials Luis Méndez 
Salinas y Carmen Lucía Alvarado 
Benítez, inauguró su catálogo en 2010 
con una brevísima antología virtual 
de dos guatemaltecos y dos uruguayos: 
Wingston González, Gabriel Woltke, 
Olga Leiva y Alex Piperno.16 El estilo 
críptico, introspectivo y melancólico 

de la editorial ya sugería una ruptura 
de la violencia radical de la Editorial 
X. Sus poemarios estaban escritos 
mayormente en minúscula y abordaban 
temas de romance, espiritualidad, 
trauma e infancia. La aparatosa ira de la 
Generación (y Editorial) X se sublimó 
en la delicada tristeza de la generación 
posterior. Así comenzaba a tomar forma 
la nueva literatura guatemalteca.

Durante aquel hiato en que el Premio 
Monteforte de novela fue reemplazado 
por el premio BAM Letras, se reconoció 
al autor millennial Diego Ugarte por 
Yo artista (2013), un relato de dos 
artistas aspirantes que navegan la 
frustración de sus legados, uno como 
escritor y otro como guionista de cine. 
He escuchado que la primera obra le 
sirve a un autor para exponer su gran 
verdad filosófica. Por ratos delata el 
apuro de un texto preparado para un 
certamen, pero Yo, artista hace un 
comentario metatextual de cómo los 
espacios culturales, y especialmente 
los concursos, comenzaron a mermar 
las oportunidades para los escritores 
jóvenes y silenciar cualquier atisbo de 
crítica a su statu quo. Las editoriales y 
los medios escritos parecían cooptados 
por la generación previa que, acaso 
motivada por el sosiego político de 
los años noventa y dos mil, estaba 
muy cómoda con la certeza de poder 
publicarse sin temor a una represalia 
que terminara en el exilio o la muerte.
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Podían ser catedráticos, periodistas 
o editores con el pasatiempo de 
guerrilleros platónicos, sin la amenaza 
patente que sí experimentaron figuras 
como Otto René Castillo o Marco 
Antonio Flores durante el Conflicto 
Armado Interno. Como consecuencia, 
las oportunidades de empleo del 
«literato fresco» en el país se reducían 
al ámbito escolar o el publicitario, y las 
editoriales no parecían interesadas en 
su obra. Reitero: ese mismo concurso 
que reconoció a Ugarte fue declarado 
desierto meses después por un jurado 
conformado por Denise 
Phé-Funchal, Rodrigo Rey Rosa 
y Arturo Monterroso, autores 
pertenecientes o anteriores a la 
Generación X que ya ocupaban los 
catálogos de las editoriales grandes, las 
cátedras universitarias y los segmentos 
periodísticos. La trivialización de la 
intelectualidad, y sobre todo de la labor 
narrativa, era la preocupación latente 
de Diego Ugarte. Y, en retrospectiva, es 
una preocupación escalofriantemente 
válida.

CUARTO MOVIMIENTO, O 
SCHERZO DE UNA TRADICIÓN 
LITERARIA SIN MEMORIA 
DOCUMENTAL
 
En la década del 2010, la literatura 
guatemalteca parecía implotar. Catafixia 
no logró establecerse como un sello 
literario de talla comercial y poco a poco 
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amplió su oferta de poesía para incluir 
narrativa iberoamericana y lo que 
denomina «memoria histórica».17 La 
mayoría de narradores emergentes en 
Guatemala se dispersaron en alguno de 
los tirajes menores de la ya menguante 
Editorial X y editoriales cartoneras, 
como Proyecto Editorial Los Zopilotes18 
o digitales como El Camaleón.19 El sello 
Loqueleo,20 de Editorial Santillana, un 
proyecto del editor Mynor Eduardo 
Villalobos, le dio a muchos autores 
jóvenes el privilegio de su primera 
publicación en la forma de pequeñas 
novelas infantiles y juveniles para la 
venta escolar. Estas obras, pactadas 
sin regalías y severamente editadas 
para satisfacer el currículo docente y 
el estilo de la editorial, difícilmente 
podrían llamarse representativas de 
sus creadores, pero sí recalcan el rol 
didáctico y simplificado al que fue 
relegada la profesión literaria en el 
país. En Loqueleo, Ugarte se sumó a 
Ivanna Chapeta (ganadora de varios 
certámenes universitarios y publicada 
en el observatorio del idioma español 
de la Universidad de Harvard), 
Martín Díaz Valdéz (eventual ganador 
del Premio Monteforte), Gabriel 
Woltke (experiodista de elPeriódico y 
posteriormente  creador, sostenedor 
y periodista de Quórum), César 
Yumán (uno de los más prolíficos en 
el catálogo más reciente de la Editorial 
X), Fernando Vérkell (editor de El 

Detalle recuperado de su cuenta de Instagram en febrero de 2026, op. cit. Editorial Catafixia no cuenta 
con un sitio web. Su anterior cuenta de blogspot está inactiva desde 2011.
Proyecto Editorial Los Zopilotes realizó un popular certamen literario titulado El Palabrerista. De 
manera muy poética, su sitio, ahora vacante, solo existió como un aviso de «página en construcción». 
cfr. https://web.archive.org/web/20220203193751/http://www.loszopiloteseditorial.com/ 
El Camaleón persiste como una revista digital y comercializa sus libros en Smashwords. Al cierre 
de este ensayo tiene una de las pocas convocatorias abiertas para autores nuevos. cfr. https://
elcamaleonorg.wordpress.com/ 
«Nace Loqueleo, el nuevo proyecto de la literatura infantil y juvenil de Santillana», Loqueleo, 20 de 
noviembre de 2015, https://www.loqueleo.com/gt/noticias/actualidad/nace-loqueleo-el-nuevo-
proyecto-de-literatura-infantil-y-juvenil-de-santillana
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Camaleón) y Eynard Menéndez (editor 
de Proyecto Editorial Los Zopilotes) 
entre casi veinte estudiantes y egresados 
de las carreras universitarias de Letras.
 El lanzamiento de este sello, en 2015, 
aparentaba el disparo de salida para 
esa nueva generación de narradores, 
finalmente formados por la academia 
universitaria y preparados para renovar 
la escena intelectual del país. El espacio 
escolar, con sus obvias limitaciones 
temáticas y estilísticas, sería solo 
un apoyo momentáneo para ganar 
experiencia y créditos editoriales. 
Habría visitas a escuelas para compartir 
con los jóvenes lectores, participaciones 
en la Filgua y la posibilidad de aportar 
anualmente al creciente catálogo 
de Editorial Santillana. Era una 
oportunidad dorada, pero más de diez 
años después, Chapeta y Yumán son 
los únicos de esos autores jóvenes que 
han publicado narrativa fuera del sector 
escolar o el circuito de certámenes en 
Guatemala: Yumán con Infinito (2015), 
D4rkn355 (2017), Playlist (2018) y Me 
dicen Zombie (2018) y Chapeta con 
Chipe (2025). Volviendo al reinstaurado 
Premio Monteforte, los ganadores 
de 2023 a 2025 fueron autores 
guatemaltecos millennials: Martín Díaz 
Valdéz (ganador de 2023) y Giovany 
Emanuel Coxolcá Tohom (2025) como 
novelistas, y Carlos Roberto Calderón 
del Cid como cuentista (2024). 
Lo que tienen en común los tres es que 
su trabajo solamente fue reconocido a 
través de concursos literarios, no por 
entidades académicas, editoriales o 
medios del país. 

Diego Ugarte tal vez tenía más razón 
de la que pensaba: en el siglo XXI la 

ficción narrativa simplemente ya no 
es una prioridad del pensamiento 
guatemalteco. 

Este es un buen momento para aclarar 
que mi punto no es que sea inexistente la 
narrativa millennial guatemalteca, sino 
inconsecuente. Soy consciente de que 
existen sellos editoriales independientes 
como Sión Editorial, Editorial Boyante, 
Cazam-Ah, La Pepita, la Editorial X en 
su enésima reinvención y seguramente 
muchísimas más que no conoceré y que 
han publicado narradores nacionales. 
Y también es un buen momento para 
aclarar que en esta discusión solo me 
interesa abordar la narrativa, pues la 
poesía tiene una perspectiva comercial 
y discursiva totalmente diferente. 
Al inicio de este ensayo comenté cómo 
la marca de una tradición literaria 
fuerte es la conversación constante 
que construye, no destruye, su canon. 
Mientras trabajaba en la investigación 
de este ensayo tuve que adentrarme 
en profundidades arqueológicas de 
mis propios archivos de estudio y 
las escasas evidencias digitales de 
nuestra tradición literaria. Así supe 
que, tras el extinto sitio de Juan 
Carlos Escobedo, no existen sitios de 
referencia y documentación académica 
para la historiografía de la literatura 
guatemalteca. 

Las últimas antologías contemporáneas 
de las editoriales guatemaltecas no 
tienen un solo autor nacido después 
de 1985: Tiempo de narrar, la antología 
centroamericana seleccionada por 
Francisco Alejandro Méndez para 
Editorial Piedrasanta en 2007, y Ni 
hermosa ni maldita, lanzada por editorial 
Alfaguara en 2012.21 

Incluso la selección de Sergio Ramírez, Un espejo roto: antología del nuevo cuento de Centroamérica 
y República Dominicana, publicada en 2014, reúne a Javier Payeras, Denise Phé-Funchal, Eduardo 
Halfon y Maurice Echeverría como los íconos literarios guatemaltecos del siglo XXI. cfr. https://
archive.org/details/unespejorotoanto0000unse/page/n1/mode/2up 

21
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Ni siquiera el gobierno ha invertido 
en la preservación literaria: la 
Biblioteca Nacional de Guatemala 
«Luis Cardoza y Aragón» no posee un 
sitio digital propio sino que emplea 
como medio informativo una cuenta 
de Blogspot donde jocosamente todos 
los artículos son atribuidos a Luis 
Cardoza y Aragón y no hay un archivo 
bibliográfico.22 Está de más señalar 
el hubris de una Generación X que 
rechazó rotundamente la tradición y 
que terminó tan invisibilizada como 
los autores que criticaba. Era tan fuerte 
la preocupación por destruir el efecto 
del canon que superó el interés por 
preservar y construir hacia el futuro. 
Y de paso, cerraron, bloquearon o 
abandonaron los pocos espacios para el 
desarrollo de nuevos narradores. 

La Generación Y de la literatura 
guatemalteca es una nebulosa 
dispersa, sin espacios culturales 
fuertes ni participación relevante en la 
intelectualidad académica o periodística. 
La rapsodia guatemalteca ha de ser más 
silenciosa y abrupta de lo que pensamos, 
o quizá no estamos escuchando la 
melodía correcta. En mi ruta por 
explorar el estado de la narrativa 
guatemalteca contemporánea, decidí 
consultar el impacto internacional de 
los autores jóvenes. Después de todo, 
Ivanna Chapeta y César Yumán han 
sido traducidos y publicados en revistas 
extranjeras. 
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Realmente me gustaría que esto fuera mentira, pero fue recuperado de https://biblionacionalgt.
blogspot.com/ en febrero de 2026.
Lemus, «9 Must-Read Books by Guatemalan Writers», Electric Literature, 28 de febrero de 2025, 
https://electricliterature.com/9-must-read-books-by-guatemalan-writers/
Rodrigo Fuentes es una fascinante continuación del destino de la narrativa millennial en Guatemala: 
su obra fue reconocida y valorada porque ganó el Premio Carátula de cuento en 2014 y fue finalista 
del Premio Gabriel García Márquez en 2018. Es uno de los pocos literatos guatemaltecos que ha 
llegado al grado de doctor (Cornell University) y actualmente es docente en el Departamento de 
Español del College of the Holy Cross en Massachusetts. Solo una de sus obras fue publicada en 
Guatemala: Mapa de otros mundos (2022).

22

23

24

Pasando mi protocolo de búsqueda 
al inglés encontré un artículo de 
la organización literaria Electric 
Literature, titulado: 9 Must-Read 
Books by Guatemalan Writers23 (Nueve 
libros imprescindibles por autores 
guatemaltecos). No me sorprendió ver 
una recomendación del Popol Vuh. 
También figuran en la lista un poemario 
de Humberto Ak’abal, Hombres de Maíz 
de Miguel Ángel Asturias, y la colección 
de cuentos de Rodrigo Fuentes, Trucha 
panza arriba, traducida como Trout, belly 
up.24

Las otras selecciones del listado, 
empero, pertenecen a un grupo de 
autores que no figuran en los catálogos 
de las editoriales guatemaltecas, a 
duras penas llegan a las librerías del 
país y no tienen una sola referencia en 
medios, ferias o eventos culturales en el 
territorio. 

Se trata de autores guatemaltecos que son 
hijos de emigrantes o exiliados. Algunos 
no han visto Guatemala desde que 
eran infantes y otros tienen recuerdos 
trastocados por la experiencia de sus 
padres. Entre ellos está el autor de ese 
preciso artículo, Jared Lemus, cuyo 
debut narrativo resume el caos y la 
decadencia de la identidad guatemalteca 
que hemos visto tan patente en este 
recuento literario: Guatemalan Rhapsody.
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QUINTO MOVIMIENTO, O ARIA 
PARA UN NARRADOR INCIPIENTE
 
Jared Lemus es hijo de padres 
guatemaltecos, nació en Queens en 
1992 y creció en Little Rock. Estudió 
escritura creativa en la Universidad de 
Arkansas, obtuvo una maestría en Bellas 
Artes por la Universidad de Pittsburgh y 
actualmente funge como autor visitante 
del programa Kenan de la Universidad 
de Carolina del Norte en Chapel Hill.25 
Padre de dos niños, exguitarrista y 
ahora catedrático, Lemus ha escrito y 
conversado recuentos íntimos de su 
tumultuosa vida familiar, recalcando 
la influencia del cristianismo extremo, 
sus visitas intermitentes a Guatemala 
y las dificultades socioeconómicas 
que experimentó junto a sus padres y 
hermanos, y luego junto a su novia y sus 
hijos.26,27

Guatemalan Rhapsody fue publicada 
por Ecco HarperCollins en marzo de 
2025 y consta de doce relatos cortos 
en inglés, incluyendo cuatro que 
fueron divulgados en revistas literarias 
estadounidenses entre 2022 y 2024. 
La antología fue descrita por su editorial 
como «un retrato caleidoscópico de una 
nación cambiante, las personas que aún 
la reconocen como su hogar y las que ya 
no»,28 pero esta es una descripción tan 
grandilocuente como imprecisa. 

Seidel, «Writers to Watch: Spring 2025», Publishers Weekly, 3 de enero de 2025, https://www.
publishersweekly.com/pw/by-topic/authors/profiles/article/96787-writers-to-watch-spring-2025.
html 
Lemus, «A Sort-of-True, but Mainly Not, Origin and Love Story», The Kenyon Review, noviembre-
diciembre de 2018, https://kenyonreview.org/kr-online-issue/2018-novdec/selections/jared-
lemus-656342/ 
Stanton, «Guatemalan Rhapsody: An interview with author Jared Lemus», Qué Pasa. Guatemala, 
4 de agosto de 2025, https://quepasa.gt/guatemalan-rhapsody-an-interview-with-author-jared-
lemus/?lang=es 
HarperCollinsPublishers. cfr. https://www.harpercollins.com/products/guatemalan-rhapsody-jared-
lemus?variant=42747503247394 

25

26

27

28

Contrario a lo que su título sugiere, 
Guatemalan Rhapsody no está interesada 
en la reflexión cultural, social, histórica 
y mucho menos literaria del país. 
Un lector guatemalteco seguramente 
subrayaría con desconcierto la mención 
de los departamentos ficcionalizados 
de Sacopiquapan, Quetzaltepoan 
o Quenotepegue, la escena de un 
camionetero bebiendo una Bud 
Light, tragos servidos en Solo Cups, 
el empleo del adjetivo güero por un 
personaje indígena, y otra docena 
de inconsistencias diminutas que 
sugieren un conocimiento superficial (o 
ignorancia) de la idiosincrasia chapina. 

A pesar de su título y la insistencia 
del gentilicio que colocan los 
entrevistadores y reseñadores junto al 
nombre de Lemus, Guatemalan Rhapsody 
no puede leerse como literatura 
guatemalteca porque la noción del país 
es mecanismo, y no objeto ni sujeto, 
de la narrativa. La antología es una 
introspección hacia los elementos de 
la cultura guatemalteca que reverberan 
en la identidad del autor y no un 
enfrentamiento del autor a la realidad 
inmediata y física de Guatemala como 
ámbito. La Guatemala de Lemus 
es una nación inmanente donde el 
autor explora sus preocupaciones 
existenciales: la fe, el trabajo y la 
familia que no satisfacen por completo 
el espíritu del hombre. Con estas tres 
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verticales, Lemus se interroga desde la 
óptica de un país que existe dentro y 
fuera de él y que, tal como sucede con 
muchos artistas migrantes, lo predestina 
a alejarse de una identidad completa en 
el imaginario americano. Guatemalan 
Rhapsody no sugiere una estructura 
deliberada, sino una serie de estampas 
en las tres verticales mencionadas que 
poco a poco revelan esa verdad interior 
de la primera obra. Descargué el libro 
en un impulso facilitado por el botón 
de compra instantánea en la librería 
digital de Amazon y decidí explorar esta 
opción de narrativa de un autor que, 
a la fecha, no tiene una sola mención 
en los medios guatemaltecos, ni en sus 
librerías, ni en sus editoriales.

«Ofrendas», el primer relato, relata 
la labor de Yuma, un miembro de la 
cofradía en un templo de la deidad 
católico-maya San Simón. Yuma 
funge como un nexo entre las fuerzas 
sobrenaturales y las inquietudes 
mundanas de aquellos que recurren 
al templo. Cuando descubre el 
crimen de Ikal, un niño en su 
comunidad, Yuma debe enfrentar la 
ira que en un momento lo acercó a su 
autodestrucción. Yuma reconoce en 
Ikal el odio que él mismo guarda desde 
que sus padres lo expulsaron del hogar 
por profesar su ateísmo. En un ritual 
presuroso que evoca la autoinmolación 
del monje budista Thích Quảng Đức, 
en 1963, el protagonista finalmente 
se acerca a la paz. Cubierto en llamas, 
Yuma finalmente abraza la fe en el 
pináculo de su propia misericordia, 
dando su vida para expiar el 
(¿irremediable?) pecado de Ikal.

Después de este emotivo inicio, «So 
Long to the Rearview» devuelve al 
lector a la modernidad con el relato 
en segunda persona de un conductor 
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de bus extraurbano. El protagonista 
encarna una metáfora muy literal sobre 
la ruta que toma la vida del hombre: 
la decisión entre deambular sobre la 
carretera o estacionarse en un solo sitio, 
o un hogar. La historia culmina en 
un encuentro acalorado con un joven 
que, usando el teléfono y la amenaza 
de exposición en redes sociales, intenta 
presionar al protagonista a reconocer su 
culpa en un percance vial entre el bus 
y su vehículo particular. Los pasajeros 
agresivamente acuerpan al conductor 
porque lo reconocen como parte de su 
colectivo, solo para ignorarlo cuando 
se disipa la discusión. La moralidad en 
esta historia está sujeta a la solidaridad 
de las castas sociales, tan momentánea 
como ingenua. El relato también 
presenta uno de los experimentos 
narrativos de Lemus: una estructura 
gramatical imprecisa que emula el habla 
guatemalteca. Por tratarse de una obra 
en inglés, el primer acercamiento a este 
mecanismo narrativo puede simular un 
pobre manejo del idioma español, pero 
en realidad es un ejercicio muy astuto 
de la verbalización dual simultánea del 
cerebro bilingüe. Lemus incluso emplea 
signos auxiliares de exclamación e 
interrogación, un elemento que, junto 
a la incorrección gramatical, distingue 
el tono de la narración en el resto del 
libro.

El tercer cuento, «Whistle While You 
Work» evoca la canción clásica de 
Disney para transportar al autor a un 
campus universitario estadounidense 
donde un trío de conserjes pacta 
un complot para conservar sus 
empleos. Nuevamente emerge el 
tema de solidaridad de clase cuando 
el grupo decide montar una escena 
de vandalismo que cause el despido 
de la agente de seguridad. Santorío es 
el narrador protagonista: hijo de dos 



99Sección II. Esferas crítico-literarias

RAPSODIA GUATEMALTECA O EL CRISOL DE CARENCIAS CONTEMPORÁNEAS

migrantes guatemaltecos deportados, 
antes guitarrista y ahora conserje 
subempleado. Lemus vuelve a su tema 
recurrente del hombre resignado a 
transitar una mediocre vida profesional, 
silenciosamente enfurecido por la 
futilidad de su propio desgaste físico y 
mental para llevarlo al sueño americano. 
Pero en este caso, el relato vira a un 
final optimista donde Santorío elige el 
afecto de la mujer que debe traicionar 
y decide implosionar la misión junto 
a ella. Este tipo de relación romántica, 
basada en la supervivencia en constante 
evasión de la formalidad conyugal, 
también es recurrente en el libro. 
Las parejas románticas en el imaginario 
de Lemus están vinculadas por la 
costumbre y la conveniencia, no social 
sino fisiológica.

«Saint Dismas» vuelve a la temática 
religiosa con otro comentario sobre 
cómo el crimen representa la única 
fuente de ingreso seguro y consistente 
para un sector de pobreza rural. Cuatro 
hermanos, Jaramillo, Omar, Sebastián y 
Carlito, pasan sus días perfeccionando 
una rutina de engaño para asaltar 
vehículos en medio de la carretera. 
Lemus hace una curiosa comparación 
entre el crimen organizado y el 
informal: los hermanos perdieron a sus 
padres cuando la aldea en que vivían 
fue capturada por mareros. Ellos se 
perciben como cobardes por haber 
huido para conservar su vida, y a pesar 
de tener una rutina claramente criminal, 
continúan justificando sus acciones 
como un instinto de supervivencia, 
no de crueldad. En el relato aceptan 
cooperar con Leslie, una mujer que 
utiliza su apariencia vulnerable para 
simular una trampa para asaltos aún 
más efectiva que la que tenían. Cuando 
ella los traiciona, Jaramillo recuerda a 
san Dimas, la figura bíblica del ladrón 

perdonado en la cruz. La fe nuevamente 
le ofrece un refugio a un personaje que 
está lidiando con la carencia.

El quinto relato es quizá el más honesto 
de la antología. «Heart Sleeves» sigue 
a Teyo y Fernando, dos tatuadores 
aficionados que están preparándose para 
una competencia profesional. Hasta 
ahora, los relatos de Lemus transcurren 
en espacios que delatan al autor 
abordando la ficción. El templo de san 
Simón, el apartamento de un conserje 
y hasta la carretera vista desde el 
conductor o los asaltantes son contextos 
de situaciones realistas pero predecibles. 
«Heart Sleeves» transcurre en un 
contexto que delata mayor familiaridad 
para el autor. También es el primer 
relato que rompe el patrón al emplear 
el motif narrativo más fuerte del libro 
para representar la amistad necrótica 
entre Teyo y Fernando. En este relato, 
los tatuajes, uno de los intereses más 
comentados del autor, son heridas 
físicas y psicológicas indistintamente 
disfrazadas de arte o banalidad. Teyo 
y Fernando se comparten sus cuerpos 
como lienzo de práctica al mismo 
tiempo que comparten la intimidad de 
la misma mujer bajo el mismo techo: 
es imposible no pensar en el subtexto 
homoerótico de dos hombres que 
pretenden marcarse. También 
vuelve el tema de la realización 
artístico-profesional y el desencanto 
con la realidad donde ese potencial 
no se cumple. El cuento transcurre en 
Estados Unidos, pero Fernando es el 
que trae la noción de Guatemala en su 
herencia: el sacrificio de sus padres para 
darle una mejor vida está sellado en 
un pésimo tatuaje de jaguar que hiere, 
sangra y se infecta.
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«Caídas» vuelve al imaginario del 
territorio guatemalteco situando 
su conflicto en La Cascada de Agua 
Caliente, un sitio no ficticio situado 
en Izabal. Este relato sigue a Sergio 
Mendez, un empleado informal del 
estacionamiento. Sergio se enfrasca en 
un conflicto con un turista americano 
que profana las piedras de la cascada 
con un grafiti. Las hostilidades escalan 
en un sitio que Sergio venera, no solo 
como su sustento económico sino como 
el altar funerario de su hermano. En 
un accidente, Sergio y su antagonista 
sucumben ante la implacabilidad del 
agua en movimiento. Ya no importan 
ni el respeto ni la indiferencia cuando 
la tierra le recuerda a los hombres su 
fragilidad.

Lemus vuelve al guatemalteco-
americano en Estados Unidos con 
«Bus Stop Baby». Fernando es un 
drogadicto que trabaja lavando platos 
en un restaurante. El autobús, que 
en Guatemala era un símbolo de la 
deambulación en el interior del país, 
subiendo y bajando la carretera, es 
aquí un símbolo de transición con una 
ruta estricta y acaso esperanzadora. 
Fernando fraterniza con un pasajero y 
con la conductora del bus, a quienes les 
revela cómo sus padres abandonaron 
Guatemala para darle a él un mejor 
futuro que jamás se concretó. La 
recurrencia de este trasfondo para los 
protagonistas masculinos comienza 
a delatar un conflicto no resuelto por 
el autor, que acaso insiste sobre este 
punto porque no consigue resolver 
satisfactoriamente esa condición 
imprecisa del «futuro mejor» que 
él también ha identificado en las 
entrevistas sobre su vida personal. Sin 
embargo, la diferencia en «Bus Stop 
Baby» llega en la presentación literal 
de dos opciones para el final, con el 
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protagonista eligiendo la que le da 
un propósito a su vida. Humilde, sí, 
pero es un propósito que le devuelve 
una dignidad a través del empleo y la 
comunidad.

Volvemos a Guatemala con un relato 
que introduce una intertextualidad que 
no está presente en el resto del libro. 
El argumento sacrifica la verosimilitud 
que el autor ha preservado en sus 
narrativas para centrarse en la absurdez 
cómica. «Fight Sounds» sigue a 
Antonio Calebra, un campesino que se 
suma a la algarabía de una producción 
de cine hollywoodense en su pueblo 
de Quetzaltepan cuando es empleado 
como artista de foley. Antonio se ve 
envuelto en un triángulo amoroso que 
lo lleva a cuestionar sus patrones como 
pareja, seducido por la narrativa que 
los productores de cine norteamericano 
exponen en la pantalla. El relato trae 
una premisa que se queda corta: el 
romance interracial que exotiza al 
indígena. Aunque Lemus intenta 
subvertir la política sexual de las 
parejas en el relato, esta tensión no 
queda resuelta. El relato culmina en 
la ironía de la inmadurez emocional 
del protagonista, que es quizá el final 
menos efectivo de la antología.

«Scrimmages» también se ubica en 
Guatemala, en un entorno urbano 
donde un narrador anónimo relata 
la memoria de su equipo de fútbol de 
bachillerato. El relato sigue la incursión 
de Salles Facundo, un futbolista 
retirado que llega a entrenar al equipo 
estudiantil. Salles cumple el estereotipo 
de un ídolo caído: un alcohólico 
funcional que tiene un interés 
intermitente en su trabajo. 
El equipo comienza a mejorar cuando 
Salles coordina partidos en una 
cancha municipal, acertando que los 
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mejores jugadores del país nunca 
son descubiertos porque se quedan 
en esos espacios reservados como 
entretenimiento obrero. Lemus 
romantiza la difuminación de los 
estratos sociales a través del juego, pero 
finalmente la decisión del autor va a la 
reflexión de cómo los estudiantes en 
el equipo tomaron rutas mundanas en 
la vida y cómo el deporte fue su última 
oportunidad para soñar con algo más 
brillante, al menos por unos meses antes 
de la desaparición del entrenador.

El libro vuelve al interior del país en 
«Hotel of the Gods», que retoma la 
interpretación de Lemus del imaginario 
religioso maya en forma de un hotel 
administrado por dos hermanos, una 
clara referencia a los gemelos del Popol 
Vuh, Hunapú e Ixbalanqué. También 
vuelve el tema de la superación personal 
a través del trabajo: los hermanos se 
afanan en remodelar la propiedad que 
les heredó su padre, empeñándose ellos 
mismos en la labor de construcción. El 
negocio finalmente prospera cuando 
un hermano procura el patrocinio de la 
ubicua Cerveza Gallo, otra referencia 
muy deliberada a la cultura guatemalteca 
contemporánea. El hotel que antes 
emulaba un espacio de descanso 
sagrado comienza a hacer las veces de 
cantina. El protagonista relata cómo 
su hermano sucumbe al alcoholismo 
que eventualmente destruye el paraíso, 
literal y figurativo.

El siguiente relato vuelve a Estados 
Unidos y referencia el trabajo del padre 
de Lemus, un detalle que le da una 
tristeza extraordinaria al final. «Dark 
Road with Diesel Stains» sigue a un 
conductor de camiones, padre soltero, 
que se ve forzado a llevar a su hijo de 
diez años en un trayecto de trabajo. 

El hombre constantemente contrasta 
la experiencia con su propio padre en 
la jungla de Guatemala, preguntándose 
si él puede inculcar la agresividad 
hipermasculina en el pequeño. 
El narrador resiente la presencia del 
niño que lo aleja de los refugios en su 
rutina: alcohol, drogas y pornografía. 
Es un relato que, al igual que «Heart 
Sleeves», revela un conocimiento más 
personal y cercano del ámbito narrativo. 
El camión ofrece el escenario perfecto 
para la claustrofobia del padre que no 
quiere serlo, y que descubre con espanto 
que su rechazo es recíproco.

El último relato, «A Cleansing», 
reúne las tres temáticas de Lemus en 
una última subversión. Amadeo es el 
lavandero del pueblo de Quetzaltepan 
a quien le confían el cuidado de Gloria, 
una adolescente problemática que fue 
expulsada de un convento tras anunciar 
su embarazo. Amadeo la recibe y la 
instruye en el lavado y planchado, que 
en este relato es una metáfora bastante 
directa de la expiación. Amadeo ve en 
Gloria la oportunidad para recuperar 
la familia destruida de la que huyó, y 
Gloria ve en él la figura del Padre con 
mayúscula. En una hermosa escena 
final, Gloria y Amadeo, la gloria y 
el amor, se purifican en el aguacero. 
Es el único relato donde Lemus da 
protagonismo a la relación padre-hija, y 
lo hace con un símbolo más efectivo de 
la divinidad presente en los vínculos de 
caridad y misericordia humana.
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FINALE, O RONDÓ PARA UN 
AUTOR GUATEMALTECO SIN PAÍS
 
En ocasiones, Guatemalan Rhapsody 
se percibe repetitivo en su desafío 
del cristianismo, el capitalismo y la 
intelectualidad tradicionales, y es ahí 
donde mi primera lectura sospechó 
una referencia muy clara a la vena 
contracultural de la Editorial X. Después 
de todo, esta es la última referencia 
consistente de un estilo y espíritu 
para narrar la realidad de Guatemala 
contemporánea en literatura. Decidí 
aprovecharme de la cercanía aparente 
que confieren las redes sociales para 
dirigirme a Jared Lemus y contestar esa 
y otras interrogantes que conciernen a 
la exploración de este ensayo. 
El autor no solo me concedió una 
llamada telefónica, sino que accedió 
a responder unas cuántas preguntas 
personales. Con un español casi 
perfecto, Lemus me comentó la escena 
literaria estadounidense desde su 
experiencia: lo difícil que es encontrar 
un editor y qué poco interés comercial 
existe hacia la narrativa corta, que él 
considera una opción rentable para el 
lector a razón de más historias por el 
mismo dinero de un solo libro. 

Hablamos de los otros autores en su 
artículo de Electric Literature, muchos 
de los cuales son millennials y migrantes 
de segunda generación. Lemus explicó 
que han formado un pacto informal 
de promoverse entre ellos por medio 
de reseñas, artículos, participaciones 
académicas o eventos literarios. Se trata 
de un esfuerzo solidario para encontrar 
más lectores y más comunidad en un 
ámbito sociopolítico antagónico para 
los migrantes latinoamericanos. Le 
comenté que ese espíritu de fraternidad 
entre autores no era la norma entre 
nuestros colegas en Guatemala, no tanto 

por la ausencia de escritores como la 
extinción de espacios para la crítica y 
divulgación más allá de una selfie en la 
Filgua. Mencioné los lanzamientos de 
Chapeta y Yumán, y estaba elaborando 
un comentario complejo cuando 
distinguí que su silencio era el de 
alguien que jamás ha escuchado hablar 
del tema. 

Pregunté entonces a Lemus si 
tenía noción de las editoriales o 
librerías en Guatemala y él contestó 
que no. Pregunté qué autores 
y libros guatemaltecos (y hasta 
centroamericanos) fuera de ese listado 
norteamericano destacan en su lectura. 
Él me respondió, además de la obra 
de Miguel Ángel Asturias, Las venas 
abiertas de América Latina, Tiempos 
recios, Harvest of Empire y Everyone Who 
is Gone is Here. No quise comentar que 
Eduardo Galeano, Mario Vargas Llosa, 
Luis González y Jonathan Blitzer no 
son centroamericanos ni mucho menos 
guatemaltecos. Y no lo comento en este 
ensayo como una insidiosa acusación de 
su ignorancia, sino que quiero destacar 
lo reveladoras que son las alusiones de 
estas obras, mayormente sociológicas 
y no literarias, para la comprensión 
de Guatemala que tiene este autor. 
Y es aún más curioso que sean estas 
las referencias inmediatas del autor 
cuando la obra se enfoca mucho más 
en la ansiedad existencial del autor 
como artista y como persona que en el 
contexto socioeconómico, histórico y 
hasta racial de su país de origen.

Guatemalan Rhapsody, sin conocer aquel 
manifiesto de Anomia en los noventas, 
sin una noción de la persecución 
ideológica del Conflicto Armado, 
y sin haber leído una sola línea de 
los autores de la era democrática, 
adoptó accidentalmente la misión 
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de la Editorial X de ignorar el canon 
historiográfico de Guatemala. Y aún así, 
Lemus creó un libro que él considera 
esencialmente guatemalteco, como él lo 
describe, al punto que su gentilicio sea 
la primera palabra en la primera obra 
de su bibliografía. Cuando le pregunto 
si ha pasado por su mente la impresión 
de un lector guatemalteco, Lemus me 
aclara que él no escribe para un lector 
específico, sino cualquier persona 
que lee y que puede reconocer la 
universalidad a través de esos símbolos 
del país. Por eso no está demasiado 
preocupado con la etiqueta de ser autor 
guatemalteco, americano, americano-
guatemalteco, latino, latine o latinx. 
Ni siquiera está preocupado por la 
reverberación en un canon literario de 
tres siglos que incluye ese insufrible 
poema de la tentativa del león, la 
paroniria de la Editorial X o el listón 
de reconocimiento de un premio que 
solía ser el mercadeo de un banco. No le 
importan la exactitud del lenguaje ni la 
inclusión en un currículo escolar.  No le 
importa la recepción de una comunidad 
literaria que quizá jamás lo reconozca, 
ni lo compre, ni lo reseñe. Todo eso 
le parece ruido, y quizá por eso puede 
escuchar la música en su corazón.
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