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por Carlos Meza1

¿Cómo habla el «subalterno» 
en Cárcel de árboles?

RESUMEN
 
Este texto delinea la apropiación 
del lenguaje en la novela Cárcel 
de árboles de Rodrigo Rey 
Rosa y, asimismo, se hace un 
análisis desde la teoría de la 
descolonización, principalmente 
por el académico Nelson 
Maldonado-Torres y Gayatri 
Chakravorty Spivak. Con esta 
teoría se pretende abordar con 
mayor profundidad el concepto 
de «subalterno» y la manera en 
que puede ser detectado en la obra 
del escritor guatemalteco. 
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ABSTRACT

This text outlines the appropriation 
of language in Rodrigo Rey Rosa’s 
novel The Pelcari Projet and also 
analyzes it from the perspective 
of decolonization theory, 
primarly that of scholars Nelson 
Maldonado-Torres and Gayatri 
Chakravorty Spivak. This theory 
aims to explore in greater depth the 
concept of the «subaltern» and how it 
can be identified in the Guatemalan 
writer’s work.

KEYWORDS

subaltern, lenguaje, orality/writing, 
voice, postcolonialism, decolonial 
turn, technologies of death, writing 
as resistance, resistance, experimental 
bodies, colonial modernity, 
instrumental rationality, literary 
criticism 

Sección II. Esferas crítico-literarias

Carlos Meza (Ciudad de Guatemala, 1985). Escritor y músico. Magíster en Literatura 
por la Universidad Rafael Landívar. Licenciado en Música por la Universidad del 
Valle de Guatemala. Ha publicado los libros Frank (poemas) y Los mares ignotos. Sus 
textos han sido divulgados en antologías de poesía del país, mientras su narrativa ha 
figurado en República Dominicana. Actualmente, se dedica como bajista en proyectos 
de música propia como Matea Santa. También es mánager dentro de la industria 
musical guatemalteca y docente universitario. Contacto: carlosmezam@gmail.com

1

fecha de 
recepción: 
26 de enero 
de 2026

fecha de 
aprobación: 
2 de mayo de 2026

-

Meza, Carlos. 
«¿Cómo habla 
el “subalterno” en 
Cárcel de árboles?». 
Diotima, revista 
académica para 
la aventura del 
pensamiento 2, 
n.o 1 (2026): 
150-157. https://
www.umes.edu.
gt/revistas-umes-
diotima



151

¿HABLA EL «SUBALTERNO»?

Al crecer, cada persona afronta 
la realidad por medio de signos y 
discursos. Pero esta construcción de 
signos y discursos está mediados por un 
lenguaje social que el individuo trata de 
entender, interiorizar y desarrollar para 
lograr comunicarse con él mismo y los 
demás. Esto no se edifica únicamente 
desde los signos lingüísticos, es más 
poderoso que eso porque con el 
accionar del lenguaje se conforman 
o destruyen sociedades completas. El 
lenguaje está ahí y está vivo, evoluciona 
y nunca termina de emplearse. Esto 
último no debe entenderse como una 
metáfora biológica ingenua, sino como 
diagnóstico de su politicidad. La vida de 
las palabras está hecha de disputa por su 
sentido. Las comunidades resemantizan 
términos, inventan léxicos, hibridan 
registros y fuerzan puertas en los límites 
de lo decible. Ese dinamismo revela 
que el lenguaje es propiedad y práctica 
colectiva y conflictiva. 

Según Jaques Derrida,2 el lenguaje es el 
principal instrumento de comunicación 
porque así el individuo filtra su 
percepción, produce su pensamiento 
y le da sentido al mundo que habita 
y actúa sobre él. Luego que este 
sistema se condiciona, las sociedades 
mejor conformadas construyeron 
palabras con la ejecución del sonido. 
Hablar y escuchar son los verbos más 
importantes para las comunidades para 
que logren entenderse y organizarse. 
Siguiendo la crítica derridiana, el 
lenguaje no opera como un simple 
vehículo de ideas sino como la 
matriz diferenciante que posibilita la 
experiencia y orienta la acción. De ahí 
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que hablar y escuchar no sean meras 
facultades expresivas, sino prácticas 
políticas de primer orden: por medio 
de ellas se generan reconocimientos, 
se estabilizan expectativas, se 
articulan desacuerdos y se configuran 
compromisos que hacen posible la 
organización. La palabra no es un objeto, 
sino una infraestructura instituyente 
que, al sedimentarse en narrativas y 
rituales, funda regímenes de sentido 
y validez. La palabra entonces se 
vuelve el ente más significativo. Las 
sociedades, con el tiempo, evolucionan 
y conforman mitos por medio de 
símbolos, prácticas y funciones 
que se plasman en narraciones 
y se fundamentan en un sistema 
semiológico. Así, los cimientos sociales 
se fortalecen y generan discursos 
culturales, políticos, artísticos, de 
costumbres, religiosos y científicos. 

SUPRESIÓN DEL LENGUAJE

En Cárcel de árboles (1991), Rodrigo 
Rey Rosa indaga reflexivamente sobre 
el lenguaje, pues, de los personajes 
más importantes, la doctora Pelcari 
desarrolla experimentos en la rama 
de la neurología, precisamente en la 
producción del lenguaje y la experiencia 
lingüística. A lo largo de la obra, 
William Adie lee un cuaderno que fue 
escrito por uno de los presos quien 
únicamente puede pronunciar la sílaba 
«YU» luego de ser sometido a diversas 
cirugías cerebrales para suprimir su 
capacidad de comunicarse por medio de 
la palabra hablada. Por eso él es llamado 
YU1. 

Derrida, El lenguaje y las instituciones filosóficas, 6.2
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Como afirma Luis C. Cano, «el 
programa científico de la doctora Pelcari 
valida el papel central de la oralidad 
[…] La fragmentación del lenguaje 
en sus experimentos se apoya en un 
fenómeno estrictamente fónico que 
despoja los segmentos de toda capacidad 
de representación y, en consecuencia, 
anula su potencial de significación».3 
En suma, la observación de Cano no 
se limita a señalar el carácter fónico 
del experimento, sino que revela 
un programa más profundo: Pelcari 
desmantela el lenguaje para demostrar 
que la significación y la identidad son 
inseparables, y que intervenir el habla es 
intervenir la humanidad misma. 

Así, en relación con Cano, en Cárcel de 
árboles se otorga un gran protagonismo 
al lenguaje, específicamente al lenguaje 
escrito, pues «el instante en que mi 
mano comenzó a formar palabras yo 
comencé a comprender. […] 
No comprendo las palabras más que 
durante el propio acto de escribir».4 
En este caso, los científicos lo que 
pretenden es la muerte del lenguaje o 
apoderarse del lenguaje del «otro». Así 
también, controlar quién tiene facultad 
de comunicarse y hacerlos funcionar, 
posteriormente, como ellos deseen. 

Al comenzar con la lectura de Cárcel 
de árboles, en un breve prólogo con 
una tonalidad oscura, la doctora 
Pelcari trabaja con loros, pues si su 
experimento funciona lo pondrá en 
práctica con humanos. La ambición de 
la científica es realizar diversas cirugías 
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Cano, «Cárcel de árboles de Rodrigo Rey Rosa y la meta-ficción», 400.
Rey Rosa, Cárcel de árboles, 16.
Rey Rosa, 10.
Rey Rosa, 16

3
4
5
6

cerebrales para eliminar cualquier rasgo 
de individualidad y vincularlos a una 
sola sílaba para integrar así un cerebro 
colectivo manejado por un control 
central al mando de ella. Se trata de 
obedecer órdenes:

—¿Cuántos individuos 
necesitaría para componer una 
orquestina? Racional, quiero 
decir…
—Podría formarse una con 
diez. Pero el número de órdenes 
que podría concertar con ellos 
limitaría su inteligencia a la de un 
idiota. Con cien, el nivel, claro, 
subiría. Sería como tener a su 
servicio una pandilla de salvajes. 
Con mil…
—¿No hay límites?
—Seguramente los hay; todavía 
no los veo. 
—¡Maravilloso! —exclamó el 
consejero—. Los hombres que 
voy a ¿prestarle?, usted sabe, 
están justa o injustamente, no lo 
sé, condenados a muerte.5

El interés de Pelcari es llevado a cabo 
en la selva. Su sueño se hace realidad, 
pero lo que aún no se percata es que los 
presos podían pensar con la mano, pues 
«la doctora Pelcari lamentaba no haber 
operado también a lo largo de la cisura 
de Silvio, lo que hubiera impedido que 
los prisioneros pensaran con la mano».6

Para reforzar esta idea, se puede citar 
la siguiente frase directamente de 
Rey Rosa en su novela: «creo que mi 
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Rey Rosa, 22. 
Rey Rosa, 15.
Maldonado-Torres, «La descolonización y el giro des-colonial», 66. 
Maldonado-Torres, 66.

7
8
9
10

lenguaje escrito es una versión muy 
mejorada de mi lenguaje oral. Los dos 
parecen tener el mismo propósito: el 
permitirme hablar conmigo mismo; 
pero con uno, el oral, me parece que 
el que habla es un ser inferior; con el 
otro siento que hablo con mi igual, o, 
a veces, cuando las palabras se siguen 
fácilmente unas a otras y gracias a ellas 
concibo ideas nuevas y la forma de mi 
mundo cambia, es como si hablara con 
alguien que es superior a mí».7

A pesar de esto, el lenguaje hablado o 
escrito se presenta como una resistencia 
de los presos. En el caso de YU1 es una 
forma en que manifiesta su instinto 
de sobrevivencia y querer encontrar 
su identidad, descifrarla y conocerla. 
«Escribir no es simplemente recordar. 
Escribir es combinar los recuerdos».8

El giro descolonial, según 
Maldonado-Torres, se refiere «a que 
las formas de poder modernas han 
producido y ocultado las tecnologías 
de la muerte que afectan de forma 
diferencial a distintas comunidades y 
sujetos».9 Es decir, como en el caso de 
esta novela, que los conocimientos de la 
ciencia (Percari) y el poder (el Estado) 
están marcados por proyectos de muerte 
y deshumanización. En Cárcel de árboles, 
el lenguaje no es únicamente un recurso 
narrativo o un motivo temático: se 
convierte en el escenario mismo donde 
se disputa la humanidad de los sujetos 
sometidos a experimentación. La 
escritura fragmentaria del cuaderno, 
así como los restos de oralidad que 
sobreviven incluso en la sílaba YU, 
constituyen una insurgencia ontológica 

ante un sistema que busca anular no 
solo la capacidad de comunicación de 
los presos, sino su condición de sujetos.

Además, Maldonado-Torres presenta 
otro planteamiento que se relaciona 
a la narrativa de Rodrigo Rey Rosa. 
Indica el intelectual puertorriqueño 
que «se trata primeramente no de una 
idea como tal, sino de un sentimiento 
y sentido de horror ante el despliegue 
de las formas coloniales de poder en la 
modernidad, formas que se encargaron 
de dividir el mundo entre jerarquías de 
señorío y distintas formas de esclavitud 
basadas, ya no en diferencias étnicas 
o religiosas, sino más propiamente en 
diferencias presumidamente naturales, 
esto es, ancladas en la corporalidad 
misma de sujetos considerados como no 
enteramente humanos».10

Este grito de espanto al que se refiere 
Maldonado-Torres se detecta en 
Cárcel de árboles, pues hay un sujeto 
(Pelcari) que quiere dar un sentido a 
su mundo/colonial por medio de la 
experimentación y sacrificio de ciertas 
personas. En el avance civilizatorio, la 
expansión global se realiza únicamente 
por medio de amos y esclavos. La 
búsqueda de sentido en el mundo 
colonial-moderno se sostiene —y se 
oculta— en la violencia que lo hace 
posible. Pelcari, al intentar otorgar 
coherencia científica a su universo, 
reproduce exactamente este gesto: 
necesita cuerpos sacrificables para que el 
orden que ella imagina como racional y 
avanzado pueda mantenerse. 
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Rita Segato11 ilumina este panorama 
desde otro ángulo al afirmar que la 
modernidad-colonial produce un tipo 
de sujeto que solo puede afirmarse 
mediante la destrucción del otro. 
Es decir, Pelcari en este caso no busca 
únicamente entender el lenguaje, 
sino demostrar su poder sobre los 
cuerpos vulneralizados, afirmar su 
autoridad epistémica mediante la 
deshumanización de otros. 
La afirmación y relación de amo/esclavo 
no es una metáfora filosófica, sino la 
operación concreta del poder 
colonial-moderno: unos viven y 
progresan porque otros pueden ser 
mutilados, silenciados, reducidos a una 
sílaba. Frente a este horizonte, el grito 
de espanto es tanto la reacción ética ante 
la muerte administrada como la grieta 
por la que se filtra la posibilidad de otro 
mundo. 

Ese carácter de mundo de orden y 
familiaridad solo se puede lograr 
mediante la ciencia de Pelcari y el 
horror, como lo dice Maldonado-Torres, 
se obtiene por medio de la violencia 
y practicar con la vida de los más 
afectados. En el caso del relato, el doctor 
Aldie, cuando investiga más sobre las 
cicatrices en la cabeza del cadáver, el 
mecánico Walker dice: «Alguien hizo de 
su coco un colador».12

En sí, la descolonización es la acción 
política que busca destruir el problema 
colonial, pues siempre existe un 
grupo selecto que representa un lugar 
privilegiado y que absorbe todos los 
modos de producción y control de la 
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Segato, Las estructuras elementales de la violencia, 45-47.
Rey Rosa, 39.

11
12

naturaleza para el «progreso» 
humano. Lo peor, como sugiere 
Maldonado-Torres, es que es permisivo 
por la sociedad porque por medio de 
estos horrores se consigue la estabilidad, 
seguridad y bienestar social. 

EXPERIMENTACIÓN Y SACRIFICIO

En este caso, ¿Pelcari a quién 
representa? ¿A qué universidad, 
ciencia, Estado, comunidad y progreso 
representa? ¿Hasta dónde llegará el 
salvajismo de esta «clase privilegiada», 
como adueñarse de las capacidades 
lingüísticas de los demás, con tal 
de hacer esa lucha por el «progreso 
humano»? ¿Hasta qué punto la 
«neutralidad» científica se sostiene 
sobre la sangre de quienes no tienen 
voz? La figura de Pelcari permite ver 
cómo la ciencia, cuando se alía con el 
Estado y con una clase privilegiada, 
convierte cuerpos en terrenos de 
experimentación y sacrificio. Asimismo, 
revela un orden donde la expansión 
global y el saber científico dependen, 
una y otra vez, de reproducir la relación 
amo/esclavo bajo nuevas formas.

Lo interesante en este tipo de novela 
es que el personaje «subalterno», a la 
manera de Spivak, es el que habla, el 
que tiene voz y se expresa a pesar de los 
«trabajos intelectuales y justificados» en 
su cerebro. Su única manera de crear esa 
conciencia histórica es por medio de sus 
anotaciones. Lo importante para Spivak 
es que el subalterno descifra su propio 
código de comunicación, que hable 
por sí mismo o no, porque el silencio 
también es un modo de resistencia. 
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Spivak, ¿Puede hablar el subalterno?, 12.13

En el cierre de su ensayo, Spivak 
sostiene que la subalternidad no se 
resuelve con «dar voz» porque la 
estructura misma de representación 
y los regímenes de legibilidad 
convierten esa voz en silencio; de ahí 
su formulación tajante de que la/el 
subalterna/o no puede hablar no por 
incapacidad, sino por las mediaciones 
epistémicas que la despojan de 
audibilidad.

Un esquema en donde se hace posible 
relacionar a Spivak con la novela es que 
hay dos lecturas de un mismo texto: 
la que hace el doctor Aldie y el lector 
«real». Es decir, ¿la lectura ficticia que 
realiza el doctor Aldie tendrá la misma 
interpretación que la del lector «real»? 
Esta disyuntiva es interesante porque 
Rodrigo Rey Rosa realmente expone 
una lectura que es aprobada por la 
«academia», las jerarquías del «Estado», 
los «científicos», la «objetividad» o la 
«Ciencia». Esta lectura es la de Aldie, 
pero su lectura está parcializada por 
una ideología que es la del «poder». 
Su lectura tiene un sesgo, él no está 
interpretando al «subalterno», más 
bien lo interpreta bajo su filosofía de 
colonizador o dominador, como un 
archivo encontrado que les ayudará 
a no cometer los mismos errores 
para que así sus experimentos tengan 
mejores resultados. En sí, el cuaderno 
es un «objeto» más para los cuadros 
estadísticos de prueba y error para los 
científicos. Pero el lector «real» ¿cómo 
interpretará esta narrativa? 

Estas categorías son las regularmente 
aprobadas por el ámbito de la 
«historicidad» porque son los que 
han tenido la jerarquía de dominar y 

exponer qué es la historia y el progreso 
ante otras civilizaciones. Ahora, la 
pregunta puede surgir diferente. 
¿Bajo qué ojo lector leerá el lector 
«real»? Aunque parezca redundante, 
el autor tenía una clara visión sobre 
esta técnica de utilizar un «diario», 
«cuaderno» o «artefacto» para 
recuperar la conciencia subalterna. Así 
pues, Occidente gira la conformación de 
su historia con la afirmación del sujeto 
colonizador y la pérdida del «otro», el 
colonizado.

Algo es claro, Spivak menciona que hay 
que implementar nuevas estrategias 
para leer al «subalterno», pues hay 
que generar un nuevo conocimiento 
que no había sido develado hasta 
el momento. Refiere que se debe 
recuperar la voz del subalterno por 
otros medios comunicativos, como en 
recortes de prensa, entrevistas en radios 
o testimonios, pero en el caso de Cárcel 
de árboles este medio comunicativo 
queda preso en manos del «poder» del 
doctor Aldie. Existe una apropiación 
de esa voz, en primer lugar porque el 
personaje fue sometido a una cirugía 
y, en segundo lugar, porque su manera 
de expresión, que es su escritura, 
de igual forma es apropiada por los 
dominadores. Entonces, esa voz nunca 
logró expresarse con libertad. Para 
complementar, esta pregunta de Spivak 
es necesario plantearla: «¿Puede hablar 
el individuo subalterno haciendo 
emerger su voz desde la otra orilla, 
inmerso en la división internacional 
del trabajo promovida en la sociedad 
capitalista, dentro y fuera del circuito 
de la violencia epistémica de una 
legislación imperialista…?».13 



156 Sección II. Esferas crítico-literarias

¿CÓMO HABLA EL «SUBALTERNO» EN CÁRCEL DE ÁRBOLES?

Del mismo modo, la película con 
nombre homónimo publicada en 
201514 y dirigida por el mismo Rey 
Rosa y Guillermo Escalón, trata de 
desprenderse del sujeto subalterno, que 
en el caso de la novela era YU1, y trata 
de indagar en un sujeto colectivo para 
encontrar esa «voz» delirante y perdida 
a la cual no se logra captar completa. 

En este thriller se trata de reconstruir la 
historia de un crimen por medio de un 
documental policiaco. En este formato 
se hilvanan imágenes de archivo y 
testimonios por medio de entrevistas. 
La idea de realizarlo con este modo 
es que se asemeja con la realidad y el 
espectador puede llegar a creer que 
es totalmente cierta. De igual forma, 
algo sucede con la obra bajo los dos 
formatos, el «subalterno» nunca tiene 
un rostro concreto o plausible. 

Lo más interesante es que en ambas 
obras el personaje YU1 se suicida. El 
tema de la muerte puede desprenderse 
como un nivel trágico dentro de la 
obra, pero tiene una connotación más 
simbólica. En sí, puede figurar como un 
«suicidio del subalterno» en la Historia. 
Así como Spivak habla del «suicidio 
femenino» en que la mujer termina de 
desaparecer entre la modernidad y el 
imperialismo, el subalterno en Cárcel de 
árboles también muere en la transición 
de las ciencias y el progreso. Al final, 
termina siendo víctima del sistema. 
«El giro des-colonial se refiere más 
bien, en primer lugar, a la percepción 
de que las formas de poder modernas 
han producido y ocultado la creación de 
tecnologías de la muerte que

Escalón, G; Rey Rosa, R, Cárcel de árboles.
Maldonado-Torres, 65. 
Spivak, 12-13.
Rey Rosa, 31.

14
15
16
17

afectan de forma diferencial a distintas 
comunidades y sujetos».15

Afirma Spivak, para solidez del 
argumento precedente, que «el 
ejemplo más claramente presente de tal 
violencia epistémica es ese proyecto de 
orquestación remota, de largo alcance 
y heterogéneo para construir al sujeto 
colonial como Otro. […] Ella generalizó 
el motivo prescrito para el suicidio 
femenino tomándose el trabajo de 
desplazar (y no meramente negar) en 
la inscripción fisiológica de su cuerpo 
la sanción patriarcal para el suicidio 
femenino: se colgó durante su período 
menstrual, de modo que se probara 
que no estaba embarazada del pecado 
prohibido, el aborto ilícito».16

Lo preocupante es aquello en lo que 
Maldonado-Torres hace énfasis, según 
el punto de vista de este ensayista, y 
es que en la etapa del horror siempre 
existe tragedia, algo que Occidente está 
interesado en ahogarse continuamente. 
El triunfo del subalterno radica en 
su existencia, en si dice lo que piensa 
o cuánto decide callar. En la novela, 
Pelcari se escapa en un helicóptero y, en 
la película, David Burden logra mudarse 
a Belice. ¿Será posible que siempre 
debamos vivir ese horror, aceptarlo 
y asimilarlo? No concuerdo, pero la 
única forma de triunfar es por medio 
del lenguaje porque «la palabra libertad 
no me parece vaga. Ha causado en mí 
una sensación particular. Creo que 
tiene algo que ver con el pasado. Pero 
comparto el odio que sientes y estoy de 
acuerdo en que averiguar el origen de 
nuestras cicatrices es nuestra común 
obligación».17
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