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¢Coémo habla el «subalterno»
en Cdrcel de drboles?

RESUMEN

Este texto delinea la apropiacién
del lenguaje en la novela Cdrcel
de drboles de Rodrigo Rey

Rosa y, asimismo, se hace un
andlisis desde la teoria de la
descolonizacién, principalmente
por el académico Nelson
Maldonado-Torres y Gayatri
Chakravorty Spivak. Con esta
teoria se pretende abordar con
mayor profundidad el concepto
de «subalterno» y la manera en
que puede ser detectado en la obra
del escritor guatemalteco.
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ABSTRACT

This text outlines the appropriation
of language in Rodrigo Rey Rosa’s
novel The Pelcari Projet and also
analyzes it from the perspective

of decolonization theory,

primarly that of scholars Nelson
Maldonado-Torres and Gayatri
Chakravorty Spivak. This theory
aims to explore in greater depth the
concept of the «subaltern» and how it
can be identified in the Guatemalan
writer’s work.
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¢HABLA EL «<SUBALTERNO»?

Al crecer, cada persona afronta

la realidad por medio de signos 'y
discursos. Pero esta construccién de
signos y discursos estd mediados por un
lenguaje social que el individuo trata de
entender, interiorizar y desarrollar para
lograr comunicarse con él mismo y los
demis. Esto no se edifica inicamente
desde los signos lingiiisticos, es més
poderoso que eso porque con el
accionar del lenguaje se conforman

o destruyen sociedades completas. El
lenguaje estd ahi y estd vivo, evoluciona
y nunca termina de emplearse. Esto
ultimo no debe entenderse como una
metafora bioldgica ingenua, sino como
diagnéstico de su politicidad. La vida de
las palabras estd hecha de disputa por su
sentido. Las comunidades resemantizan
términos, inventan léxicos, hibridan
registros y fuerzan puertas en los limites
de lo decible. Ese dinamismo revela

que el lenguaje es propiedad y practica
colectiva y conflictiva.

Segtin Jaques Derrida,” el lenguaje es el
principal instrumento de comunicacién
porque asi el individuo filtra su
percepcion, produce su pensamiento

y le da sentido al mundo que habita

y acttia sobre él. Luego que este
sistema se condiciona, las sociedades
mejor conformadas construyeron
palabras con la ejecucién del sonido.
Hablar y escuchar son los verbos mais
importantes para las comunidades para
que logren entenderse y organizarse.
Siguiendo la critica derridiana, el
lenguaje no opera como un simple
vehiculo de ideas sino como la

matriz diferenciante que posibilita la
experiencia y orienta la accién. De ahi

2 Derrida, El lenguaje y las instituciones filoséficas, 6.
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que hablary escuchar no sean meras
facultades expresivas, sino practicas
politicas de primer orden: por medio
de ellas se generan reconocimientos,
se estabilizan expectativas, se

articulan desacuerdos y se configuran
compromisos que hacen posible la
organizacién. La palabra no es un objeto,
sino una infraestructura instituyente
que, al sedimentarse en narrativas y
rituales, funda regimenes de sentido

y validez. La palabra entonces se
vuelve el ente mis significativo. Las
sociedades, con el tiempo, evolucionan
y conforman mitos por medio de
simbolos, practicas y funciones

que se plasman en narraciones

y se fundamentan en un sistema
semiolégico. Asi, los cimientos sociales
se fortalecen y generan discursos
culturales, politicos, artisticos, de
costumbres, religiosos y cientificos.

SUPRESION DEL LENGUAJE

En Cdrcel de drboles (1991), Rodrigo

Rey Rosa indaga reflexivamente sobre
el lenguaje, pues, de los personajes

mds importantes, la doctora Pelcari
desarrolla experimentos en la rama

de la neurologia, precisamente en la
produccién del lenguaje y la experiencia
lingiiistica. A lo largo de la obra,
William Adie lee un cuaderno que fue
escrito por uno de los presos quien
unicamente puede pronunciar la silaba
«YU» luego de ser sometido a diversas
cirugias cerebrales para suprimir su
capacidad de comunicarse por medio de
la palabra hablada. Por eso él es llamado
YUL.
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Como afirma Luis C. Cano, «el
programa cientifico de la doctora Pelcari
valida el papel central de la oralidad

[...] La fragmentacién del lenguaje

en sus experimentos se apoya en un
fenémeno estrictamente fonico que
despoja los segmentos de toda capacidad
de representacién y, en consecuencia,
anula su potencial de significaciéon».?

En suma, la observacién de Cano no

se limita a sefalar el caricter fénico

del experimento, sino que revela

un programa mds profundo: Pelcari
desmantela el lenguaje para demostrar
que la significacién y la identidad son
inseparables, y que intervenir el habla es
intervenir la humanidad misma.

Asi, en relacién con Cano, en Cdrcel de
drboles se otorga un gran protagonismo
al lenguaje, especificamente al lenguaje
escrito, pues «el instante en que mi
mano comenzé a formar palabras yo
comencé a comprender. [...]

No comprendo las palabras mas que
durante el propio acto de escribir».*
En este caso, los cientificos lo que
pretenden es la muerte del lenguaje o
apoderarse del lenguaje del «otro». Asi
también, controlar quién tiene facultad
de comunicarse y hacerlos funcionar,
posteriormente, como ellos deseen.

Al comenzar con la lectura de Cdrcel

de drboles, en un breve prélogo con
una tonalidad oscura, la doctora
Pelcari trabaja con loros, pues si su
experimento funciona lo pondré en
practica con humanos. La ambicién de
la cientifica es realizar diversas cirugias

Rey Rosa, Cdrcel de drboles, 16.
Rey Rosa, 10.
Rey Rosa, 16
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cerebrales para eliminar cualquier rasgo
de individualidad y vincularlos a una
sola silaba para integrar asi un cerebro
colectivo manejado por un control
central al mando de ella. Se trata de
obedecer 6rdenes:

—¢Cuidntos individuos
necesitaria para componer una
orquestina? Racional, quiero
decir...

—Podria formarse una con

diez. Pero el nimero de érdenes
que podria concertar con ellos
limitaria su inteligencia a la de un
idiota. Con cien, el nivel, claro,
subiria. Seria como tener a su
servicio una pandilla de salvajes.
Con mil...

—¢No hay limites?
—Seguramente los hay; todavia
no los veo.

—;iMaravilloso! —exclamo el
consejero—. Los hombres que
voy a ¢prestarle?, usted sabe,
estdn justa o injustamente, no lo
sé, condenados a muerte.®

El interés de Pelcari es llevado a cabo
en la selva. Su suefio se hace realidad,
pero lo que atin no se percata es que los
presos podian pensar con la mano, pues
«la doctora Pelcari lamentaba no haber
operado también a lo largo de la cisura
de Silvio, lo que hubiera impedido que
los prisioneros pensaran con la mano».®

Para reforzar esta idea, se puede citar
la siguiente frase directamente de
Rey Rosa en su novela: «creo que mi

Cano, «Cdrecel de drboles de Rodrigo Rey Rosa y la meta-ficcion», 400.
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lenguaje escrito es una versién muy
mejorada de mi lenguaje oral. Los dos
parecen tener el mismo propésito: el
permitirme hablar conmigo mismo;
pero con uno, el oral, me parece que
el que habla es un ser inferior; con el
otro siento que hablo con mi igual, o,
a veces, cuando las palabras se siguen
facilmente unas a otras y gracias a ellas
concibo ideas nuevas y la forma de mi
mundo cambia, es como si hablara con
alguien que es superior a mi».”

A pesar de esto, el lenguaje hablado o
escrito se presenta como una resistencia
de los presos. En el caso de YU1 es una
forma en que manifiesta su instinto

de sobrevivencia y querer encontrar

su identidad, descifrarla y conocerla.
«Escribir no es simplemente recordar.
Escribir es combinar los recuerdos».®

El giro descolonial, segtin
Maldonado-Torres, se refiere «a que

las formas de poder modernas han
producido y ocultado las tecnologias

de la muerte que afectan de forma
diferencial a distintas comunidades y
sujetos».’” Es decir, como en el caso de
esta novela, que los conocimientos de la
ciencia (Percari) y el poder (el Estado)
estan marcados por proyectos de muerte
y deshumanizacién. En Cdrcel de drboles,
el lenguaje no es inicamente un recurso
narrativo o un motivo temadtico: se
convierte en el escenario mismo donde
se disputa la humanidad de los sujetos
sometidos a experimentacién. La
escritura fragmentaria del cuaderno,

asi como los restos de oralidad que
sobreviven incluso en la silaba YU,
constituyen una insurgencia ontoldgica

7 Rey Rosa, 22.
8 Rey Rosa, 15.

ante un sistema que busca anular no
solo la capacidad de comunicacién de
los presos, sino su condicién de sujetos.

Ademas, Maldonado-Torres presenta
otro planteamiento que se relaciona

a la narrativa de Rodrigo Rey Rosa.
Indica el intelectual puertorriquefio
que «se trata primeramente no de una
idea como tal, sino de un sentimiento
y sentido de horror ante el despliegue
de las formas coloniales de poder en la
modernidad, formas que se encargaron
de dividir el mundo entre jerarquias de
sefiorio y distintas formas de esclavitud
basadas, ya no en diferencias étnicas

o religiosas, sino mds propiamente en
diferencias presumidamente naturales,
esto es, ancladas en la corporalidad
misma de sujetos considerados como no
enteramente humanos»."

Este grito de espanto al que se refiere
Maldonado-Torres se detecta en

Cdrcel de drboles, pues hay un sujeto
(Pelcari) que quiere dar un sentido a

su mundo/colonial por medio de la
experimentacion y sacrificio de ciertas
personas. En el avance civilizatorio, la
expansion global se realiza inicamente
por medio de amos y esclavos. La
btsqueda de sentido en el mundo
colonial-moderno se sostiene —y se
oculta— en la violencia que lo hace
posible. Pelcari, al intentar otorgar
coherencia cientifica a su universo,
reproduce exactamente este gesto:
necesita cuerpos sacrificables para que el
orden que ella imagina como racional y
avanzado pueda mantenerse.

9 Maldonado-Torres, «La descolonizacién y el giro des-colonial», 66.

10  Maldonado-Torres, 66.
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Rita Segato' ilumina este panorama naturaleza para el «progreso»

desde otro angulo al afirmar que la humano. Lo peor, como sugiere
modernidad-colonial produce un tipo Maldonado-Torres, es que es permisivo
de sujeto que solo puede afirmarse por la sociedad porque por medio de
mediante la destruccién del otro. estos horrores se consigue la estabilidad,
Es decir, Pelcari en este caso no busca seguridad y bienestar social.
unicamente entender el lenguaje, .

sino demostrar su poder sobre los EXPERIMENTACION Y SACRIFICIO

cuerpos vulneralizados, afirmar su
autoridad epistémica mediante la
deshumanizacién de otros.

La afirmacién y relacion de amo/esclavo
no es una metéafora filosofica, sino la
operacién concreta del poder
colonial-moderno: unos viven y
progresan porque otros pueden ser
mutilados, silenciados, reducidos a una
silaba. Frente a este horizonte, el grito
de espanto es tanto la reaccién ética ante
la muerte administrada como la grieta
por la que se filtra la posibilidad de otro
mundo.

En este caso, sPelcari a quién
representa? jA qué universidad,
ciencia, Estado, comunidad y progreso
representa? ;Hasta donde llegara el
salvajismo de esta «clase privilegiada»,
como aduefiarse de las capacidades
lingiiisticas de los demas, con tal

de hacer esa lucha por el «progreso
humano»? ;Hasta qué punto la
«neutralidad» cientifica se sostiene
sobre la sangre de quienes no tienen
voz? La figura de Pelcari permite ver
como la ciencia, cuando se alia con el
Estado y con una clase privilegiada,
convierte cuerpos en terrenos de
experimentacion y sacrificio. Asimismo,
revela un orden donde la expansién
global y el saber cientifico dependen,
una y otra vez, de reproducir la relaciéon
amo/esclavo bajo nuevas formas.

Ese caricter de mundo de orden y
familiaridad solo se puede lograr
mediante la ciencia de Pelcari y el
horror, como lo dice Maldonado-Torres,
se obtiene por medio de la violencia

y practicar con la vida de los mas
afectados. En el caso del relato, el doctor
Aldie, cuando investiga mas sobre las
cicatrices en la cabeza del cadaver, el
mecanico Walker dice: «Alguien hizo de
su coco un colador»."

Lo interesante en este tipo de novela

es que el personaje «subalterno», a la
manera de Spivak, es el que habla, el
que tiene voz y se expresa a pesar de los
«trabajos intelectuales y justificados» en
su cerebro. Su unica manera de crear esa
conciencia histérica es por medio de sus
anotaciones. Lo importante para Spivak
es que el subalterno descifra su propio
cédigo de comunicacién, que hable

por si mismo o no, porque el silencio
también es un modo de resistencia.

En si, la descolonizacién es la accién
politica que busca destruir el problema
colonial, pues siempre existe un

grupo selecto que representa un lugar
privilegiado y que absorbe todos los
modos de produccién y control de la

11 Segato, Las estructuras elementales de la violencia, 45-47.
12 ReyRosa, 39.
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En el cierre de su ensayo, Spivak
sostiene que la subalternidad no se
resuelve con «dar voz» porque la
estructura misma de representacion
y los regimenes de legibilidad
convierten esa voz en silencio; de ahi
su formulacién tajante de que la/el
subalterna/o no puede hablar no por
incapacidad, sino por las mediaciones
epistémicas que la despojan de
audibilidad.

Un esquema en donde se hace posible
relacionar a Spivak con la novela es que
hay dos lecturas de un mismo texto:

la que hace el doctor Aldie y el lector
«real». Es decir, ;la lectura ficticia que
realiza el doctor Aldie tendra la misma
interpretacién que la del lector «real»?
Esta disyuntiva es interesante porque
Rodrigo Rey Rosa realmente expone
una lectura que es aprobada por la
«academia», las jerarquias del «Estado»,
los «cientificos», la «objetividad» o la
«Ciencia». Esta lectura es la de Aldie,
pero su lectura estd parcializada por
una ideologia que es la del «poder».

Su lectura tiene un sesgo, él no estd
interpretando al «subalterno», mas
bien lo interpreta bajo su filosofia de
colonizador o dominador, como un
archivo encontrado que les ayudara

a no cometer los mismos errores

para que asi sus experimentos tengan
mejores resultados. En si, el cuaderno
es un «objeto» mas para los cuadros
estadisticos de prueba y error para los
cientificos. Pero el lector «real» ;cémo
interpretard esta narrativa?

Estas categorias son las regularmente
aprobadas por el dmbito de la

«historicidad» porque son los que
han tenido la jerarquia de dominar y

13 Spivak, sPuede hablar el subalterno?, 12.
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exponer qué es la historia y el progreso
ante otras civilizaciones. Ahora, la
pregunta puede surgir diferente.

¢Bajo qué ojo lector leerd el lector
«real»? Aunque parezca redundante,

el autor tenia una clara visién sobre
esta técnica de utilizar un «diario»,
«cuaderno» o «artefacto» para
recuperar la conciencia subalterna. Asi
pues, Occidente gira la conformacién de
su historia con la afirmacién del sujeto
colonizador y la pérdida del «otro», el
colonizado.

Algo es claro, Spivak menciona que hay
que implementar nuevas estrategias
para leer al «subalterno», pues hay

que generar un nuevo conocimiento
que no habia sido develado hasta

el momento. Refiere que se debe
recuperar la voz del subalterno por
otros medios comunicativos, como en
recortes de prensa, entrevistas en radios
o testimonios, pero en el caso de Cdrcel
de drboles este medio comunicativo
queda preso en manos del «poder» del
doctor Aldie. Existe una apropiacién
de esa voz, en primer lugar porque el
personaje fue sometido a una cirugia

y, en segundo lugar, porque su manera
de expresion, que es su escritura,

de igual forma es apropiada por los
dominadores. Entonces, esa voz nunca
logré expresarse con libertad. Para
complementar, esta pregunta de Spivak
es necesario plantearla: «;Puede hablar
el individuo subalterno haciendo
emerger su voz desde la otra orilla,
inmerso en la divisién internacional
del trabajo promovida en la sociedad
capitalista, dentro y fuera del circuito
de la violencia epistémica de una
legislacién imperialista...?»."”
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Del mismo modo, la pelicula con
nombre homénimo publicada en
2015"y dirigida por el mismo Rey
Rosa y Guillermo Escalén, trata de
desprenderse del sujeto subalterno, que
en el caso de la novela era YUI, y trata
de indagar en un sujeto colectivo para
encontrar esa «voz» delirante y perdida
a la cual no se logra captar completa.

En este thriller se trata de reconstruir la
historia de un crimen por medio de un
documental policiaco. En este formato
se hilvanan imigenes de archivo y
testimonios por medio de entrevistas.
La idea de realizarlo con este modo

es que se asemeja con la realidad y el
espectador puede llegar a creer que

es totalmente cierta. De igual forma,
algo sucede con la obra bajo los dos
formatos, el «subalterno» nunca tiene
un rostro concreto o plausible.

Lo mis interesante es que en ambas
obras el personaje YU se suicida. El
tema de la muerte puede desprenderse
como un nivel tragico dentro de la
obra, pero tiene una connotacién mas
simbdlica. En si, puede figurar como un
«suicidio del subalterno» en la Historia.
Asi como Spivak habla del «suicidio
femenino» en que la mujer termina de
desaparecer entre la modernidad y el
imperialismo, el subalterno en Cdrcel de
drboles también muere en la transiciéon
de las ciencias y el progreso. Al final,
termina siendo victima del sistema.

«El giro des-colonial se refiere mas
bien, en primer lugar, a la percepcién
de que las formas de poder modernas
han producido y ocultado la creacién de
tecnologias de la muerte que

14 Escalén, G; Rey Rosa, R, Cdrcel de drboles.
15  Maldonado-Torres, 65.

16 Spivak, 12-13.

17 ReyRosa, 31.
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afectan de forma diferencial a distintas
comunidades y sujetos».

Afirma Spivak, para solidez del
argumento precedente, que «el
ejemplo mis claramente presente de tal
violencia epistémica es ese proyecto de
orquestaciéon remota, de largo alcance
y heterogéneo para construir al sujeto
colonial como Otro. [...] Ella generaliz6
el motivo prescrito para el suicidio
femenino toméandose el trabajo de
desplazar (y no meramente negar) en
la inscripcién fisiolégica de su cuerpo
la sancién patriarcal para el suicidio
femenino: se colgd durante su periodo
menstrual, de modo que se probara
que no estaba embarazada del pecado
prohibido, el aborto ilicito»."

Lo preocupante es aquello en lo que
Maldonado-Torres hace énfasis, segtin
el punto de vista de este ensayista, y

es que en la etapa del horror siempre
existe tragedia, algo que Occidente estd
interesado en ahogarse continuamente.
El triunfo del subalterno radica en

su existencia, en si dice lo que piensa

o cuanto decide callar. En la novela,
Pelcari se escapa en un helicéptero y, en
la pelicula, David Burden logra mudarse
a Belice. ;Serd posible que siempre
debamos vivir ese horror, aceptarlo

y asimilarlo? No concuerdo, pero la
unica forma de triunfar es por medio
del lenguaje porque «la palabra libertad
no me parece vaga. Ha causado en mi
una sensacién particular. Creo que
tiene algo que ver con el pasado. Pero
comparto el odio que sientes y estoy de
acuerdo en que averiguar el origen de
nuestras cicatrices es nuestra comudn
obligacién».”
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