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por Gabriela Campos1

Fenomenología de la culpa y 
justicia espectral: la memoria 

prostética en La Llorona

RESUMEN
 
La cinematografía contemporánea 
de Centroamérica ha encontrado 
en la figura de Jayro Bustamante 
una de las voces más incisivas 
para desmantelar las estructuras 
de silencio y negación que 
han definido la posguerra en 
Guatemala. Jayro Bustamante, a 
través de su trilogía de películas, 
expone temas que afectan a la 
sociedad guatemalteca. En su 
tercera entrega cinematográfica, 
La Llorona (2019), Bustamante no 
solo clausura una trilogía de 
cuestionamiento interseccional 
—iniciada con Ixcanul (2014) 
y continuada con Temblores 
(2019)—, sino que propone 
una reconfiguración del trauma 
histórico a través de lo que Alison 
Landsberg denomina memoria 
prostética. Esta forma de memoria, 
que emerge de la interfaz entre un 
individuo y una narrativa histórica 
mediada por tecnologías culturales 
como el cine, permite que el 
espectador asuma como propios 
acontecimientos traumáticos 
que no ha vivido de manera 
biográfica, suturándose en una 

historia colectiva a través de un 
compromiso sensorial y afectivo. 
En este análisis, se explora cómo 
el despliegue técnico del sonido, la 
subversión del género de horror 
y la puesta en escena del juicio 
funcionan como catalizadores 
de esta transferencia afectiva, 
transformando la impunidad en 
una experiencia somática de justicia 
espectral. 
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memoria prostética, justicia 
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ABSTRACT

Contemporary Central American 
cinema has found in Jayro 
Bustamante one of its most incisive 
voices in dismantling the structures 
of silence and denial that have 
shaped Guatemala’s postwar period. 
Through his film trilogy, Bustamante 
foregrounds issues that profoundly 
affect Guatemalan society. In his 
third feature film, La Llorona (2019), 
he not only brings to a close an 
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inter-sectional trilogy of critique —initiated with Ixcanul (2014) and continued with 
Temblores (2019)— but also proposes a reconfiguration of historical trauma through what 
Alison Landsberg terms prosthetic memory. This form of memory, which emerges at the 
interface between the individual and a historically mediated narrative shaped by cultural 
technologies such as cinema, enables spectators to internalize traumatic events they have 
not biographically experienced, suturing them into a collective history through sensory and 
affective engagement. This article examines how the film’s technical deployment of sound, 
its subversion of the horror genre, and its staging of the genocide trial operate as catalysts of 
this affective transfer, transforming impunity into a somatic experience of spectral justice.

KEYWORDS

prosthetic memory, spectral justice, horror cinema, genocide, transitional justice in 
Guatemala, historical trauma, spectrality, La Llorona

CINE, MEMORIA Y JUSTICIA

Antes de adentrarse en el análisis específico de La Llorona, resulta pertinente situar 
esta obra dentro del proyecto cinematográfico más amplio de Jayro Bustamante. 
La siguiente tabla sintetiza las temáticas centrales de denuncia presentes en su 
trilogía, evidenciando una progresión crítica que transita del racismo estructural y 
la exclusión de las comunidades indígenas, a la homofobia sistémica y las terapias 
de conversión religiosa, hasta desembocar en el genocidio y la problemática de la 
justicia transicional. Este recorrido permite comprender La Llorona no como una 
pieza aislada, sino como la culminación de un proyecto estético y político orientado 
a confrontar las distintas formas de violencia estructural en Guatemala.

TABLA 1

Temáticas en las películas de Jayro Bustamante 

FENOMENOLOGÍA DE LA CULPA Y JUSTICIA ESPECTRAL:  LA MEMORIA PROSTÉTICA EN LA LLORONA

OBRA DE LA TRILOGÍA AÑO DE 
ESTRENO

TEMÁTICA CENTRAL 
DE DENUNCIA

Ixcanul 2014 Racismo estructural y exclusión de las 
comunidades mayas.

Temblores 2019 Homofobia sistémica y terapias de 
conversión religiosa.

La Llorona 2019 Genocidio, violencia de Estado y justicia 
transicional.

Fuente: elaboración propia.
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En La Llorona (2019) Bustamente utiliza la temida aparición para abordar el 
genocidio cometido contra los pueblos indígenas de Guatemala, que alcanzó su 
etapa más horrorosa bajo el mandato del dictador militar Efraín Ríos Montt a 
principios de la década de 1980. La Casa de Producción (productora de Bustamante) 
se sumerge por primera vez en el terror para vincular una historia espeluznante 
mientras entrelaza el pasado con el presente. A través de los personajes 
atormentados que están atrapados dentro de una casa aparentemente encantada, 
mientras reina el caos afuera, el director confronta al perpetrador con sus crímenes 
y obliga a sus cercanos a presenciar su purga.2

FIGURA 1

Alma, perspectiva frontal

Aguilar, La Llorona. Crying for Justice: Jayro Bustamente con La Llorona [entrevista].2

Nota. Minuto 1.14:29. Fuente: fotograma de La Llorona, dirigido por Jayro Bustamante, 2019. 
La Casa de Producción.

El título de la película alude a una 
leyenda popular: una mujer que 
ahoga a sus hijos y, como parte de 
su purga, se dedica a buscar a los 
pequeños en los ríos. En esta película, 
Llorona se personifica en Alma, una 
joven indígena que llega a la casa de 
la familia Monteverde para trabajar 
como empleada doméstica. La historia 
transcurre durante el juicio por 
genocidio del que es acusado el general 
Monteverde, quien es un alter ego 
del general Efraín Ríos Montt 
(1926-2018). El objetivo de este análisis 
es indagar en las formas en las que lo 

especulativo y la ciencia ficción situada 
en el contexto guatemalteco atienden a 
la memoria prostética.  Además, como 
parte de los resultados, se entrelazan 
los diferentes matices que forman 
parte de la discriminación en un país 
como Guatemala, que son la pobreza, el 
racismo y el machismo. 

Desde su estreno en Venecia, la película 
ha llamado la atención de los críticos y 
se ha proyectado en diversos festivales 
como el Filmar y Sundance, entre 
otros. En agosto del 2020, la Sociedad 
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de Críticos de Cine de Boston (BSFC) 
le otorgó un galardón, reconociendo la 
perseverancia y mostrando solidaridad 
por «exhibir películas durante estos 
tiempos difíciles». Además, La Llorona 
sobresalió y fue reconocida como 
mejor película en lengua no inglesa. En 
diciembre de ese año fue reconocida 
como una de las 20 mejores películas del 
año por la revista Rolling Stone. Premios 
en Festival Ícaro 2020: Mejor dirección 
(Jayro Bustamante), mejor producción 
(Jayro Bustamante, Geogers Renand, 
Gustavo Matheu, Marina Peralta), 
mejor fotografía (Nicolás Wong Díaz), 
mejor sonido (Eduardo Cáceres), mejor 
dirección de arte (Sebastián Muñoz), 
mejor actor (Julio Díaz), mejor actriz 
(Margarita Kénefic), mejor guion (Jayro 
Bustamente y Lisando Sánchez).3 Las 
películas contemporáneas son Pólvora en 
el corazón, Los fantasmas y documentales 
como La asfixia, Nuestras madres y 
Filoxenia: El arte de acoger.

ARCHIVO, TRAUMA Y JUSTICIA 
ESPECTRAL

El análisis se basará en temas relevantes 
para la película, como el sincretismo 
religioso, el mestizaje y las relaciones 
que tienen los personajes que se 
encuentran delimitadas por el racismo, 
el machismo y el comunismo, que es 
el argumento en el que se basaron 
las acciones militares durante el CAI 
(Conflicto Armado Interno). Para el 
estudio se utilizó la teoría de Alison 
Landsberg para abordar la memoria 
prostética, un análisis de Mónica 
Albizúrez para tratar el tema de la 

memoria histórica y la importancia 
a nivel legal de la película, tomando 
en cuenta, claro está, los aspectos 
jurídicos en el que se desenvuelve 
la trama. Asimismo, se revisitaron 
autores como Marianne Bloch-Robin, 
Julie Amiot-Guillouet, Sergi Ramos 
Alquezar y Pascale Thiubaudeau para 
analizar los distintos aspectos que 
plantea Jayro Bustamante en la película, 
especialmente los relacionados a los 
símbolos, a la memoria histórica, la 
lucha de clases, al papel de la religión 
y el de las mujeres en el contexto de 
la guerra civil. También se consultó 
a Jacques Derrida para analizar el 
concepto de espectro en la búsqueda 
de justicia y reclamo hacia los vivos a 
través del tormento. 

La película empieza con mujeres de 
clase alta orando en una habitación. 
Mientras tanto, un grupo de exmilitares 
acuerdan un código de vestimenta, 
pero también de actitud. Los personajes 
principales son Alma/Llorona, Carmen 
(hija), Natalia (esposa), Enrique 
Monteverde (general), Valeriana 
(empleada), Letona (guardaespaldas) y 
Sara (nieta). Después de la oración con 
la que empieza la historia, se muestra 
la oración en idioma maya dirigida por 
Valeriana. En contraposición con la 
primera escena, en el que las mujeres 
están en una sala, vestidas pulcramente, 
la oración de Valeriana y las empleadas 
de la casa se hace desde la habitación, 
en oscuridad; un espacio más íntimo y 
privado. 

Cruz, «La Llorona, de Jayro Bustamante recibe reconocimiento de la Sociedad de Críticos de Cine de 
Boston, nominación en Premios Lumiere en Francia y arrasa en Festival Ícaro», Prensa Libre. 

3
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En la gramática visual de Bustamante, el sonido no actúa como un mero 
acompañamiento ambiental, sino como una tecnología de memoria que rompe 
la barrera entre el pasado de las víctimas y el presente del espectador. Eduardo 
Cáceres, galardonado por su diseño sonoro en este filme, construye una 
arquitectura acústica donde el silencio no es ausencia de ruido, sino una parálisis 
política impuesta por la hegemonía. El filme se inicia con un murmullo que 
gradualmente se reconoce como una letanía religiosa, una oración neopentecostal 
dirigida por las mujeres de la élite en un espacio cerrado y pulcro. Este sonido 
inicial representa la amnesia colectiva institucionalizada, donde el discurso religioso 
sirve como un manto de invisibilidad para la violencia estatal. Los símbolos se 
presentan desde el inicio del filme con los murmullos que poco a poco se reconocen 
como rezos en grupo. Estas voces pertenecen a mujeres de clase alta que forman 
parte del grupo de familiares del general Enrique Monteverde. 

FIGURA 2
Oración de mujeres del círculo del general Enrique Monteverde
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Nota. Minuto 3:21. Fuente: fotograma de La Llorona, dirigido por Jayro Bustamante, 2019. 
La Casa de Producción. 

La esposa del general es quien dirige 
la letanía, seguida por la hija y la nieta 
de la familia. Para Dary (2019) la 
propagación del discurso y las prácticas 
neopentecostales fueron importantes 
para influir en la mentalidad de la 
población. Esta puesta en escena de la 
religiosidad expresada por un grupo 
conformado por mujeres es mucho 
más que una manifestación de la clase 

dominante,4 sino que también resume 
las décadas de organización social 
neopentecostal establecidas a partir de 
la década de 1980.

Según avanza la trama, empiezan a 
escucharse los lamentos por las noches. 
Son lejanos, casi imperceptibles. Se 
presenta la escena del matrimonio 
tradicional, una familia compuesta 

Bloch-Robin et al., «Fantasmas, justicia y reparación en Guatemala: La Llorona de Jayro Bustamante. 
Introducción», 168.

4
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por hombre y mujer con la bendición 
cristiana. Mujer que todo lo soporta con 
la ayuda de Dios. El general despierta. 
Busca su arma mientras se escucha un 
chorro abierto en medio de la noche. 
Se aproxima a la regadera, pero no hay 
nadie. Monteverde está inquieto; sabe 
que alguien o algo lo está buscando.

La leyenda cuenta que cuando el llanto 
se oye lejos es porque la Llorona está 
cerca y viceversa. El general dispara. 
Era Natalia, su esposa. Valeriana, la 
empleada, confronta a Enrique. Los 
empleados se comunican entre ellos y 
en idioma maya dicen: «Es ella [...] ¿La 
escuchaste lejos o cerca?». Mientras la 
familia concluye que fue una pesadilla. 
Las mujeres de la familia se compadecen 
de la situación y consideran que es 
la presión mediática del juicio lo que 
afecta las emociones del general. 

La estabilidad sonora es asaltada por el 
llanto de la Llorona, un lamento que 
en la obra de Bustamante se despoja de 
su carga de culpabilidad materna para 
convertirse en un alarido de justicia 
social. El llanto funciona como una voz 
recobrada que desafía la parálisis del 
silencio, obligando al interlocutor —y 
al espectador— a reconocer un agravio 
que el discurso oficial intenta negar. La 
teoría de Landsberg5 sostiene que para 
que un evento se convierta en parte 
de nuestro archivo emocional debe ser 
experimentado sensorialmente; aquí, el 
diseño de sonido a niveles hiperrealistas 
convierte el llanto en una presencia 
física, una memoria quemada en el 
cuerpo del espectador.

El abordaje del sincretismo religioso 
cristiano y maya refleja la «capacidad 

Landsberg, Prosthetic Memory. The Transformation of American Remebrance in the Age of Mass Culture.5

de inclusión, adaptación y resistencia». 
La religiosidad de Valeriana toma 
distancia de las prácticas mayas ligadas 
a la reivindicación política. Valeriana 
es la empleada doméstica que muestra 
más cercanía con los patrones, con sus 
empleadores. 

Los demás empleados reconocen la 
dimensión sobrenatural y perciben más 
allá de lo evidente, por lo que deciden 
renunciar.

La familia Monteverde se dirige a la 
audiencia. Los testimoniantes narran 
lo sucedido en idioma maya y con la 
cara cubierta. La mujer se descubre el 
rostro después de declararse inocente. 
«A mí no me da vergüenza contar 
lo que viví, espero que a ustedes no 
les de vergüenza hacer justicia». El 
general Enrique Monteverde se declara 
inocente y alega que su única intención 
era crear una identidad nacional.

La escena del juicio ilustra la memoria 
prostética. Según Alison Landsberg, 
esta memoria se construye a través 
de tecnologías culturales, en este 
caso es a través del cine. La memoria 
prostética permite experimentar 
como propios los acontecimientos a 
través de las imágenes, produciendo 
empatía y alianzas políticas. En los 
juicios las mujeres decidieron cubrir 
sus rostros con perrajes, pero en la 
versión cinematográfica los testimonios 
se relataron de frente y con la cara 
descubierta para descartar el miedo y 
la vergüenza. Para finalizar la parte de 
los testimonios en la ficción, una de las 
oyentes es Rigoberta Menchú, quien es 
un icono por la lucha de los derechos 
humanos y su voz forma parte de la 
genealogía de la literatura testimonial.  



166

Las mujeres sobrevivientes se descubren los rostros y aplauden. Declaran culpable 
al general y la defensa alega problemas de salud. Hospitalizan al general al terminar 
la audiencia. Los medios de comunicación presentan noticias como parte de 
la manipulación de los discursos. En la radio se escucha una voz que dice que 
cualquier persona está dispuesta a dar testimonio falso. 

FIGURA 3
Sobrevivientes testificando durante el juicio por genocidio y delitos de lesa 
humanidad

Nota. Minuto 18:23. Fuente: fotograma de La Llorona, dirigido por Jayro Bustamante, 2019. 
La Casa de Producción. 
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La escena del juicio inicial en La Llorona 
constituye uno de los momentos más 
densos de la película que funciona como 
un archivo vivo que entrelaza la ficción 
cinematográfica con el testimonio. 
Bustamante utiliza un lente etnográfico 
para recrear las audiencias por 
genocidio y delitos de lesa humanidad 
de 2013 contra Efraín Ríos Montt, de 
quien Enrique Monteverde es un alter 
ego ineludible. Esta secuencia trasciende 
la representación mimética para 
convertirse en una intervención en la 
justicia transicional guatemalteca.

En la realidad histórica, durante juicios 
como el de Sepur Zarco, las mujeres 
sobrevivientes utilizaron perrajes 
para cubrir sus rostros, un gesto 
motivado por la seguridad, el estigma 
y la protección de su intimidad ante 
una sociedad racista. En la versión 
de Bustamante, las mujeres deciden 
descubrirse el rostro tras declarar su 

inocencia. Este acto cinematográfico es 
una poderosa herramienta de memoria 
prostética: al obligar al espectador a 
mirar fijamente los ojos de la víctima, 
el filme elimina la distancia estética 
y convierte el testimonio en una 
experiencia de sutura emocional.
La presencia de figuras reales como 
la Premio Nobel Rigoberta Menchú 
entre el público del juicio refuerza 
la dimensión de la película como un 
espacio de reparación que la justicia 
institucional guatemalteca no pudo o 
no quiso sostener. La anulación de la 
sentencia en la vida real, por motivos 
políticos y amparos legales, dejó un 
vacío en la memoria colectiva que 
Bustamante llena con justicia espectral. 
El juicio en el filme no es solo una 
escena narrativa, sino un ejercicio de 
visibilización donde mujeres que han 
sido históricamente reducidas a ciertos 
roles recuperan su voz en un espacio de 
poder.
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Fuente: elaboración propia.
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TABLA 2

Símbolos durante el juicio

ELEMENTO DE 
LA ESCENA

SIGNIFICADO 
HISTÓRICO/

SOCIAL
FUNCIÓN EN EL ARCHIVO

velo de perraje
Protección contra 
el estigma y la 
persecución real.

Simboliza el tránsito del silencio a la 
visibilidad política.

testimonio en idioma maya
Reivindicación 
de la identidad 
y resistencia 
cultural.

Rompe la hegemonía del español como 
único lenguaje de justicia.

presencia de la doctora 
Rigoberta Menchú

Validación 
histórica del 
movimiento de 
DD. HH.

Conecta la ficción con la literatura 
testimonial.

anulación de la sentencia
Reflejo de la 
impunidad y la 
debilidad del 
Estado.

Justifica la necesidad de una intervención 
sobrenatural para la reparación.

Este análisis de escena revela cómo 
Bustamante utiliza el cine para suplir la 
deuda histórica. La memoria prostética 
se construye aquí no solo a través de la 
imagen, sino a través de la validación 
del dolor ajeno. Al presenciar el aplauso 
de las sobrevivientes cuando se declara 
culpable al general, el espectador 
experimenta una satisfacción moral 
que se ve frustrada por la posterior 
anulación, lo que genera un desasosiego 
bochornoso que solo puede resolverse a 
través de la catarsis del horror final.

TRANSFERENCIA AFECTIVA 
Y DESESTABILIZACIÓN DEL 
PERPETRADOR

El proceso penal por delito de genocidio 
en contra del general Efraín Ríos 
Montt lo implica culpable de una 
de las políticas más sanguinarias de 

contrainsurgencia.6 La información 
expuesta en Nunca más por parte del 
Informe Proyecto Interdiocesano de 
Recuperación de la Memoria Histórica 
(Rehmi) documenta el aumento de 
masacres contra la población maya 
indígena bajo la dirección de Ríos 
Montt durante el Plan de Campaña 
Victoria 82. En este operativo uno 
de los mayores ataques fue contra 
la población ixil, que es uno de los 
veinticuatro grupos étnicos-lingüísticos 
y culturales de Guatemala. El Rehmi 
tenía planificada una segunda etapa de 
investigaciones para presentar datos 
sobre la responsabilidad individual 
por violación a los derechos humanos. 
Dolorosamente, esto no fue posible 
porque monseñor Juan Gerardi, quien 
dirigía el proyecto, fue asesinado 48 
horas después de haber presentado 
públicamente la primera fase. 

Comisión para el Esclarecimiento Histórico, n.o 1792.6
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La justicia transicional es aquella 
que ayuda a transitar la época de 
conflicto y represión hacia un sistema 
convencional. El juicio por genocidio 
implica que, por primera vez, un jefe 
de Estado sería procesado por delitos 
en contra de los derechos humanos. 
El juicio contó con testimonios de las 
víctimas y sobrevivientes en idiomas 
español y maya, con traducciones 
simultáneas, pruebas forenses y 
declaraciones de científicos sociales 
sobre la estructura que permitió que el 
genocidio se diera en Guatemala. De 
acuerdo con el argumento de Oglesby 
y Nelson7 la defensa de Ríos Montt se 
dedicó a retrasar la sentencia a través de 
amparos e influir en la opinión pública. 
Los delitos imputados al general fueron 
objetados por los grupos militares, 
asociaciones, políticos y académicos que 
consideraban que las acciones militares 
estaban enfocadas en desarticular a 
la guerrilla, no a poblaciones mayas. 
Incluso personas mayas fueron parte 
del Ejército como patrulleros civiles. 
Además, durante el CAI las víctimas 
pertenecían a diferentes grupos étnicos. 

No obstante, la condena tenía un 
argumento claro: aunque la motivación 
era derrotar a la guerrilla, la política 
contrainsurgente devastó y se ensañó 
intencionalmente hacia grupos étnicos 
indígenas, como los mayas ixiles, 
quienes fueron considerados enemigos 
internos del Estado. El juicio, con 
motivaciones políticas, tuvo efectos 
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simbólicos a nivel social en cuanto al 
reconocimiento de las víctimas y el 
énfasis en señalar los delitos de guerra 
en contra de las mujeres, que forma 
parte de la configuración del genocidio 
porque la violencia sexual destruye al 
grupo étnico y es un precedente para 
futuros juicios a nivel internacional 
para tipificar este tipo de crímenes. 

Sin embargo, Crosby et al.8 postulan 
que los testimonios sobre violencia 
sexual pueden desvanecerse únicamente 
como sobrevivencia a violaciones y 
no como un tramado que forma parte 
del exterminio de un grupo étnico en 
específico. Además, la reparación es 
«the psychological state in which victims 
feel that adequate amends have been made 
for a wrong committed».9,10 Tomando 
ese argumento, reparar los daños y las 
consecuencias de un genocidio resulta 
incalculable, pero hay acciones que el 
Estado puede recurrir para generar 
garantías mínimas de vida. No obstante, 
el Estado de Guatemala apenas ha 
brindado escasos recursos materiales. 
Es un patrón recurrente en todos los 
casos por delitos de lesa humanidad 
cometidos por el Estado. Es por eso por 
lo que Crosby et al.11 insisten en analizar 
la pobreza y el racismo como parte de 
la identidad de las víctimas más que 
como un contexto. Conceptualizarlo 
de esa forma permitirá definir las bases 
y alcances para los procesos de una 
reparación digna y justa. 

Oglesby y Nelson, «Introduction: Guatemala’s genocide trial and the nexus of racism and 
counterinsurgency», 1-10.
Crosby et al., Entendiendo la lucha de las mujeres por justicia, sanación y desagravio: un estudio de género y 
reparaciones en la Guatemala post-guerra.
Landsberg, Prosthetic Memory. 
[…] «el estado psicológico según el cual las víctimas sienten que se han hecho reparaciones adecuadas 
por un mal cometido» (traducción del editor).
Crosby et al., Entendiendo la lucha de las mujeres por justicia, sanación y desagravio: un estudio de género y 
reparaciones en la Guatemala post-guerra.

7

8

9
10

11
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Por otra parte, durante el proceso 
por genocidio también se rindieron 
testimonios sobre una voluntad de 
exterminar niños, tanto es así que 
«witness testimony revealed the army´s 
intention to exterminate children, including 
infants and unborn fetuses».12,13 Algunos 
de los infantes sobrevivientes fueron 
capturados por el Ejército y luego 
dejados en orfanatos. Relacionado con 
el proceso de genocidio, es necesario 
mencionar para el análisis del film el 
juicio conocido como Sepur Zarco, 
celebrado en 2016 y cuyo nombre 
alude al lugar donde operó una base 
militar destinada a la esclavitud 
sexual de mujeres de la etnia q’eqchi’. 
Cabezas Vargas y Ramos Alquezar han 
establecido que la memoria de este 
segundo proceso también se encuentra 
implicada en La Llorona. Además de 
la temática en torno a agresión sexual 
y su enjuiciamiento, me parece que 
el uso de los textiles indígenas, como 
explicaré más adelante, guarda relación 
especialmente con este segundo 
proceso.

En continuidad hermenéutica con 
la trama cinematográfica, trasladan 
al general en medio de un grupo 
de periodistas afuera del hospital 
para llegar a casa. En la entrada del 
domicilio se encuentra una multitud de 
manifestantes. «¡Asesino! ¡Genocida!» 
gritan mientras sostienen fotos de 
mártires y desaparecidos. Monteverde 
ve al grupo desde su habitación y entre 
la muchedumbre aparece Alma, quien lo 
ve fijamente. Alma es una joven mujer 

indígena de pelo largo y huipil blanco. 
Es la nueva empleada e ingresa a la casa 
para ser revisada ante los ojos de la 
familia y Valeriana por Letona. 

Valeriana le muestra la casa a Alma y 
los chorros se abren solos. El agua es 
un elemento central para el espectro. 
Paola García14 indica que la figura 
que se muestra en esta película es 
una mezcla entre la Llorona y la 
Siguanaba. Ambas deambulan cerca de 
cuerpos de agua.  Mientras la familia 
observa a los manifestantes, Alma 
atrae a Sara con un sapo. La figura 
del sapo es imprescindible porque 
para diferentes culturas han sido un 
símbolo de transformación, fertilidad 
y vida debido a la capacidad de vivir 
en agua y en la tierra. También son 
asociados a la brujería y maldiciones, 
especialmente en la literatura medieval, 
la biblia cristiana y en algunas historias 
populares.15 

Por la noche, Alma está en la piscina. 
El general la ve nadar y regresar al 
interior de la casa. La habitación del 
servicio doméstico está inundada y el 
general se aproxima a la tina mientras 
observa con quietud a Alma, quien está 
desnuda lavando su ropa blanca en la 
tina. Así cuenta la leyenda popular que 
se puede encontrar a la Llorona en los 
ríos. Alma, completamente inexpresiva, 
voltea a verlo. 

Valeriana grita por ayuda y toda la 
familia encuentra a Monteverde en la 
habitación de las empleadas domésticas. 

Burt, «From Heaven to Hell in Ten Days: the Genocide Trial in Guatemala», 143-169.
[…] «testimonios revelaron la intención del Ejército de exterminar niños, incluso bebés y fetos no 
nacidos» (traducción del editor).
García, «La Llorona de Jayro Bustamante: una interpretación mítica de la violencia», 37-52.
Charro, «Sapos. Historia de una maldición», párrs. 20, 23, 44.

12
13

14
15
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La familia mantiene el discurso de culpar a las mujeres al punto que ni siquiera se 
les reconoce como posibles víctimas, rectificando la creencia de Natalia en torno a 
que las indígenas llegaban a los cuarteles a ofrecerse. 

Esa noche, Natalia se sueña como Alma en un maizal con dos niños. Huyen del 
Ejército. En el sueño, Natalia se orina y eso la despierta. Los manifestantes siguen 
afuera. «No hay paz sin justicia», esa es la consigna. Sara y Alma se vuelven 
muy cercanas. En una escena, ellas recogen las fotografías de los manifestantes 
y reconocen entre ellos el rostro de un desaparecido que forma parte de la 
muchedumbre. «Es él», dice Sara. El espectro las ve fijamente de la misma forma 
que Alma observó al general antes de entrar a la casa. 

TABLA 3

Función de los sonidos para la memoria prostética
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DIMENSIÓN 
SONORA

MANIFESTACIÓN 
TÉCNICA

FUNCIÓN EN LA MEMORIA 
PROSTÉTICA

amnesia 
Murmullos, rezos 
neopentecostales, 
silencio doméstico.

Representa la represión del trauma y la 
autoprotección de la clase perpetradora.

justicia
El llanto, lamentos 
nocturnos, susurros en 
idioma maya.

Recupera la voz de los silenciados y actúa como 
un testimonio de la violencia pasada.

la fluidez del trauma
Sonidos de agua 
(goteos, chorros 
abiertos, piscina).

Conecta el presente con el escenario del crimen 
(el río) e invita a recordar los hechos.

lucha de clases
Contraste entre el 
español de la élite y el 
idioma maya.

Evidencia la brecha entre las consecuencias de la 
guerra para las víctimas y el discurso estatal.

Fuente: elaboración propia.

El agua, tanto en su dimensión visual 
como sonora, es el catalizador central 
de esta memoria fluida. Bustamante 
utiliza el sonido del agua para señalizar 
la proximidad de la verdad histórica: 
cuando el llanto se escucha lejos, la 
Llorona está cerca. Esta es una inversión 
del mito popular que desestabiliza la 
percepción espacial del general Enrique 
Monteverde y, por extensión, la del 
espectador. El sonido de un chorro 
abierto en medio de la noche o la 
inundación de la habitación del servicio 

doméstico no son solo tropos de horror, 
sino la materialización de un pasado que 
se filtra en el presente, erosionando los 
muros de la mansión que pretende ser 
un refugio contra la historia. Se sugiere 
que el trauma del genocidio no es un 
bloque sólido y distante, sino un flujo 
constante que empapa la cotidianeidad 
de los culpables.
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Para Jacques Derrida16 el espectro es un testimonio sobre la violencia del pasado. 
Abre una brecha entre el presente y a la vez es un testimonio de la violencia 
sufrida, asimismo obliga al interlocutor/oyente a reparar lo sucedido. Según 
Derrida, es imposible ignorar al fantasma y a la vez librarse de su reclamo, que es 
buscar justicia.17 Al fallar judicialmente, Llorona aparece para exigir una justicia 
espectral que castigue a los verdugos. Simbólicamente, la ficción cumple el papel 
de la reparación. Se anuncia un fallo legal que revierte la condena por genocidio y 
entre los manifestantes aparecen más indígenas portando su vestimenta originaria. 
Carmen dimensiona que el papá de Sara también forma parte de la lista infinita de 
desaparecidos. 

Natalia se vuelve a soñar transfigurada en Alma. Han quemado todas las cosechas 
de maíz. Los militares sostienen a los hijos y la arrastran del pelo. Se despierta y 
llora al despertar, dimensionando que el general es culpable. Detrás de la cama hay 
una mancha enorme de humedad. Enrique llama a Valeriana y ella le dice que le han 
hecho un trabajito, por lo que procederán a hacer una limpia. Pero es importante 
mencionar que Valeriana es esa figura de indígena permitida, de lealtad al patrón, 
el vínculo entre lo indígena que sobrevive al sistema a través de sus servicios. Sin 
embargo, la cosmovisión de Valeriana es persistentemente indígena. Valeriana le 
hace una limpia pidiendo protección para el general.

FIGURA 4
Natalia transmuta oníricamente en Alma

Derrida, Spectres de Marx. Jacques Derrida reflexiona sobre el fantasma del rey de Dinamarca en 
Hamlet, del que extrae características para conceptualizar al espectro.
Bloch-Robin et al., «Fantasmas, justicia y reparación en Guatemala».

16

17

Nota. Minuto 1.01:37. Fuente: fotograma de La Llorona, dirigido por Jayro Bustamante, 2019. 
La Casa de Producción. 

Los lamentos se siguen escuchando 
hasta que Letona se despierta y empieza 
a buscar en la casa el origen del llanto. 
Sara le desconecta el oxígeno a su 
abuelo mientras duerme y Letona 

avanza en el primer nivel hasta llegar a 
la cocina y se encuentra a los dos hijos 
de Alma. Son dos niños pequeños, tal 
vez no tienen más de ocho años. Un 
niño y una niña. El general despierta 
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y nota que no tiene oxígeno. Sara se 
dirige a la piscina y le entrega el tanque 
de oxígeno al agua. Se hunde abrazada al 
tanque. 

Carmen despierta. El general, que porta 
un arma, se aproxima a la piscina y ve a 
Alma. Dispara al agua e impacta a Sara. 
«Esa hija de puta se escondió debajo del 
agua, esa guerrillera está ahí». Carmen 
le quita la pistola y le apunta, mientras 
Valeriana se interpone entre el general 
y su hija. El jardín se llena de sapos y de 
espectros. «Alma está llorando por sus 
hijos, ella me dijo que conoce al abuelo 
desde antes», dice Sara. 

Las mujeres vuelven a rezar y piden 
piedad ante la inminente venganza. 
Natalia experimenta un proceso 
de metempsicosis, que es una 
transmigración, y atestigua cómo los 
hijos de Alma son ahogados y cómo le 
disparan a Alma. En ese plano, Natalia 
asesina al general Monteverde. En 
el funeral está la familia y reciben el 
pésame. El agua empieza a correr en el 
mingitorio en el que están los hombres. 
Eso significa que la venganza de la 
Llorona apenas está comenzando. En 
este universo, el cinematográfico, las 
víctimas y sobrevivientes sí tuvieron 
justicia.

El proceso de transferencia afectiva en 
La Llorona alcanza su punto más radical 
a través de los personajes femeninos de 
la familia Monteverde: Carmen, Natalia 
y Sara. Estas mujeres representan 
diferentes grados de la amnesia 
colectiva y la negación sistémica. 
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Sin embargo, la llegada de Alma 
desencadena un proceso de contagio de 
la memoria que Landsberg18 describiría 
como la formación de una subjetividad 
compartida a través de la tecnología 
cultural.

Natalia, la hija del general, experimenta 
procesos de metempsicosis o 
transmigración anímica en sus sueños. 
En estas secuencias, ella se transmuta 
oníricamente en Alma; se ve a sí 
misma en un maizal, huyendo de los 
militares que arrastran a sus hijos. 
Esta no es una simple pesadilla, sino la 
encarnación somática de la memoria 
prostética. Natalia despierta orinada en 
la cama, experimentando físicamente 
la vergüenza y el terror de las víctimas. 
El filme utiliza la humedad —la orina, 
el sudor, el agua de la tina donde Alma 
lava su ropa blanca— para marcar la 
erosión de las fronteras entre el yo (que 
ejerce poder) y el otro (victimizado y 
precarizado). 

La relación entre Sara y Alma es 
particularmente significativa para 
entender la memoria prostética como 
una herramienta de reconciliación 
futura. Sara, la generación más joven, 
no carga con la culpa directa y es la 
más receptiva a la historia de Alma. 
Al practicar apnea en la piscina, Sara 
intenta dominar el peligro del agua y 
fortalecerse para conocer el pasado. Esta 
interacción representa la posibilidad 
de una memoria reconciliadora, donde 
el reconocimiento de la verdad no 
destruye a la nueva generación, sino 
que la dota de la capacidad de reconocer 
al monstruo moral en su propia 
genealogía.

Landsberg, Prosthetic Memory.18
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Ramos et al., «Fantasmas, justicia y reparación en Guatemala», 7-12.19

ESTRATEGIAS PARA EMPEZAR A 
NARRAR LA DEUDA HISTÓRICA 

Para Andrea Cabezas Vargas, a partir 
de la última década del siglo XXI, 
en Guatemala surgió una propuesta 
cinematográfica dedicada a suplir 
la deuda histórica que empezó por 
romper los silencios y reconocer 
las consecuencias de la guerra civil. 
Hay dos etapas para este género en 
el país. El primero es el cine contra 
la desmemoria, que surge a partir 
de la firma de los Acuerdos de Paz 
en 1996, con la cual regresaron 
artistas y pensadores exiliados que 
colaboraron para la construcción 
de una cinematografía nacional. 
Después, surge una nueva generación 
de cineastas que toma la memoria 
como un tema recurrente en sus 
propuestas. La Llorona, de Jayro 
Bustamante, se sitúa en este panorama 
cinematográfico memorialista. Sergi 
Ramos engloba a La Llorona dentro 
de una tendencia cinematográfica 
latinoamericana reciente, en la que los 
directores y escritores toman códigos 
genéricos para plantear historias con 
conflictos políticos muy específicos.19 
Este argumento queda en evidencia 
al utilizar la figura del fantasma para 
representar a los desaparecidos.

Para el cine de género el contexto 
histórico y social son la base que crea 
el argumento. A partir del contexto, 
la narrativa recrea y reescribe el mito 
en función de la denuncia o venganza 
que busca ejecutarse. Se consolida una 
historia paralela en el que el mito se 
representa materialmente para ejecutar 
una venganza que mitigue los impactos 
de los hechos no resueltos e incluso 

que ni siquiera han sido nombrados 
en el pasado, pero que siguen teniendo 
consecuencias en el presente. 

Además, la falta de justicia ante delitos 
de lesa humanidad y crímenes de 
guerra desdibujan la posibilidad de 
tener un hilo narrativo en común, 
ya que el silencio y lo negado han 
permeado, creando vacíos que impactan 
a las sociedades que no terminan de 
atravesar los duelos correspondientes. 
La literatura y el cine de la región 
latinoamericana acuden a la memoria, 
intentando confrontar la deuda 
histórica con el presente, mientras 
busca nombrar y visibilizar los traumas 
y la represión. Este tipo de propuestas 
buscan una reparación y la promesa de 
la no repetición, especialmente en casos 
de violencia institucionalizada, es decir, 
cometida por el propio Estado. 

Diversas mitologías y tradiciones 
populares han utilizado las figuras 
fantasmagóricas para representar 
deudas y venganzas. Las apariciones 
actúan ante la falta de justicia humana, 
especialmente ante la invisibilización 
de un crimen o hecho histórico, 
cuestionando el discurso hegemónico 
que niega o ignora lo sucedido. Estos 
son recursos que sostienen al cine 
fantástico y de terror que además se 
fundamentan en análisis psicoanalíticos 
y antropológicos que estudian la 
relación de los vivos con los muertos. 
En La Llorona, esta narrativa se 
encuentra directamente relacionada 
con un contexto histórico y político con 
apariciones que traspasan la frontera 
entre la vida y la muerte para reclamar 
deudas. Se plantean víctimas reales y la 
aparición es una entidad vengativa.  
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La decisión de Jayro Bustamante de 
utilizar el cine de terror para abordar 
el genocidio contra el pueblo ixil fue 
una estrategia de infiltración cultural. 
En un contexto como el guatemalteco, 
donde hablar del Conflicto Armado 
Interno (CAI) sigue siendo un tabú 
y el negacionismo permea las esferas 
de poder, el horror funciona como un 
caballo de Troya que permite transferir 
memorias traumáticas a audiencias que, 
de otro modo, rechazarían un relato 
histórico o documental. Al utilizar 
los códigos del folk-horror y la justicia 
espectral, Bustamante logra que el 
espectador experimente el miedo no 
ante una entidad maligna abstracta, sino 
ante la propia impunidad del Estado.

CONCLUSIÓN

El filme opera una transferencia afectiva 
mediante la subversión del mito de la 
Llorona. Tradicionalmente, este mito 
ha sido utilizado como una herramienta 
patriarcal para disciplinar a las mujeres 
bajo nociones de pecado y mala 
maternidad. Bustamante, sin embargo, 
resignifica a la Llorona —personificada 
en Alma— como el fantasma justiciero 
de una mujer indígena cuyos hijos no 
fueron ahogados por ella, sino por los 
militares durante una masacre. Esta 
reescritura convierte al monstruo 
en un vehículo de justicia. Mientras 
que el cine de horror convencional 
busca la erradicación del monstruo 
para restaurar el orden, en La Llorona 
el espectador se encuentra deseando 
la consumación de la venganza del 
espectro, lo que implica una ruptura 
con las leyes filiales del Estado opresor.

La efectividad de esta memoria 
prostética reside en su capacidad para 
afectar el proceso de formación de 
la identidad del espectador a través 
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de lo somático. El horror, al apelar 
a respuestas biológicas primarias 
(el aumento del ritmo cardíaco, la 
tensión muscular), prepara el terreno 
para una alianza política con las 
víctimas. Cuando el espectador siente 
el pánico del general al ser perseguido 
por los sonidos del agua, no está 
simpatizando con el perpetrador, sino 
experimentando la quiebra de los 
subterfugios de la negación. El filme 
se convierte así en una manifestación 
espectral que no dejará de hostigar a los 
espectadores hasta que se reconozca la 
deuda histórica.

La justicia espectral que propone el 
filme —basada en la premisa de que 
los muertos regresan para cobrar 
deudas ante la ausencia de justicia 
humana— cumple una función de 
reparación simbólica para las víctimas 
del genocidio maya ixil. Al permitir 
que el espectador experimente el dolor 
y el reclamo de los desaparecidos 
por medio de una sutura somática y 
afectiva, Bustamante transforma el 
cine en un archivo vivo que se niega 
a dejar el pasado atrás. La Llorona ya 
no es solo un mito para asustar a los 
niños ni para corregir a las mujeres; 
es el grito de un pueblo que, a través 
de la lente etnográfica y la memoria, 
reclama su lugar en el presente para 
asegurar la promesa de la no repetición. 
La advertencia final del filme, con el 
agua corriendo incesantemente, nos 
recuerda que mientras no haya justicia, 
el espectro de la memoria seguirá 
humedeciendo los rincones más íntimos 
de nuestra conciencia colectiva.
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