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Fenomenologia de la culpa y
justicia espectral: la memoria
prostética en La Llorona

RESUMEN

La cinematografia contemporanea
de Centroamérica ha encontrado
en la figura de Jayro Bustamante
una de las voces mds incisivas
para desmantelar las estructuras
de silencio y negacién que

han definido la posguerra en
Guatemala. Jayro Bustamante, a
través de su trilogia de peliculas,
expone temas que afectan a la
sociedad guatemalteca. En su
tercera entrega cinematografica,
La Llorona (2019), Bustamante no
solo clausura una trilogia de
cuestionamiento interseccional
—iniciada con Ixcanul (2014)

y continuada con Temblores
(2019)—, sino que propone

una reconfiguracién del trauma
histdrico a través de lo que Alison
Landsberg denomina memoria
prostética. Esta forma de memoria,
que emerge de la interfaz entre un
individuo y una narrativa histérica
mediada por tecnologias culturales
como el cine, permite que el
espectador asuma como propios
acontecimientos traumaticos

que no ha vivido de manera
biografica, suturdndose en una

por Gabriela Campos'

historia colectiva a través de un
compromiso sensorial y afectivo.
En este andlisis, se explora como
el despliegue técnico del sonido, la
subversion del género de horror

y la puesta en escena del juicio
funcionan como catalizadores

de esta transferencia afectiva,
transformando la impunidad en
una experiencia somadtica de justicia
espectral.

PALABRAS CLAVE

memoria prostética, justicia
espectral, cine de terror, genocidio,
justicia transicional, trauma
histdrico, espectralidad, La Llorona

ABSTRACT

Contemporary Central American
cinema has found in Jayro
Bustamante one of its most incisive
voices in dismantling the structures

of silence and denial that have
shaped Guatemala’s postwar period.
Through his film trilogy, Bustamante
foregrounds issues that profoundly
affect Guatemalan society. In his
third feature film, La Llorona (2019),

he not only brings to a close an

1 Gabriela Raquel Campos Lépez (Jalapa, Guatemala, 21 de septiembre de 1993) es
licenciada en Disefo Industrial y estudié Letras en la Universidad de San Carlos de
Guatemala (USAC). Es magister en Literatura Hispanoamericana por parte de la
Universidad Rafael Landivar (URL) y autora de literatura infantil y juvenil. Su trabajo
académico se centra en los feminismos materiales, la ciencia ficcion y la literatura

especulativa escrita por mujeres, con especial interés en los cruces entre memoria,
cuerpo y representacion en el contexto centroamericano.

Contacto: gabyraque@gmail.com
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inter-sectional trilogy of critique —initiated with Ixcanul (2014) and continued with
Temblores (2019)— but also proposes a reconfiguration of historical trauma through what
Alison Landsberg terms prosthetic memory. This form of memory, which emerges at the
interface between the individual and a historically mediated narrative shaped by cultural
technologies such as cinema, enables spectators to internalize traumatic events they have

not biographically experienced, suturing them into a collective history through sensory and
affective engagement. This article examines how the film’s technical deployment of sound,
its subversion of the horror genre, and its staging of the genocide trial operate as catalysts of
this affective transfer, transforming impunity into a somatic experience of spectral justice.

KEYWORDS

prosthetic memory, spectral justice, horror cinema, genocide, transitional justice in
Guatemala, historical trauma, spectrality, La Llorona

CINE, MEMORIA Y JUSTICIA

Antes de adentrarse en el anlisis especifico de La Llorona, resulta pertinente situar
esta obra dentro del proyecto cinematografico mas amplio de Jayro Bustamante.

La siguiente tabla sintetiza las temdticas centrales de denuncia presentes en su
trilogia, evidenciando una progresion critica que transita del racismo estructural y
la exclusién de las comunidades indigenas, a la homofobia sistémica y las terapias
de conversién religiosa, hasta desembocar en el genocidio y la problematica de la
justicia transicional. Este recorrido permite comprender La Llorona no como una
pieza aislada, sino como la culminacién de un proyecto estético y politico orientado
a confrontar las distintas formas de violencia estructural en Guatemala.

TABLA1

Tematicas en las peliculas de Jayro Bustamante

: ANO DE TEMATICA CENTRAL
OBRADELATRILOGIA | esTRENO DE DENUNCIA
Icanul 2014 Racismo estructural y exclusién de las

comunidades mayas.

Homofobia sistémica y terapias de

Temblores 2019 .. .
conversion religiosa.

Genocidio, violencia de Estado y justicia

La Llorona 2019 A
transicional.

Fuente: elaboracién propia.
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En La Llorona (2019) Bustamente utiliza la temida aparicién para abordar el
genocidio cometido contra los pueblos indigenas de Guatemala, que alcanzé su
etapa mas horrorosa bajo el mandato del dictador militar Efrain Rios Montt a
principios de la década de 1980. La Casa de Produccién (productora de Bustamante)
se sumerge por primera vez en el terror para vincular una historia espeluznante
mientras entrelaza el pasado con el presente. A través de los personajes
atormentados que estan atrapados dentro de una casa aparentemente encantada,
mientras reina el caos afuera, el director confronta al perpetrador con sus crimenes
y obliga a sus cercanos a presenciar su purga.’

FIGURA 1

Alma, perspectiva frontal

Nota. Minuto 1.14:29. Fuente: fotograma de La Llorona, dirigido por Jayro Bustamante, 2019.
La Casa de Produccién.

El titulo de la pelicula alude a una especulativo y la ciencia ficcion situada
leyenda popular: una mujer que en el contexto guatemalteco atienden a
ahoga a sus hijos y, como parte de la memoria prostética. Ademds, como
su purga, se dedica a buscar a los parte de los resultados, se entrelazan
pequerios en los rios. En esta pelicula, los diferentes matices que forman
Llorona se personifica en Alma, una parte de la discriminacién en un pais
joven indigena que llega a la casa de como Guatemala, que son la pobreza, el
la familia Monteverde para trabajar racismo y el machismo.

como empleada doméstica. La historia

transcurre durante el juicio por Desde su estreno en Venecia, la pelicula
genocidio del que es acusado el general  ha llamado la atencién de los criticos y
Monteverde, quien es un alter ego se ha proyectado en diversos festivales
del general Efrain Rios Montt como el Filmar y Sundance, entre

(1926-2018). El objetivo de este andlisis  otros. En agosto del 2020, la Sociedad
es indagar en las formas en las que lo

2 Aguilar, La Llorona. Crying for Justice: Jayro Bustamente con La Llorona [entrevista].
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de Criticos de Cine de Boston (BSFC)

le otorgé un galarddn, reconociendo la
perseverancia y mostrando solidaridad
por «exhibir peliculas durante estos
tiempos dificiles». Ademas, La Llorona
sobresali6 y fue reconocida como

mejor pelicula en lengua no inglesa. En
diciembre de ese afo fue reconocida
como una de las 20 mejores peliculas del
afio por la revista Rolling Stone. Premios
en Festival Icaro 2020: Mejor direccién
(Jayro Bustamante), mejor produccién
(Jayro Bustamante, Geogers Renand,
Gustavo Matheu, Marina Peralta),
mejor fotografia (Nicolds Wong Diaz),
mejor sonido (Eduardo Céceres), mejor
direccién de arte (Sebastidan Mufioz),
mejor actor (Julio Diaz), mejor actriz
(Margarita Kénefic), mejor guion (Jayro
Bustamente y Lisando Sdnchez).? Las
peliculas contemporaneas son Pélvora en
el corazén, Los fantasmas y documentales
como La asfixia, Nuestras madres y
Filoxenia: El arte de acoger.

ARCHIVO, TRAUMAY JUSTICIA
ESPECTRAL

El andlisis se basara en temas relevantes
para la pelicula, como el sincretismo
religioso, el mestizaje y las relaciones
que tienen los personajes que se
encuentran delimitadas por el racismo,
el machismo y el comunismo, que es

el argumento en el que se basaron

las acciones militares durante el CAI
(Conflicto Armado Interno). Para el
estudio se utilizé la teoria de Alison
Landsberg para abordar la memoria
prostética, un analisis de Ménica
Albiztrez para tratar el tema de la

memoria histérica y la importancia

a nivel legal de la pelicula, tomando
en cuenta, claro estd, los aspectos
juridicos en el que se desenvuelve

la trama. Asimismo, se revisitaron
autores como Marianne Bloch-Robin,
Julie Amiot-Guillouet, Sergi Ramos
Alquezar y Pascale Thiubaudeau para
analizar los distintos aspectos que
plantea Jayro Bustamante en la pelicula,
especialmente los relacionados a los
simbolos, a la memoria histérica, la
lucha de clases, al papel de la religiéon
y el de las mujeres en el contexto de

la guerra civil. También se consulté

a Jacques Derrida para analizar el
concepto de espectro en la busqueda
de justicia y reclamo hacia los vivos a
través del tormento.

La pelicula empieza con mujeres de
clase alta orando en una habitacién.
Mientras tanto, un grupo de exmilitares
acuerdan un cédigo de vestimenta,
pero también de actitud. Los personajes
principales son Alma/Llorona, Carmen
(hija), Natalia (esposa), Enrique
Monteverde (general), Valeriana
(empleada), Letona (guardaespaldas) y
Sara (nieta). Después de la oracién con
la que empieza la historia, se muestra

la oracién en idioma maya dirigida por
Valeriana. En contraposicién con la
primera escena, en el que las mujeres
estdn en una sala, vestidas pulcramente,
la oracién de Valeriana y las empleadas
de la casa se hace desde la habitacion,
en oscuridad; un espacio mas intimo y
privado.

3 Cruz, «La Llorona, de Jayro Bustamante recibe reconocimiento de la Sociedad de Criticos de Cine de
Boston, nominacién en Premios Lumiere en Francia y arrasa en Festival Icaro», Prensa Libre.

Seccién I11. Esferas historico-artisticas

163



FENOMENOLOGIA DE LA CULPA Y JUSTICIA ESPECTRAL: LA MEMORIA PROSTETICA EN LA LLORONA

En la gramdtica visual de Bustamante, el sonido no actia como un mero
acompafiamiento ambiental, sino como una tecnologia de memoria que rompe

la barrera entre el pasado de las victimas y el presente del espectador. Eduardo
Céceres, galardonado por su disefio sonoro en este filme, construye una
arquitectura actstica donde el silencio no es ausencia de ruido, sino una paralisis
politica impuesta por la hegemonia. El filme se inicia con un murmullo que
gradualmente se reconoce como una letania religiosa, una oracién neopentecostal
dirigida por las mujeres de la élite en un espacio cerrado y pulcro. Este sonido
inicial representa la amnesia colectiva institucionalizada, donde el discurso religioso
sirve como un manto de invisibilidad para la violencia estatal. Los simbolos se
presentan desde el inicio del filme con los murmullos que poco a poco se reconocen
como rezos en grupo. Estas voces pertenecen a mujeres de clase alta que forman
parte del grupo de familiares del general Enrique Monteverde.

FIGURA 2
Oracién de mujeres del circulo del general Enrique Monteverde

Nota. Minuto 3:21. Fuente: fotograma de La Llorona, dirigido por Jayro Bustamante, 2019.
La Casa de Produccién.

La esposa del general es quien dirige dominante,* sino que también resume
la letania, seguida por la hija y la nieta las décadas de organizacién social
de la familia. Para Dary (2019) la neopentecostal establecidas a partir de

propagacion del discurso y las practicas  la década de 1980.
neopentecostales fueron importantes

para influir en la mentalidad de la Segin avanza la trama, empiezan a
poblacién. Esta puesta en escena de la escucharse los lamentos por las noches.
religiosidad expresada por un grupo Son lejanos, casi imperceptibles. Se
conformado por mujeres es mucho presenta la escena del matrimonio

mds que una manifestacién de la clase tradicional, una familia compuesta

4 Bloch-Robin et al., «Fantasmas, justicia y reparacion en Guatemala: La Llorona de Jayro Bustamante.

Introduccién», 168.
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por hombre y mujer con la bendicién
cristiana. Mujer que todo lo soporta con
la ayuda de Dios. El general despierta.
Busca su arma mientras se escucha un
chorro abierto en medio de la noche.

Se aproxima a la regadera, pero no hay
nadie. Monteverde estd inquieto; sabe
que alguien o algo lo estd buscando.

La leyenda cuenta que cuando el llanto
se oye lejos es porque la Llorona estd
cerca y viceversa. El general dispara.
Era Natalia, su esposa. Valeriana, la
empleada, confronta a Enrique. Los
empleados se comunican entre ellos y
en idioma maya dicen: «Es ella [...] sLa
escuchaste lejos o cerca?». Mientras la
familia concluye que fue una pesadilla.
Las mujeres de la familia se compadecen
de la situacién y consideran que es

la presién mediatica del juicio lo que
afecta las emociones del general.

La estabilidad sonora es asaltada por el
llanto de la Llorona, un lamento que
en la obra de Bustamante se despoja de
su carga de culpabilidad materna para
convertirse en un alarido de justicia
social. El llanto funciona como una voz
recobrada que desafia la paralisis del
silencio, obligando al interlocutor —y
al espectador— a reconocer un agravio
que el discurso oficial intenta negar. La
teoria de Landsberg’ sostiene que para
que un evento se convierta en parte

de nuestro archivo emocional debe ser
experimentado sensorialmente; aqui, el
disefio de sonido a niveles hiperrealistas
convierte el llanto en una presencia
fisica, una memoria quemada en el
cuerpo del espectador.

El abordaje del sincretismo religioso
cristiano y maya refleja la «capacidad

de inclusién, adaptacién y resistencia».
La religiosidad de Valeriana toma
distancia de las practicas mayas ligadas
a la reivindicacion politica. Valeriana
es la empleada doméstica que muestra
mas cercania con los patrones, con sus
empleadores.

Los demas empleados reconocen la
dimensién sobrenatural y perciben mas
alla de lo evidente, por lo que deciden
renunciar.

La familia Monteverde se dirige a la
audiencia. Los testimoniantes narran
lo sucedido en idioma maya y con la
cara cubierta. La mujer se descubre el
rostro después de declararse inocente.
«A mi no me da vergiienza contar

lo que vivi, espero que a ustedes no

les de vergiienza hacer justicia». El
general Enrique Monteverde se declara
inocente y alega que su tnica intencién
era crear una identidad nacional.

La escena del juicio ilustra la memoria
prostética. Segun Alison Landsberg,
esta memoria se construye a través

de tecnologias culturales, en este

caso es a través del cine. La memoria
prostética permite experimentar

como propios los acontecimientos a
través de las imagenes, produciendo
empatia y alianzas politicas. En los
juicios las mujeres decidieron cubrir
sus rostros con perrajes, pero en la
versién cinematografica los testimonios
se relataron de frente y con la cara
descubierta para descartar el miedo y
la vergiienza. Para finalizar la parte de
los testimonios en la ficcidén, una de las
oyentes es Rigoberta Mench, quien es
un icono por la lucha de los derechos
humanos y su voz forma parte de la
genealogia de la literatura testimonial.

5 Landsberg, Prosthetic Memory. The Transformation of American Remebrance in the Age of Mass Culture.
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Las mujeres sobrevivientes se descubren los rostros y aplauden. Declaran culpable
al general y la defensa alega problemas de salud. Hospitalizan al general al terminar
la audiencia. Los medios de comunicacién presentan noticias como parte de

la manipulacién de los discursos. En la radio se escucha una voz que dice que
cualquier persona estd dispuesta a dar testimonio falso.

FIGURA 3

Sobrevivientes testificando durante el juicio por genocidio y delitos de lesa

humanidad

Nota. Minuto 18:23. Fuente: fotograma de La Llorona, dirigido por Jayro Bustamante, 2019.
La Casa de Produccién.

La escena del juicio inicial en La Llorona
constituye uno de los momentos mads
densos de la pelicula que funciona como
un archivo vivo que entrelaza la ficciéon
cinematografica con el testimonio.
Bustamante utiliza un lente etnografico
para recrear las audiencias por
genocidio y delitos de lesa humanidad
de 2013 contra Efrain Rios Montt, de
quien Enrique Monteverde es un alter
ego ineludible. Esta secuencia trasciende
la representacién mimética para
convertirse en una intervencién en la
justicia transicional guatemalteca.

En la realidad histérica, durante juicios
como el de Sepur Zarco, las mujeres
sobrevivientes utilizaron perrajes

para cubrir sus rostros, un gesto
motivado por la seguridad, el estigma
y la proteccién de su intimidad ante
una sociedad racista. En la versién

de Bustamante, las mujeres deciden
descubrirse el rostro tras declarar su

166

inocencia. Este acto cinematografico es
una poderosa herramienta de memoria
prostética: al obligar al espectador a
mirar fijamente los ojos de la victima,
el filme elimina la distancia estética

y convierte el testimonio en una
experiencia de sutura emocional.

La presencia de figuras reales como

la Premio Nobel Rigoberta Menchu
entre el publico del juicio refuerza

la dimensién de la pelicula como un
espacio de reparacién que la justicia
institucional guatemalteca no pudo o
no quiso sostener. La anulacién de la
sentencia en la vida real, por motivos
politicos y amparos legales, dej6é un
vacio en la memoria colectiva que
Bustamante llena con justicia espectral.
El juicio en el filme no es solo una
escena narrativa, sino un ejercicio de
visibilizacién donde mujeres que han
sido histéricamente reducidas a ciertos
roles recuperan su voz en un espacio de
poder.
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TABLA 2

Simbolos durante el juicio

SIGNIFICADO

e HISTORICO/ | FUNCION EN EL ARCHIVO

SOCIAL
. Proteccion contra Simboliza el transito del silencio a la
velo de perraje el estigma y la g1 y
S visibilidad politica.

persecucion real.
Reivindicacién

. . o de la identidad Rompe la hegemonia del espaiiol como

testimonio en idioma maya . . . : P
y resistencia unico lenguaje de justicia.
cultural.
Validacién
presencia de la doctora histérica del Conecta la ficcién con la literatura

Rigoberta Mencha movimiento de testimonial.
DD. HH.
Reflejo de la

anulacién de la sentencia impunidad y la Justifica la necesidad de una intervencién
debilidad del sobrenatural para la reparacion.
Estado.
Fuente: elaboracién propia.
Este anilisis de escena revela como contrainsurgencia.® La informacién

Bustamante utiliza el cine para suplirla  expuesta en Nunca mds por parte del
deuda histérica. La memoria prostética  Informe Proyecto Interdiocesano de

se construye aqui no solo a través de la Recuperacién de la Memoria Histérica
imagen, sino a través de la validacién (Rehmi) documenta el aumento de

del dolor ajeno. Al presenciar el aplauso ~ masacres contra la poblacion maya

de las sobrevivientes cuando se declara indigena bajo la direccién de Rios
culpable al general, el espectador Montt durante el Plan de Campafia
experimenta una satisfaccién moral Victoria 82. En este operativo uno

de los mayores ataques fue contra

la poblacién ixil, que es uno de los
veinticuatro grupos étnicos-lingiiisticos
y culturales de Guatemala. El Rehmi
tenia planificada una segunda etapa de

que se ve frustrada por la posterior
anulacién, lo que genera un desasosiego
bochornoso que solo puede resolverse a
través de la catarsis del horror final.

TRANSFERENCIA AFECTIVA investigaciones para presentar datos
Y DESESTABILIZACION DEL sobre la responsabilidad individual
PERPETRADOR por violacién a los derechos humanos.

Dolorosamente, esto no fue posible
El proceso penal por delito de genocidio  porque monsenor Juan Gerardi, quien

en contra del general Efrain Rios dirigia el proyecto, fue asesinado 48
Montt lo implica culpable de una horas después de haber presentado
de las politicas mds sanguinarias de publicamente la primera fase.

6 Comisién para el Esclarecimiento Histérico, n.° 1792.
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La justicia transicional es aquella

que ayuda a transitar la época de
conflicto y represién hacia un sistema
convencional. El juicio por genocidio
implica que, por primera vez, un jefe

de Estado seria procesado por delitos
en contra de los derechos humanos.

El juicio conté con testimonios de las
victimas y sobrevivientes en idiomas
espafol y maya, con traducciones
simultdneas, pruebas forenses y
declaraciones de cientificos sociales
sobre la estructura que permitié que el
genocidio se diera en Guatemala. De
acuerdo con el argumento de Oglesby

y Nelson’ la defensa de Rios Montt se
dedicé a retrasar la sentencia a través de
amparos e influir en la opinién publica.
Los delitos imputados al general fueron
objetados por los grupos militares,
asociaciones, politicos y académicos que
consideraban que las acciones militares
estaban enfocadas en desarticular a

la guerrilla, no a poblaciones mayas.
Incluso personas mayas fueron parte
del Ejército como patrulleros civiles.
Ademas, durante el CAI las victimas
pertenecian a diferentes grupos étnicos.

No obstante, la condena tenia un
argumento claro: aunque la motivacién
era derrotar a la guerrilla, la politica
contrainsurgente devastd y se ensafié
intencionalmente hacia grupos étnicos
indigenas, como los mayas ixiles,
quienes fueron considerados enemigos
internos del Estado. El juicio, con
motivaciones politicas, tuvo efectos

simbdlicos a nivel social en cuanto al
reconocimiento de las victimas y el
énfasis en senalar los delitos de guerra
en contra de las mujeres, que forma
parte de la configuracién del genocidio
porque la violencia sexual destruye al
grupo étnico y es un precedente para
futuros juicios a nivel internacional
para tipificar este tipo de crimenes.

Sin embargo, Crosby et al.® postulan
que los testimonios sobre violencia
sexual pueden desvanecerse inicamente
como sobrevivencia a violaciones y

no como un tramado que forma parte
del exterminio de un grupo étnico en
especifico. Ademis, la reparacidn es
«the psychological state in which victims
feel that adequate amends have been made
for a wrong committed».”'° Tomando

ese argumento, reparar los dafios y las
consecuencias de un genocidio resulta
incalculable, pero hay acciones que el
Estado puede recurrir para generar
garantias minimas de vida. No obstante,
el Estado de Guatemala apenas ha
brindado escasos recursos materiales.
Es un patrén recurrente en todos los
casos por delitos de lesa humanidad
cometidos por el Estado. Es por eso por
lo que Crosby et al." insisten en analizar
la pobreza y el racismo como parte de
la identidad de las victimas mas que
como un contexto. Conceptualizarlo

de esa forma permitira definir las bases
y alcances para los procesos de una
reparacién digna y justa.

7 Oglesby y Nelson, «Introduction: Guatemala’s genocide trial and the nexus of racism and

counterinsurgency», 1-10.

8 Crosby et al., Entendiendo la lucha de las mujeres por justicia, sanacién y desagravio: un estudio de género y

reparaciones en la Guatemala post-guerra.
9 Landsberg, Prosthetic Memory.

10 [...] «el estado psicoldgico segtin el cual las victimas sienten que se han hecho reparaciones adecuadas

por un mal cometido» (traduccién del editor).

11 Crosby et al., Entendiendo la lucha de las mujeres por justicia, sanacion y desagravio: un estudio de género y

reparaciones en la Guatemala post-guerra.

168

Seccién I1I. Esferas histérico-artisticas



FENOMENOLOGIA DE LA CULPA Y JUSTICIA ESPECTRAL: LA MEMORIA PROSTETICA EN LA LLORONA

Por otra parte, durante el proceso

por genocidio también se rindieron
testimonios sobre una voluntad de
exterminar nifios, tanto es asi que
«witness testimony revealed the army’s
intention to exterminate children, including
infants and unborn fetuses>.'>" Algunos
de los infantes sobrevivientes fueron
capturados por el Ejército y luego
dejados en orfanatos. Relacionado con
el proceso de genocidio, es necesario
mencionar para el andlisis del film el
juicio conocido como Sepur Zarco,
celebrado en 2016 y cuyo nombre
alude al lugar donde operé una base
militar destinada a la esclavitud

sexual de mujeres de la etnia q'eqchi’.
Cabezas Vargas y Ramos Alquezar han
establecido que la memoria de este
segundo proceso también se encuentra
implicada en La Llorona. Ademis de

la tematica en torno a agresion sexual
y su enjuiciamiento, me parece que

el uso de los textiles indigenas, como
explicaré mads adelante, guarda relacién
especialmente con este segundo
proceso.

En continuidad hermenéutica con

la trama cinematogréfica, trasladan

al general en medio de un grupo

de periodistas afuera del hospital

para llegar a casa. En la entrada del
domicilio se encuentra una multitud de
manifestantes. «jAsesino! {Genocida!»
gritan mientras sostienen fotos de
martires y desaparecidos. Monteverde
ve al grupo desde su habitacién y entre
la muchedumbre aparece Alma, quien lo
ve fijamente. Alma es una joven mujer

indigena de pelo largo y huipil blanco.
Es la nueva empleada e ingresa a la casa
para ser revisada ante los ojos de la
familia y Valeriana por Letona.

Valeriana le muestra la casa a Alma y
los chorros se abren solos. El agua es
un elemento central para el espectro.
Paola Garcia' indica que la figura

que se muestra en esta pelicula es

una mezcla entre la Llorona y la
Siguanaba. Ambas deambulan cerca de
cuerpos de agua. Mientras la familia
observa a los manifestantes, Alma
atrae a Sara con un sapo. La figura

del sapo es imprescindible porque

para diferentes culturas han sido un
simbolo de transformacion, fertilidad
y vida debido a la capacidad de vivir

en aguay en la tierra. También son
asociados a la brujeria y maldiciones,
especialmente en la literatura medieval,
la biblia cristiana y en algunas historias
populares.”

Por la noche, Alma esti en la piscina.
El general la ve nadar y regresar al
interior de la casa. La habitacion del
servicio doméstico estd inundada y el
general se aproxima a la tina mientras
observa con quietud a Alma, quien estd
desnuda lavando su ropa blanca en la
tina. Asi cuenta la leyenda popular que
se puede encontrar a la Llorona en los
rios. Alma, completamente inexpresiva,
voltea a verlo.

Valeriana grita por ayuda y toda la
familia encuentra a Monteverde en la
habitacién de las empleadas domésticas.

12 Burt, «From Heaven to Hell in Ten Days: the Genocide Trial in Guatemala», 143-169.
13 [...] «testimonios revelaron la intencién del Ejército de exterminar nifios, incluso bebés y fetos no

nacidos» (traduccién del editor).

14 Garcia, «La Llorona de Jayro Bustamante: una interpretaciéon mitica de la violencia», 37-52.
15 Charro, «Sapos. Historia de una maldicién», parrs. 20, 23, 44.
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La familia mantiene el discurso de culpar a las mujeres al punto que ni siquiera se
les reconoce como posibles victimas, rectificando la creencia de Natalia en torno a

que las indigenas llegaban a los cuarteles a ofrecerse.

Esa noche, Natalia se suefia como Alma en un maizal con dos nifios. Huyen del
Ejército. En el sueno, Natalia se orina y eso la despierta. Los manifestantes siguen
afuera. «<No hay paz sin justicia», esa es la consigna. Sara y Alma se vuelven

muy cercanas. En una escena, ellas recogen las fotografias de los manifestantes

y reconocen entre ellos el rostro de un desaparecido que forma parte de la
muchedumbre. «Es él», dice Sara. El espectro las ve fijamente de la misma forma
que Alma observo al general antes de entrar a la casa.

TABLA 3

Funcién de los sonidos para la memoria prostética

idioma maya.

DIMENSION MANIFESTACION FUNCION EN LA MEMORIA
SONORA TECNICA PROSTETICA
mnesi nMurm;xtllos, ielz 0% Representa la represion del trauma y la
amnesta SS;E) ceio gi)(;rsléasfisc’o autoproteccién de la clase perpetradora.
El llanto, lamentos R 1 de los silenciad ,
justicia nocturnos, susurros en | Recupera la voz delos silenciados y acttia como

un testimonio de la violencia pasada.

Sonidos de agua
(goteos, chorros
abiertos, piscina).

la fluidez del trauma

Conecta el presente con el escenario del crimen
(el rio) e invita a recordar los hechos.

Contraste entre el
espafiol de la élite y el
idioma maya.

lucha de clases

Evidencia la brecha entre las consecuencias de la
guerra para las victimas y el discurso estatal.

Fuente: elaboracién propia.

El agua, tanto en su dimensién visual
como sonora, es el catalizador central
de esta memoria fluida. Bustamante
utiliza el sonido del agua para senalizar
la proximidad de la verdad histérica:
cuando el llanto se escucha lejos, la
Llorona estd cerca. Esta es una inversiéon
del mito popular que desestabiliza la
percepcién espacial del general Enrique
Monteverde y, por extension, la del
espectador. El sonido de un chorro
abierto en medio de la noche o la
inundacién de la habitacién del servicio

170

doméstico no son solo tropos de horror,
sino la materializacién de un pasado que
se filtra en el presente, erosionando los
muros de la mansién que pretende ser
un refugio contra la historia. Se sugiere
que el trauma del genocidio no es un
bloque sélido y distante, sino un flujo
constante que empapa la cotidianeidad
de los culpables.

Seccién I1I. Esferas histérico-artisticas



FENOMENOLOGIA DE LA CULPA Y JUSTICIA ESPECTRAL: LA MEMORIA PROSTETICA EN LA LLORONA

Para Jacques Derrida' el espectro es un testimonio sobre la violencia del pasado.
Abre una brecha entre el presente y a la vez es un testimonio de la violencia
sufrida, asimismo obliga al interlocutor/oyente a reparar lo sucedido. Segin
Derrida, es imposible ignorar al fantasma y a la vez librarse de su reclamo, que es
buscar justicia."” Al fallar judicialmente, Llorona aparece para exigir una justicia
espectral que castigue a los verdugos. Simbélicamente, la ficcién cumple el papel
de la reparacién. Se anuncia un fallo legal que revierte la condena por genocidio y
entre los manifestantes aparecen mas indigenas portando su vestimenta originaria.
Carmen dimensiona que el papa de Sara también forma parte de la lista infinita de
desaparecidos.

Natalia se vuelve a sofiar transfigurada en Alma. Han quemado todas las cosechas
de maiz. Los militares sostienen a los hijos y la arrastran del pelo. Se despierta y
llora al despertar, dimensionando que el general es culpable. Detris de la cama hay
una mancha enorme de humedad. Enrique llama a Valeriana y ella le dice que le han
hecho un trabajito, por lo que procederan a hacer una limpia. Pero es importante
mencionar que Valeriana es esa figura de indigena permitida, de lealtad al patrén,

el vinculo entre lo indigena que sobrevive al sistema a través de sus servicios. Sin
embargo, la cosmovisién de Valeriana es persistentemente indigena. Valeriana le
hace una limpia pidiendo proteccién para el general.

FIGURA 4

Natalia transmuta oniricamente en Alma

Nota. Minuto 1.01:37. Fuente: fotograma de La Llorona, dirigido por Jayro Bustamante, 2019.
La Casa de Produccién.

Los lamentos se siguen escuchando avanza en el primer nivel hasta llegar a
hasta que Letona se despierta y empieza  la cocina y se encuentra a los dos hijos
a buscar en la casa el origen del llanto. de Alma. Son dos nifios pequenios, tal
Sara le desconecta el oxigeno a su vez no tienen mas de ocho afios. Un
abuelo mientras duerme y Letona nifio y una nifa. El general despierta

16  Derrida, Spectres de Marx. Jacques Derrida reflexiona sobre el fantasma del rey de Dinamarca en
Hamlet, del que extrae caracteristicas para conceptualizar al espectro.
17 Bloch-Robin et al., «<Fantasmas, justicia y reparacion en Guatemala».

Seccién I11. Esferas historico-artisticas 171



FENOMENOLOGIA DE LA CULPA Y JUSTICIA ESPECTRAL: LA MEMORIA PROSTETICA EN LA LLORONA

y nota que no tiene oxigeno. Sara se
dirige a la piscina y le entrega el tanque
de oxigeno al agua. Se hunde abrazada al
tanque.

Carmen despierta. El general, que porta
un arma, se aproxima a la piscina y ve a
Alma. Dispara al agua e impacta a Sara.
«Esa hija de puta se escondié debajo del
agua, esa guerrillera estd ahi». Carmen
le quita la pistola y le apunta, mientras
Valeriana se interpone entre el general
y su hija. El jardin se llena de sapos y de
espectros. «Alma esta llorando por sus
hijos, ella me dijo que conoce al abuelo
desde antes», dice Sara.

Las mujeres vuelven a rezar y piden
piedad ante la inminente venganza.
Natalia experimenta un proceso

de metempsicosis, que es una
transmigracion, y atestigua como los
hijos de Alma son ahogados y cémo le
disparan a Alma. En ese plano, Natalia
asesina al general Monteverde. En

el funeral estd la familia y reciben el
pésame. El agua empieza a correr en el
mingitorio en el que estdn los hombres.
Eso significa que la venganza de la
Llorona apenas estd comenzando. En
este universo, el cinematogrifico, las
victimas y sobrevivientes si tuvieron
justicia.

El proceso de transferencia afectiva en
La Llorona alcanza su punto mas radical
a través de los personajes femeninos de
la familia Monteverde: Carmen, Natalia
y Sara. Estas mujeres representan
diferentes grados de la amnesia
colectiva y la negacién sistémica.

18 Landsberg, Prosthetic Memory.
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Sin embargo, la llegada de Alma
desencadena un proceso de contagio de
la memoria que Landsberg'® describiria
como la formacién de una subjetividad
compartida a través de la tecnologia
cultural.

Natalia, la hija del general, experimenta
procesos de metempsicosis o
transmigracién animica en sus suefios.
En estas secuencias, ella se transmuta
oniricamente en Alma; se ve a si
misma en un maizal, huyendo de los
militares que arrastran a sus hijos.

Esta no es una simple pesadilla, sino la
encarnaciéon somatica de la memoria
prostética. Natalia despierta orinada en
la cama, experimentando fisicamente
la vergiienza y el terror de las victimas.
El filme utiliza la humedad —la orina,
el sudor, el agua de la tina donde Alma
lava su ropa blanca— para marcar la
erosién de las fronteras entre el yo (que
ejerce poder) y el otro (victimizado y
precarizado).

La relacién entre Sara y Alma es
particularmente significativa para
entender la memoria prostética como
una herramienta de reconciliaciéon
futura. Sara, la generacién mas joven,
no carga con la culpa directa y es la

mds receptiva a la historia de Alma.

Al practicar apnea en la piscina, Sara
intenta dominar el peligro del agua 'y
fortalecerse para conocer el pasado. Esta
interaccién representa la posibilidad

de una memoria reconciliadora, donde
el reconocimiento de la verdad no
destruye a la nueva generacidn, sino
que la dota de la capacidad de reconocer
al monstruo moral en su propia
genealogia.
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ESTRATEGIAS PARA EMPEZAR A
NARRAR LA DEUDA HISTORICA

Para Andrea Cabezas Vargas, a partir
de la tltima década del siglo XXI,

en Guatemala surgié una propuesta
cinematografica dedicada a suplir

la deuda histérica que empezé por
romper los silencios y reconocer

las consecuencias de la guerra civil.
Hay dos etapas para este género en

el pais. El primero es el cine contra

la desmemoria, que surge a partir

de la firma de los Acuerdos de Paz

en 1996, con la cual regresaron
artistas y pensadores exiliados que
colaboraron para la construccién

de una cinematografia nacional.
Después, surge una nueva generacién
de cineastas que toma la memoria
COMO un tema recurrente en sus
propuestas. La Llorona, de Jayro
Bustamante, se sitta en este panorama
cinematografico memorialista. Sergi
Ramos engloba a La Llorona dentro
de una tendencia cinematografica
latinoamericana reciente, en la que los
directores y escritores toman cédigos
genéricos para plantear historias con
conflictos politicos muy especificos.”
Este argumento queda en evidencia
al utilizar la figura del fantasma para
representar a los desaparecidos.

Para el cine de género el contexto
histérico y social son la base que crea
el argumento. A partir del contexto,

la narrativa recrea y reescribe el mito
en funcién de la denuncia o venganza
que busca ejecutarse. Se consolida una
historia paralela en el que el mito se
representa materialmente para ejecutar
una venganza que mitigue los impactos
de los hechos no resueltos e incluso

que ni siquiera han sido nombrados
en el pasado, pero que siguen teniendo
consecuencias en el presente.

Ademas, la falta de justicia ante delitos
de lesa humanidad y crimenes de
guerra desdibujan la posibilidad de
tener un hilo narrativo en comun,

ya que el silencio y lo negado han
permeado, creando vacios que impactan
a las sociedades que no terminan de
atravesar los duelos correspondientes.
La literatura y el cine de la regiéon
latinoamericana acuden a la memoria,
intentando confrontar la deuda
histérica con el presente, mientras
busca nombrar y visibilizar los traumas
y la represidn. Este tipo de propuestas
buscan una reparacién y la promesa de
la no repeticién, especialmente en casos
de violencia institucionalizada, es decir,
cometida por el propio Estado.

Diversas mitologias y tradiciones
populares han utilizado las figuras
fantasmagoéricas para representar
deudas y venganzas. Las apariciones
actian ante la falta de justicia humana,
especialmente ante la invisibilizaciéon
de un crimen o hecho histérico,
cuestionando el discurso hegemoénico
que niega o ignora lo sucedido. Estos
son recursos que sostienen al cine
fantastico y de terror que ademais se
fundamentan en analisis psicoanaliticos
y antropolégicos que estudian la
relacién de los vivos con los muertos.
En La Llorona, esta narrativa se
encuentra directamente relacionada
con un contexto histérico y politico con
apariciones que traspasan la frontera
entre la vida y la muerte para reclamar
deudas. Se plantean victimas reales y la
aparicion es una entidad vengativa.

19 Ramos et al., «Fantasmas, justicia y reparacion en Guatemala», 7-12.
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La decision de Jayro Bustamante de
utilizar el cine de terror para abordar

el genocidio contra el pueblo ixil fue
una estrategia de infiltracién cultural.
En un contexto como el guatemalteco,
donde hablar del Conflicto Armado
Interno (CAI) sigue siendo un tabt

y el negacionismo permea las esferas

de poder, el horror funciona como un
caballo de Troya que permite transferir
memorias traumaticas a audiencias que,
de otro modo, rechazarian un relato
histérico o documental. Al utilizar

los cédigos del folk-horrory la justicia
espectral, Bustamante logra que el
espectador experimente el miedo no
ante una entidad maligna abstracta, sino
ante la propia impunidad del Estado.

CONCLUSION

El filme opera una transferencia afectiva
mediante la subversién del mito de la
Llorona. Tradicionalmente, este mito
ha sido utilizado como una herramienta
patriarcal para disciplinar a las mujeres
bajo nociones de pecado y mala
maternidad. Bustamante, sin embargo,
resignifica a la Llorona —personificada
en Alma— como el fantasma justiciero
de una mujer indigena cuyos hijos no
fueron ahogados por ella, sino por los
militares durante una masacre. Esta
reescritura convierte al monstruo

en un vehiculo de justicia. Mientras
que el cine de horror convencional
busca la erradicaciéon del monstruo
para restaurar el orden, en La Llorona
el espectador se encuentra deseando

la consumacién de la venganza del
espectro, lo que implica una ruptura
con las leyes filiales del Estado opresor.

La efectividad de esta memoria
prostética reside en su capacidad para
afectar el proceso de formacién de

la identidad del espectador a través
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de lo somatico. El horror, al apelar

a respuestas bioldgicas primarias

(el aumento del ritmo cardiaco, la
tension muscular), prepara el terreno
para una alianza politica con las
victimas. Cuando el espectador siente
el panico del general al ser perseguido
por los sonidos del agua, no esta
simpatizando con el perpetrador, sino
experimentando la quiebra de los
subterfugios de la negacién. El filme
se convierte asi en una manifestacion
espectral que no dejard de hostigar a los
espectadores hasta que se reconozca la
deuda histérica.

La justicia espectral que propone el
filme —basada en la premisa de que
los muertos regresan para cobrar
deudas ante la ausencia de justicia
humana— cumple una funcién de
reparacién simbdlica para las victimas
del genocidio maya ixil. Al permitir
que el espectador experimente el dolor
y el reclamo de los desaparecidos

por medio de una sutura somadtica 'y
afectiva, Bustamante transforma el
cine en un archivo vivo que se niega

a dejar el pasado atrds. La Llorona ya
no es solo un mito para asustar a los
ninos ni para corregir a las mujeres;

es el grito de un pueblo que, a través
de la lente etnografica y la memoria,
reclama su lugar en el presente para
asegurar la promesa de la no repeticién.
La advertencia final del filme, con el
agua corriendo incesantemente, nos
recuerda que mientras no haya justicia,
el espectro de la memoria seguira
humedeciendo los rincones mas intimos
de nuestra conciencia colectiva.
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