acido en Guatemala, Carlos Méridaha
unido el destino de su vida -su pintura-
al patrimonio artistico de Mexico. Antes
de los veinte anos llego a Paris, en la epoca de
la pintura de los “leonados”, continuacién de la
marejada cezanniana que habria de cuiminar
en el cubismo.

A su vuelta inicia, en Guatemala, sus
trabajos de pinturaamericana, basadaentemas
folkléricos. Es el caso estrafalario del americano
que regresa americano a America despues de
larga permanencia en Europa. Fue su
preocupacion unica desarrollar unarte nacional,
expresar el ambiente en que vivid su ninez . No
era de poca significacion esfuerzo tal en un
medio que desconocia, en |lo absoluto, toda
preocupacion artistica.

Cuando Carlos Mérida llegé a México,
antes de que principiara la decoracion mural,
encuentra un campo mas propicio, pero sin
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ninguna unidad. Todas las fuerzas latentes
estaban dispersas, hasta que la revolucidn las
revelé a si mismas y las enfrenté a su propia
realidad. Los trabajos anteriores -de Herran,
Ruelas y algunos otros - parecen haber sido
engendrados con temor, avergonzados o
confusos ante la misma barbara y cadtica
riqueza del medio. La obra de Carios Meérida,
dentro de sus limitaciones, se sostenia por su
intencion, planteaba el problema de la pintura
americanay si no ofrecia unasolucion acabada,
renovabala actualidad permanente del problema.

La obra de Carlos Mérida de esta epoca
perdura hasta 1926, tiene mayor importancia
que la de una experimentacién. No nacio por
simple romanticismo su necesidad de enfrentarse
a la realidad nuestra con los recursos que le
proporciond la cultura europea. Queria darle
interés general ala plasticaamericana, reducida
aabluciones pintorescas, aindustnralizadas artes
populares. Todo el problema de la cultura




americana se debatia en su pintura . El mismo
problema que en esa misma epoca Lopez
Velarde resolvié en su poesia, que tiene la
riqueza clasica de su universalidad . Por Lopez
Velarde,lapoesiase encuentramas adelantada
en México que la expresidon pictérica. Lopez
Velarde fue nuestro Baudelaire.

Para que el arte nuestro sea universal,
tiene que ser antes mexicano, por |10 mismo
exigimos que sea mexicano, para que tenga
valor universal. Problema siempre actual que
Carlos Mérida resuelve ahora con su obra
superrealista, de hondo lirismo. No es una actitud
de “esteta” la suya. Simplemente quiere ser
pintor antes que ser politico, para no quitar al
arte su final y unica eficacia, sea este o no una
supersticion. Ladescripcion de asuntos locales,
las obras que antes ofrecen el caracter criollo,
no podemos considerarlas por ello mexicanas.
El problema no ha quedado plenamente resueito
todavia ni en la obra de algunos de los mas
reputados pintores de hoy. La debilidad de
México sigue siendo el folklore. El folklore ha
impedido a Mexico crear un arte nacional .

No hay arte popular, sino tradicion popular
del arte, nos asegura Juan Ramon Jimenez. El
arte popular no hace estilizaciones : tiene estilo.
Estilizaciones de folklore: “arte” extrano al

puebloy al arte .

Louis Danz, en un brillante libro “Zaratustra
Jr.., habla de arte” escoge una obra de Merida
para figurar en la Galeria de lo que imagina que
sera el arte de manana: “la emocion como
forma”, Pathognomym.

Lasensibilidad puede daralos objetos mas
vulgares un aspecto maravilloso. Todas las
cosas estan de milagro.

La Pathognomym de Louis Danz no es una
poesia absolutamente libre de susbtancias no
poéticas, una poesia en la que estén
completamente ausentes las realidades
exteriores, siendo toda ella, la expresion de
puras, escogidas, inefables realidades
interiores?
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Lanecesidad del pintordefijarsus imagenes
se ha perfeccionado del mismo modo que el
lenguaje poético por medio de palabras, hasta
crearse unlenguaje que le obligaano tomar sus
modelos de la realidad, sino de su imaginacion.

Un cuadro es una ventana que da a un
mundo propio, organizado segun un orden
poetico. Ventana abierta al infinito .

Lapoesiaeslaesenciadelatotal presencia
de seres y cosas creadas e imaginarias . Es una
y esta en todas partes. Plurales son los caminos
paraaproximarseaella.Musica, forma, palabra,
son simples afluentes que componen su final
realidad .

Carlos Meérida, en sus buenas obras nos
presenta una caricatura de la invencion , por lo
mismo que no hay una férmula precisa, sino la
decision de un estilo.No usa suimaginacion: sus
buenas obras sonimaginacién, comodiria Danz.

IComo la fotografia ha hecho progresar la
pintura! Crear de nuevo y recrear, tal es el
dibujo. Si el cavernario, silamentalidad primitiva,
si el nino, dibujan de manera comparable ala de
algunos artistas modernos, se debe a que, por
su misma falta de dominio, omiten los detalles.
Enelartista, el abandono de los detalles significa
que escoge dentro de su posesion. Impone su
rigor y pinta lo que imagina . “Un poema no se
copia nunca: necesita ser formado”, escribe
Baudelaire.

Toda descripcion es arte menor.
Bodegones, retratos, paisajes, no son nada en
si: la fantasia creadora les anima, diferencia y
termina. Aquellos “ilotas delarepublica poética”,
-como llama Ortega y Gasset a los escritores
costumbristas-, son hermanos de los pintores
de tales motivos. Las costumbres son
antipoeticas.

“Percepcion aguda, magica, a fuerza de
ingenuidad”, dice Baudelaire del arte de los
ninos. Arte instintivo, certeramente analitico el
de estos artistas que llegan al mundo fresco y




primitivo del nino. Carlos Mérida no se ocupa

del juego poetico de las formas propiamente,
sino del juego poético de las sensaciones que le
causan las formas. Arte sumamente humano
por que es sumamente intelectual.

La elemental expresion plastica (sensacion
tactil, volumen, pesantez , dureza, transparencia,
etc.), es concepto de artifice que corresponde
en la palabra escrita a la poesia parnasiana.
LLas formas sin sentido literal son el paisaje que
el cuadro nos-ofrece en la ventana abierta al
infinito. Los hechos fisicos no tienen realidad.
El mundo fisico es irreal: una construccion de la
inteligencia es consideracion dela ciencia. El
arte es realidad en su forma mas concreta.

Y si la poesia es la unica prueba concreta
de la existencia del hombre, la pintura es una de
las pruebas concretas de la existencia de la
poesia.

En Carlos Meridano se encuentraloinsolito
de una asociacion inaudita, el ayuntamiento
inesperado de dos naturalezas remotas entre si
que engendran una subita constelacion mental,
como un astro lleno de hormigas o los piratas
temerosos ante los animales disecados. Pero,
para él, {a naranja no e€s una naranja, sino la
frescura, la redondez, la piel, 10s poros, la sed,
el seno, el estio, el sabor de la leche, la via
lactea, laamante, lacabellerallena de azahares,
los frutos de oro en la sombra, Ios astros, la
muerte, la naranja.

iQué vida maravillosa la delos hombres de
las cavernas ! El mundo era una sorpresa, un
asombro, una estupefaccion perpetua. Todo
era intacto, primordial y magnifico.

Es una selva el arte de estos hombres.
Signos, imagenes que domesticaban lasfuerzas
naturales, las presencias sobrenaturales para
hacerles, aun mas, huespedes de ia maravilla.

El arte de los hombres rupestres es actual
desde sus comienzos como no 1o fue el arte en
los comienzos de los pueblos que crearon las

grandes civilizaciones historicas. Su sencillez,
su precision su realismo transfigurado, los
tenemos que explicar con razones impropias a
toda idea de cultura, en el sentido general que
damos a este concepto tan dificil de definir. Su
creacidon es paralelaaladelos actuales talladores
negros, semejantes sus origenes, magicos
también, cargados de supersticion, como
acaso el arte todo: la poesia es el don de
provocar encantamientos, de dominar hasta lo
que no existe todavia, por medio de su
conocimiento imprevisto.

La imaginacion usaba el arte con motivos
estrictamente pasionales. La fisiologia estaba
mas unida con el espiritu, a pesar del esfuerzo
del psicoanalisis. El arte era una taxicomania
colectivaindispensable para poder vivir. Droga
heroica extraida del aire, del pavor de los
relampagos .

La purezailimitada de tales formas de arte
la volvemos a encontrar en civilizaciones
primitivas y enlas muy avanzadas. El arte delos
negros se limita y se agota con una simple

- imitacién. El camino es otro: la mentalidad de

lainfancia, la interpretacion paranoica, como en
la época paranoica de la naturaleza cavernaria.
Tal es el esfuerzo complejisimo de un Klee,
Kandinsky, Mird, Mérida.... Quieren restituirse
a esa tierra, tibia aun, de los cavernarios, de los
primitivos, cuando el mundo eraunagran histeria
geolégica. Los amuletos, los idoios, iban
tatuando el cuerpo del mundo, iban calmandolo.
iQué fuente de expresion directa, autentica!
Por ello, gran parte del arte modero nos parece
extrano, sin sentido. '

Aun en el arte cristiano de los negros
contemporaneos del Dahomey, encontramos el
mismo fervor expresivo. Lo occidental, lo
accidental, es en ellos exterior. Talesesculturas
tienen significacion en todas partes . Viven por
sisolas, sin necesidad de decoracion adecuada.
Poseen su propio espacio.

Enlasiglesias delos pueblecilios indigenas
solemos encontrar algunos santos que tienen




tanto sentido como los santos de [0s negros del
Dahomey. Cristos llagados, ulcerados,
macerados en sangre, labrados por el indio
primitivo que se recuerda -sin saberlo- de la
piedra de sacrificio. |

“Elloco es un hombre que ha perdido todo,
excepto la razén”. . La exactitud de este
pensamiento de Chesterton es tan evidente que
se nos hace inolvidable. En la pintura de los

- ninos encontramos que ese toao del loco 1o han

perdido tambien, 0, mejor, que ese todo delloco
no 1o han adquirido todavia. Nada enturbia su
transparencia, su diafanidad que nos confunde,
enamora y encanta. Ven el mundo con 0jos
nuevos, candidos, impolutos.

En la corriente del arte nuevo enamorado
de la primitiva sencillez auténtica, hay un gran
cansancio, un gran hastio que arroja a sus
creadores al Ambito casiimposible del troglodita,
del nino y del loco. Pero, si el nino-cuando
cambia de voz, cuando pasa a la adolescencia
se va sumergiendo en un mundo cotidiano sin
cualidades genesicas de sorpresa, en cambio el
artista conservaun poderintencionado quelogra
que los azares de la infancia se sometan a la

consciencia siempre fiel. Este gobierno de los

hallazgos adrede, esta facultad de candor,
constituyen dotes creadoras que son frutos
razonados de experiencias, mas que de simples
sentimientos.

El artista vuelve a esa mentalidad sin
macula, a la vision en que todo esta como mas
cerca, porcaminoinverso al delnino; perdiéndolo
todo, exceptolarazon, como en el caso del loco.

L.a creacién es completa. ;Que copia una
buenaobrade Carlos Mérida? Lorepresentado
No es o que copiaba, porque no copiaba nada,
sin0 que creaba |o que para el es
verdaderamente. Un niflo definia asi su propio
dibujo “Pienso un objeto y paso una linea en
torno a mi pensamiento”. Y recuerdo, casi
involuntariamente, la lucha de que nos habla el
mito perseico de San Jorge y el Dragdn. El
artistafrente alanaturalezanos ofrece el dragén
muerto a sus pies.

Inmaculada concepcién; mundo virgen
recomponiendose constantemente ante
nosotros, organizandose como no se habia
visto nunca, como no se habia podido imaginar
siquiera. Larazén abatida en el sueno: lapoesia
de nuevo es.

A partir de 1930, Carlos Merida, de vuelta
de Europa, ha experimentado una
transformacion profunda. La etapa de su obra
folklorica, decorativa y pintoresca, ha sido
terminada. Elproblema que encuentra: el mismo
problemade diezy seis anos antes. Su respuesta,
esta vez, es completamente diferente. S6lo en
raras ocasiones emerge un recuerdo indirecto
de la etapa primera, y lo hace, entonces, con lo
que de valioso y estable tienen aun tales
tentativas. Enriquecido porsu anterior esfuerzo,

por lainsatisfaccion de esa obra, la presente se

diferencia de la anterior como una poesia de
una cancion. Quiero decir que lainicial fue obra
ritmica, basada en la armonia, y, por o mismo,
producto de la abstraccion, al otro extremo de lo
concreto, de la verdadera pintura. Se ofrecia
como un neologismo interesante que impedia,
sin embargo, toda tentativa de reduccion a lo
concreto y anulaba los caracteres liricos de
este.

Ahora ya no le enamora el ritmo, la
trasposicion simple con la cual ayer tratdé de
resolver el mismo problema de hoy. NoO ha
cambiado de propositos, sino de medios. Ha
abandonado el aspecto pintorescode esapintura
para buscar la pintura simplemente. Queria ser
americano, como’ si fuese posible ser algo
diferente de aquello que se es. Su pasion le
impedia ver sus limitaciones. Ni el pintor, ni el
ambiente en que luchaba, habian madurado
hasta el punto de poder darse cuenta de ellas.
La obra primera de Meérida acelero esta

~trasformacion en ély en sus companeros. Vemos,

enlaactualidad, diferentes respuestas parciales
que forman, en su intencion general, la base del
moderno arte mexicano.

La epoca exige modalidades que estan
mas alla de lo caracteristico y de lo regional: se
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empefa en dar a todo ello lo que alguien ha
llamado el denominador espiritual comun. La
culturaeuropea se hace mexicanaporlas mismas
transformaciones que experimenta en nuestra
consciencia. Hénos, en efecto,enriquecidos por
una cultura ajena -dijeramos- por una alimento
incorporado a nuestro cuerpo en donde su
presencia ya es duena de la virtud particular de
nuestra sangre.

En [a obra de Carlos Meérida domina la
sensibilidad a las cualidades intelectuales.
Sensibilidad plastica que se expresa de definida
manera en unas cuantaslineas, en unas cuantas
manchas inevitables. Ha reducido la pinturaalo
esencial. Su expresion se purifica a veces hasta
perder su aspecto superficial y la estrechez de
su grafismo, hasta perder su aspecto moderno
y abarca, entonces, laparte eterna delinstante
nuestroy cobra su exacto sentido imperecedero.
Y lo cobra, justamente, frente a la muerte.

Su dibujo es un lento arabesco sensible,
rigido, o bien ondulante, que no siempre tiene
autonomia, sino que vive en funcién de otro
trazo. Su forma, su modelado, construido a
base de matices, de calidades, de
transparencias, es un tanto plana, de medroso
volumen, pero es rico en no se que de maduro
que se basta. La materia suma su pulpa, su piel,
a un organismo mental. Su afan es siempre de
analisis: obstinacion para captar la esencia de
las cosas. Porellolevemosllegaratrazos detan
sencilla aparencia que son el resultado de
complejos esfuerzos. Su color, fino y logrado
desde sus comienzos, se ha pulido por su
sobriedad y la delicadeza personalisima de sus
matices.

[L0s dos aspectos de la obra que resumen
la carrera artistica de Carlos Mérida, poseen las
mismas caracteristicas en sus cualidades
tecnicas. Su oficio, sus conocimientos vy
experiencias anteriores los ha puesto aservirun
concepto nuevo del mundo, unaconceptonuevo
delapintura. Sus mejores obraslasencontramos
dentro de esa modalidad ultima, superrealista
como toda exprecion que alcanza el nivel del

hecho lirico . Las reminiscencias del mundo
objetivo se hantrasformado en concretas formas
mentales que carecen de nexos directos con el
ambiente. No hay descripcion, relato, sinoideas
y sentimientos representados sin recurrir a la
alusién franca, realista, literal, objetiva. Hay
sensaciones de formas y formales sensaciones
deinformes sensaciones. Tomo los modelos de
un mundo intimo, mental, y la pintura se mantiene
dentro de su propio ambiente; el de un lenguaje
ilimitado, el de un sistema de sefales, cabal y
exacto, que debe dar vida plastica a las
sensaciones abstractas. Entonces, laexpresion
plastica alcanzasufinalidad verdadera: constituir
una presencia perfecta de la poesia, un medio
expresivo tan completo como la palabra. La
forma, lalinea, el volumen, las cualidades dela
materia, el color, el espacio, el movimiento, ya
no sonun fin, sino solo constituyen un medio. El
horizonte de la pintura se ha hecho mas vasto.
Ya no es posible confundir la cancion, por
agradable y bella que parezca, con la poesia,
que es a veces desagradable y hasta horrible.

La elemental expresion plastica de la
belleza de un motivo esta ligada a su forma
representada, a la sensacion de todos los
atributos de la materia, valores fundamentales
para Berenson en sus estudios renacentistas,
mas ya no plenamente aplicables a la pintura
moderna. Tal expresidn es una evocacion
intensa, acelerada, una multiplicada presencia
unanime.

El poder expresivo de la pintura es tan
completo que en muchas ocasiones nos es
imposible reconocer el tema original, de la
misma manera, justamente, que no podemos
explicar un poema: las formas ya no tienen
sentido literal. Las mejores obras de Carlos
Meérida estan realizadas dentro de este espiritu
y si no alcanzan siempre, por su realidad
misma, tan delicada perfeccion, despiertan
nuestro interés por su designio y rigor que
desvirtuan, con su sola presencia, partes de la
produccion pictérica mexicana. En ellas ya no
existe la representacion de las cosas, sino su
concepto,las cosas en acto; perono un concepto
objetivo, sino mental: su realidad mas concreta.
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