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stas no son unicamente literarias. Ensu
obra Guatemala, las lineas de su
mano? se convierte en uno de los
primeros autores que habla de una
periodizacion historica del devenirdelanacion
quatemalteca, desde el pasado pre-colombino
hasta la revoluciéon guatemalteca abortada por
lainvasion norteamericanaen junio-juliode 1954.
Asi, nuestra historia podria ser estudiada entres
periodos basicos: Sociedad Pre-Hispanica,
Sociedad Colonial y Sociedad en Transicion. El
primer periodo, estudiado en el capitulo I “Las
huellasdelavoz”, abarca desde el aparecimiento
del hombre en el continente americano hasta la
parte llamada “Arcos y Cupulas” que simboliza
la lucha entre indios y espanoles durante la
conquista de Guatemala y la inevitable victoria
de los dltimos. El segundo periodo, analizado
en el capitulo Il “El Viento en la Vela”, describe
la conquista espanola en un primer momento,
colocando en su justo lugar al “rubio halcdn”
Pedro de Alvarado, que para Cardozay Aragon
este es originario de una Espana que durante la
Conquista es aun una sociedad feudal. Durante
el periodo colonial nuestro autor reconoce una
primera etapa de post-conquista, con variadas
formas de esclavitud, hasta que el Feudalismo
se impone Yy abarca el resto del periodo que
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termina aproximadamente en 1821 con la
Independencia de Espana.

El tercer periodo, denominado Sociedad
en Transicion “Teocracia Medieval®’, se ubica
entre la Independenciade 1821 y la Revolucion
de 1871, es visto como el resultado de factores
externos e internos que influenciaron a la
sociedad guatemalteca en ese medio siglo. Los
factores internos se originaban delalucha por el
poder econdmico, politicoy social entre liberales
y conservadores. Como sabemos, los intereses
de los conservadores prevalecen en la
Guatemala clerical y pro-colonial sobre el resto
de las provincias centroamericanas. Diversas
facciones de terratenientes y de comerciantes
luchan por el control de la produccion colonial de
exportaciéon, la importacioén monopolista
metropolitana y por el control del sistema
tributario; el mercado domestico era exclusivo
de los comerciantes y terratenientes sediados
en la Nueva Guatemala de la Asuncién. Estos
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elementos sociecondmicos analizados por
Cardoza, ademas de la carencia de buenos
caminos y de transporte adecuado, pueden
explicarnos la desintegracion de la Republica
Federal de Centroamérica en cinco pequenos
paises (Balcanizacion). Los factores externos -
segun nuestro autor- que movian a sus
marionetas, eran determinados por las luchas
entre Inglaterra y los Estados Unidos de
Norteamerica porobtener el dominio delaregion.
Esta cuestién ha sido matizada por diversas
investigaciones histérica en los ultimos anos®.

Segun nuestro autor, para comprender
nuestro historia reciente y saber el origen y
desarrollo del capitalismo en Guatemala, es
fundamental estudiaria Revolucién de 1871y su
caudillo Justo Rufino Barrios que establecieron
las bases para el desarrollo de una burguesia
latifundista que impone su sello caracteristico
de desigualdad e injusticia en el devenir de la
socledad guatemalteca. Buscando superar esa
estructuratortuosa, que obstaculiza el desarrollo
economico de Guatemala, llegamos a la
Revolucion de Octubre de 1944, tan polemizada
en su origeny su caracter que Cardoza advierte:
Si debemos considerar revolucién o no a la
decada 1944-1954 quiza no sea primordial
precisarlo. Desdeluego, las inmensas mayorias
indigenas y el proletariado no desplazaron del
poderalagranburguesia. Fuimos democraticos,
burgueses y nacionalistas. Mds que estas
definiciones tal vez seria de mayor provecho el
analisis critico de comportamientos colectivos y
de personajes. Es indudable que se adelanté
con reformas indispensables, que nuestro
movimiento iba tomando rumbos revolucionarios.
A ello nos asomabamos cuando... Nuestra
Jjuiciosa y discreta Reforma Agraria,
recomendada aun por las Naciones Unidas, Ia
burguesia y el imperialismo la consideraron
comunista’.

Conlos hechos de “diez afios de primavera
en el pais de la eterna tirania” escribe La
Revolucion Guatemalteca?, libro que “tan
temprano como 1955, no escabullé cumplir con
laimpostergable obligacion ain moral de analizar
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lo interno y no situario todo en el imperialismo.”
Para una mejor comprension de esto, el autor
recomienda que el lector conozca previamente
“Guatemala, las lineas de su mano” porque
en cierto modo nos dice: La revolucion
guatemalteca es la continuacion del primer
libro, especialmente dos capitulos: El viento en
la vela y El peso de la noche. El primero es la
sintesis delas corrientes histéricas y el segundo,
de algunos aspectos de la herencia colonial
espanola, de los lastres dictatoriales y del
Imperialismo. El poeta considera que estos tres
ultimos factores haninfluido en nuestra estructura
economica, nuestras luchas y decisivamente en
el fracaso de junio de 1954. En Cardoza y
Aragon, desde entonces, existe la imperiosa
necesidad de estudiar las causas internas y
externas de tal derrota que esboza asi: parami
el problema no es el imperialismo yanqui -
aunque sea el preponderante- sino la revolucion
guatemalteca: antecedentes de la revolucion,
los anos de su desarrollo, los dias de la crisis y
despues de ella, cuando fue detenida por el
ataque norteamericano. El desenlace interno
fue una sorpresa: ;Porqué ocurrié como nadie
o esperaba?.

Es también destacable la consideracion
del poeta respecto a que el meollo del problema
estaenlaincapacidad delaburguesia“nacional”
-progresista- para dirigir una revolucion
democratico-burguesa y superar la fase de
desarrollo de entonces. En el pais de esos anos,
el poeta nos dice que la burguesia dominaba en
todos los partidos y en todas las organizaciones
populares. El estudio detenido de estas
reflexiones esperan todavia comprobaciones
empiricas y trabajos cientificos interpretativos.

Sin embargo, Cardoza y Aragén evalla la
experiencia de esta decada inusual del pais en
los términos siguientes: La Revolucidn de
Octubre es el acontecimiento histérico més
Importante de nuestra vida independiente. Tan
importante que el imperialismo decidio destruirlo
contraidores y mercenarios (...) Pero es evidente
quela Revolucion de Octubre encarnay simboliza
la lucha del pueblo contra el extranjero que nos




explota y el connacional esclavista aliado a los
intereses antiguatemaltecos. Jamas nuestro
pueblo habia adquirido mayor conciencia,
libertad y soberania. Jamas se habia luchado
por finalidades mds justas, mds guatemaltecas
y populares. La Revolucion de QOctubre vive por
encima y mas alla de cualesquiera de sus
hombres mas significados: pertenece al pueblo
y constituye su mas alto patrimonio y la mas
noble bandera de Guatemala.

En su largo estudio y refiexion sobre la
historia de la sociedad guatemalteca, en la
segunda parte de la década de los sesenta, el
poeta escribe “13 anos de ‘Gloriosa Victoria™
que es publicado como apendice del libro de
Eduardo Galeano, Guatemala, pais ocupado®.
En este trabajo, Cardoza y Aragdn a la luz de
estadisticasy obras cientificas sobrelasociedad
guatemalteca, evallialos resultados iniciales de
trece anos de ejercicio del poder.

Importante para quienes intentan
escudrinar la historia contemporanea de
Guatemala, apartirdelainvasion norteamericana
de 1954, sin prejuicios, es también el prologo
que escribe Cardoza y Aragon para la obra de
Guillermo Toriello Garrido, Tras la cortina del
Banano®. En una primera instancia, evalua la
derrota de la revolucion de Octubre en 1954,
iInterpretada como la derrota de la soluciones
democratico-burguesas. Han concluido, nos
dice, las siempre suicidas revoluciones de ese
caracter. Afirma que /a derrota de nuestras
soluciones se debe no solo al capital monopdlico
norteamericano, sino al olvido de la lucha de
clases. Siempre hice hincapie no tanto en la
derrota misma en si, cuanto en la forma que
fuimos derrotados, demostracion incontrovertible
y concreta de una situacion. Hablo de olvido de
la lucha de clases. Fue, mas bien, tenerla muy
presente en /as capas oligarquicas o burguesas
de grupos de capituladores del propio gobierno;
en lo falso del juicio subjetivo de la realidad.
Todo ello coadyuvo al desastre.

Tambien hace un analisis profundo de la
agresion imperialista de los Estados Unidos de

Norteamérica, aduciendo que la misma no era
por Arbenz ni por el partido comunista (PGT) en
particular, hubiese sido contra cualquier
gobernante patriotay nacionalista que rescatara
las riquezas naturales, defendiera el patrimonio
de la nacion, que fuera digno de Guatemala. De
igual forma analiza el papel jugado por la
burguesia “nacionalista” y porel ejército durante
la revolucidén y después de su derrotaen 1954y
nos recuerda que debemos aprender la leccion:
Elmarcolegal en Guatemala habia sido destruido
por la traicion. Nuestra estructura y origen del
poder y tradiciones, circunstancias y
posibilidades reales, fueron otras. Vuelvo a
estos puntos, porque el presente y el futuro
nuestros llevan en si estos lastres; tambien la
discusion de los mismos es imprescindible para
hoy y manana. La leccion no es leccion y nada
hemos aprendido si omitimos u ocultamos las
bases clasistas de la catastrofe politica,
economica, social y cultural de 1954.

Cardoza y Aragon insiste en el tema de la
dependencia econdmica, exacerbada a partir
de lainvasion norteamericana. Es categoérico al
escribir. Comonunca, laeconomia fundamental
esta en poder de los Estados Unidos. La
independencia economica es la base de las
libertades. Estas, sin tal independencia, son
menguadas. El camino de una sociedad mas
justa es arduo: sin democracia economica no
hay democracia politica. Estas ideas nos
conducen a reflexionar sobre la viabilidad de un
desarrollo capitalista “independiente”, “no
periferico” pensado por los revolucionarios de
Octubre, antela contundencia real del desarrolio
capitalista mundial que no permite dichos
“desordenes”. Después de decadas “ganadas”
y “perdidas” en nuestra historia econdmica
contemporanea, sabemos que en ninguna de
esas circunstancias hubo una tendencia a
democratizar econdomicamente la regresiva
distribucion delingresoimperante enlasociedad
guatemaltecay en consecuencialos intentos de
establecer democracias politicas se han
concretizado unicamente en gastados discursos
retéricos. La debacle econdmica de la poblacidn
guatemalteca se protundiza, a partir del gobierno




del General Lucas. Garcia (1978-1982) y se
acelera en los regimenes militares golpistas de
Rios Montt (1982-1984) y Mejia Victores (1984-
1986) que de ninguna manera son paliativos.
Los gobiernos de la fase de la “Consolidacion
Democratica”, el demdcrata-cristiano Cerezo
Arévalo (1986-1991) y el actual Serrano Elias no
sONn excepcion en estos terminos, mas bien son
confirmacién alaregla. Han ajustado al minimo
los salarios reales. Esto Cardoza y Aragon lo
constata: el aureo lujo de la clase explotadora
proviene de la inverosimil pobreza del pueblo.
La poblacion indigena (dos tercios de los
guatemaltecos) .sufre toda clase de
discriminacionesy padece hambre. Guatemala,
a pesar de la represion, no ha sido pacificada.

El poeta al reterirse a los planes de
desarrollo imperialistas para la sociedad
guatemalteca asevera que: todas las soluciones
descubiertas porelimperio han sido temporales,
deficientes, inutiles. Inocencia, complicidad,
ignorancia, es confiar en que algo justo nos
proponga el capital norteamericano. Estas
afirmaciones alaluz delos parcos resultados de
tantas “iniciativas” de progreso y desarrollo
inoperantes para la mayoria de guatemaltecos,
son dignas de un analisis mas detenido para
quienes intenten aventurarse en la historia
economica de Guatemala posterior a junio de
1954,

Finalmente, en el prologo de la obra de
Toriello Garrido, el poeta escribe importantes
reflexiones sobre las virtudes y defectos de los
gobiernos de Arévalo Bermejo y Arbenz
Guzman, fundamentales para quienes pretenden
escribir la historia de esos anos. Debemos,
adicionalmente, recordar que Cardozay Aragén
es uno de los primeros autores que utilizan el
metodo propuesto por Karl Marx para interpretar
la historia de Guatemala. ;Es el Marxismo de
Cardoza dogmatico-stalinista? Es de los
primeros guatemaltecos que conoce la obra de
Jose Carlos Mariategui, con la que trata de
lustraralos jovenes revolucionarios de Octubre,
ejerciendo la docencia sobre estos temas
fundamentales de la problematica social de
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nuestros paises.

Algunos autores marxistas han dicho que
dada la coyuntura mundial hoy mas que nunca
es necesariovolver alas raices, alatfuente pura
del pensamiento marxista, es decir a lo escrito
por él. Cardoza y Aragon ha escrito que una
inquisicion moderna y contemporanea .../e ha
hecho a Marx, hombre incalculable, el honor de
satanizarlo.’

En Guatemala los inquisidores ni siquiera lo han
leido, menos aun comprendido.

El poeta incursiona en el terreno de las
simplificaciones y reducciones del pensamiento
de este autor fundamental: Marx no se ocupa
del estomago del hombre. Para nada, se ocupa
del estomago del hombre. Marx se ocupa de la
alienacion del hombre. Para los antimarxistas,
para los marxistas totemicos, es un dogma, una
ideologia. Adicionalmente, Cardoza deja claro
algunas de las contribuciones de Marx al
pensamientouniversal; porejemplo, conrelacion
al materialismo dialéctico e historico: Diria que
es un metodo cientifico riguroso, henchido de
razony razonamientos, fechado como todaobra
de los hombres, cuyas premisas, no pocas de
ellas, son extraordinarias. Su metodo quita las
trabas al pensamiento. Su rigor nos conmina a
la critica y a la libertad. En otro sentido senala
otra vital contribucion de Marx, quien partiendo
de la teoria de la plusvalia logra descubrir la
luchade clases: Cuando pontificialmente oimos
que debemos rechazarlalucha de clases, motor
de la evolucion humana, es igual a que si nos
propusiéramos rechazarlafuerza de gravitacion.
Espartaco ignoraba el principio, pero conocia su
realidad, y junto a Espartaco evoco aquia Newton
con su manzana legendaria descubriendo la
gravitacion universal. La lucha de clases ha
existido desde que existieron sociedades, como
existe la gravitacion.  Marx descubrio esa
gravitacion de sociedades humanas. Es uno de
los pensadores de todos los tiempos, estemos a
su favor 0 estemos en contra suya.

Al referirse al “socialismo real” las reflexiones de




Cardoza adquieren matices lucidos que, en un
pais como el nuestro y especialmente en la
Carolingia Universidad, deben ser utiles para
comprender el método y el pensamiento de
Marx, desenraizando el existente dogmatismo
estalinista con el que fueron formadas varias
generaciones. Tratando de que se comprenda
la historia y el realismo socialista, escribe: ‘La
tradicion del cambio es la historia. No hay mas
tradicion que la tradicion de la invencion
permanente. La insatisfaccion es la naturaleza
del hombre. Elrealismo socialista razonando
asimismo con la teoria del reflejo lo estimo
antimarxista. El marxismo -ajeno por completo
al stalinismo - nunca ha perdido sus valores
criticos, éticos y racionales. El asedio de muchos
al socialismo, no es una practica, sino una
naturaleza.

En torno al futuro del marxismo afirma: La
fuerza del marxismo se relaciona rectamente
con su apertura, la de la razon. Tal sabiduria
hace que sea el pensamiento que mas ha
contribuido a transformar la historia
contemporanea. ;Quien no se da cuenta de lo
dificil que es organizar las sociedades? La
apertura mencionada es un paso, sin alarde de
singularidad esencial, enlo que vivimos. Hay un
desplazamiento significativo en la inteligencia
de la conductasocial. La historia, como ayer, se
ocupa con el progreso de nuestros fracasos y de
nuestras victorias, que sin cesar nos impulsan.
Lo que vivimos no lo aprecio solo por el maduro
y dinamico momento marxista, sinoporla historia
de la humanidad.

Para Cardoza Marx es mas vasto que el
marxismo. Que su pensamiento se vaya
modificando, es parte de su fuerza. Es sufuerza
misma. Similarapreciacién hace sobre el devenir
del socialismo, afirma: Lo que de utopico todavia
tiene el socialismo, constituye fundamento de
su fuerza; un mundo donde el ser social no sea
enemiqgo del ser individual, ni éste del sersocial.
Papel historico ha desempenado la utopia.
Permanente haluchado el hombre porla plenitud.
Si la utopia de ayer ya no lo es, engendra otra.
Otra fuerza del destino del hombre.
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Para los escépticos sobre las
contribuciones cardonizianas al pensamiento
social guatemalteco, basta citar a los
historiadores estadounidenses Mario Rodriguez®
y Robert M. Carmack®. Para el primero, el
trabajo de Cardoza en “Guatemala, las lineas
de su mano” sobre la historia del pais, desde el
periodo pre-colombino hasta el periodo
revolucionario de 1944-54 es sorprendentemente
preciso, objetivo y artistico. Para Carmack, es
un pionero en la interpretacion marxista de la
historia social guatemalteca del siglo XIX. Nos
recuerda que la Independencia y la idea de
Nacién provienen de los criollos y los mestizos,
no de los indios. Rafael Carrera, el manipulador
de criollos e indios, condujo con su apoyo militar
alanacion alateocracia medieval. Justo Rufino
Barrios y los liberales crearon la revolucion
burguesa para beneficio de los terratenientes, al
tiempo que muchas comunidades indigenas
fueron despojadas de sus tierras comunales
condenandolas a la explotacion sin escrupulos
que perdura hasta hoy. Los lideres liberales
subsecuentes entregaron el pais al imperialismo,
incapaces de desarrollarlo integralmente, dado
su lastre reaccionario.

- En el pensamiento de Cardoza y Aragon
no hay lugar para la mitificacion. Es uno de los
pocos escritores guatemaltecos que desnudan
la problematica de nuestras “ciudades”, su
tamano y su desarrollo, las cuestiones urbanas
y regionales, temas fundamentales del quehacer
de nuestro centro de investigaciones. Por
ejemplo, con relacién a la Nueva Guatemala en
la década de los veinte escribe: Nuestro ambito,
un pais de poco mas de dos millones y medio de
habitantes, casi todos cruelmente analfabetos,
con un pueblon de cien mil por capital, recien
despedazado por los terremotos de 191/7. El
autocrata tenia en un puno al pais y lo conocia
como a su reloj el relojero. En otra parte, insiste:
..apenas era un cachorro del Instituto, recien
desempacado de la antano remota Antigua,
entonces con veinte mil habitantes. Alguna vez
escribi: Guatemala es un pueblon; Antigua,
ciudadpequena. Sin embargo, declaraque: De
adolescente, llegado de Antigua, la capital de




Guatemala me parecio gran metropoli y quede
estupefacto por su gentio y los muchos
automoviles y porque en su calle principal
circulaba un tranviita tirado por mulitas pardas.
En suma, Cardozay Aragon, el nino aldeano se
maravilld con la ciudad de Guatemala, el pueblon
de 1917. El adulto educado y desarrollado en la
metropoli cultural por excelencia de esos anos,
Paris, una ciudad del mundo desarrollado, pudo
evaluar mejor nuestras “ciudades”, “pueblones”
“cabeceras” y “aldeas” describiéndolas con
justeza; sin pretensiones peyorativas, sin
actitudes de metropolitano advenedizo.

Sobre su ciudad natal ha escrito mucho, es
una de sus certezas o incertezas acariciadas.
Es caracteristica del poeta dejarnos ideas
profundas por detras de la poesia, escondidas
en la belleza de su literatura. Para el lector
especializado en cuestiones historicas, urbanas
y regionales, interesa las revelaciones sobre el
manejo del tiempo, el ritmo de la vida de los
habitantes de las “ciudades principales”y de las
“ciudades de provincia”. Eltiempo, su medicién
a traves del reloj, es un indicador de la forma
como transcurre el tiempo historico de la otrora
“ciudad principal” de un Reyno “colonial’, ahora
relegada al olvido como capital, desolada en la
provincia de un pais periférico. Lavida “colonial”
de la Antigua Guatemala aparece en sus textos
clara, cuyo tanir de campanas rige el horario y
las actividades sociales y econdmicas de las
personas. La asfixia cultural que se genera en
ese tipo de “ciudades” y de aldeas, cerradas al
desarrollo por la actividad religiosa, el asedio de
la Iglesia y la omnipotencia de Dios, la virgen y
la pléyade de santos. Las cadenas de la
naturaleza sujetan al hombre, que lo condenan
a una vida rural, mas cerca de la vida primitiva

que de la civilizada que se desarrolla en los
centros urbanos.

Sobre la asfixia cultural en Guatemala,
Cardoza ha escrito que de la misma sufria
Enriqgue Gomez Carrillo en la Nueva Guatemala
de la Asuncién cuando huye de ella, la misma
que el sufrio en Antigua: Existia un Gnico piano
y lapoco documentada biblioteca. Estareflexion
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momentos,

nos conduce a pensarsobre ellastre educacional
y cultural de la oligarquia guatemalteca, como
uno de los principales obstaculos para pensar

en su “modernizacion” y con ella, la

“modernizacion” de la sociedad que dominan
hegemonicamente. Es menester interrogarnos
Si quienes generaron este tipo de relaciones de
dominacion y tortura pueden ser capaces de
pariruna “‘nueva sociedad” basadaen elaumento
delaproducciony de la productividad del trabajo,
inventando tecnologia propia e idonea a las
caracteristicas fundamentales de la economia
guatemalteca, incorporando con rapidez al
bienestar a las grandes mayorias de
guatemaltecos.

Ante el proceso de la globalizacion de la
economia, acaso el punto central que lamayoria
de empresarios guatemaitecos nohan entendido
es que se encuentran en el umbral de la tumba
economica empujados por las fuerzas del
mercadomundial. Allisaldraarelucirellastrede
la ineficiencia, del atraso cientificoy tecnolégico
-con la pérdida de importantes segmentos de
mercado externo € interno-, de la dependencia
y el subdesarrolio en la economia guatemaiteca
gue han gestado con sus propias manos. La
caidadel empleoy el incremento del subempleo
conducira a la sociedad guatemalteca a niveles
invivibles de pobreza extrema y, en esos
la sociedad guatemalteca
reivindicara como en otras muchas ocasiones,
un nuevo proyecto de nacion que excluya su
participacion por incompetencia historica. La
historia de la sociedad guatemalteca ofrece
muchos ejemplos de fuga de cerebros de
connacionales que fueron “expulsados”
minuciosamente porel tipoy grado de desarrolio
de la formacion sociecondmica y politica hasta

hoy implementada por quienes detentan el poder
en la nacion.

La “ciudad” pacata, antitesis de la
modernidad, el determinismo del clima, de las
condiciones del tiempo sobre las actividades
productivas, el reloj que mide la reduccién del
tiempo de trabajo necesario ampliando el del
trabajo excedente, es una variable que parece




no haber llegado a la “ciudades” que Cardoza
nos describe. Ese es el tiempo historico
“capitalista’ inexistente todavia en estas latitudes
y el “colonial o pre-capitalista” el que norma esa
animacién descrita de la escuela y anualmente
un rito religioso. En las ciudades "modernas” la
celeridad de la economia urbana es su
animacion. A las diez de la noche, en esas
ciudades, no todo mundo duerme, para algunos
comienza la jornada laboral y para otros la
diversion y el esparcimiento.

Leamos los textos del poeta en los que
identificamos lo aseverado: No mitifico a Antigua.
¢ Como mitificar un mito? Acontece algo diferente:
es miinfancia, tiene mis raices, en ellanacialas
doce del dia del solsticio de verano, en ella hable
una lengua que descifro mal. Y toda la infancia
es mitoldgica, una colmena gobernada por la
locura. Infancia: inmdvil en su tiempo inmovil,
colibrisorbiendo miel en vuelo. Cuando Antigua
es aludida emerge afin a lo mas bello, a lo mas
satanico y retrégrado de Guatemala: Diminuta,
linda, oh linda ciudad mia, miserrima
sobreviviente en un valle pequeno muy hermoso.
Amo su caracter por ser tan opuesto al mio. Su
inercia, su negacion, su dulzor, sueconomia, su
desperdicio, su cultura, se asemejan a las del
resto del pais;, expolia a los indios que la
circundan™. Mi Antigua existe mas que la real:
derrotadiluida, compendiadaimagen de la asfixia
y la fascinacion impar de Guatemala. Menos te
querria, ; me oyes?, sime quisieras. Elinfierno
eras y olias a virgen y a iglesia y olias
nupcialmente a muerte. El tiempo que vivi tu
poesia se me ha vuelto fabulosa eternidad pero
no estoy sonando que vivo en tu infinito manual,
estoy viviendo en presente, y no desde el pasado,
antes bien desde el futuro. En Dibujos de
ciego'' hace otro tanto, especialmente en la
parte XVIl, ‘La ciudad, capital de provincia’
..Ccon sueno de embrion perenne, es pequena y
dge abolengo, grandes iglesias, liendecitas y
talleres de artesanos. (...) Inesperada siempre,
la noche consume con premura los aniles oros
naranjas del breve crepusculo violento. A las
diez, la ciudad esta dormida. Alguien, desvelado,
vuelve a casa de la junta espiritista o de charlar

4]

con la novia a la ventana. El reloj de la torre del
municipio mide el mudo tiempo inmovil. (...) La
escuela alegraba a la ciudad. (...) Para la
Semana Santa, la conmocion anual, la ciudad
se animaba, y aun el ciego mendigo maya vestia
ropas nuevas.

Otro de los temas favorecidos con sus
reflexiones es elindigena. La cuestion etnicaes
una preocupacion constante en el escritor. Se
pregunta: Qué es el indio guatemalteco, aparte
de ser Guatemala? Ha llevado a la nacion
pendiendo de la frente con el mecapal. Su
lengua es la unica herida patria que le queda.
Empezd a erguirse cuando se dio cuenta de
quiénes eran los que le explicaban las cosas
mas alla del sufrimiento. Esta preocupacion
estavinculadaasu ninez, altiempo que constata
el origen histérico de lariqueza en el pais: Sien
Guatemala raspo un muro o muerdo una fruta,
brota sangre, miel o sudorindio. Y delainfancia,
que en verdad es mas que el preludio de la vida,
que en verdad es toda la vida, no es sino lo
exteriory superficial lo que he reflejado asimismo.
. Por qué entrelazar estos dos mundos
hermeéticos? Abandono la relacion que esconde
no sé queé de veridico en subondad. Mininez va
de la mano de un nifio indio que me guia para
entrar en su tiempo inaccesible, ajeno a mi
tiempo, a su cosmovision, también vedada.

Para redefinir esos dos mundos escribe:
Si el mundo del indigena guatemalteco esta
remoto, si es inaccesible, si a el me aproximo
desde afuera, al mundo de la ninez me aproximo
aun de mayor lejania. Y bajo mi cupula
ecumenica estos dos mundos son mi mundo
verdadero, que contemplo mal por demasiado
cerca o pordemasiado lejos o haberlo deglutido.
Encandilado, gire en torno a la luz suya, fijos los
0jOS en tanta propuesta inasible.

En su libro mas reciente'? sobre la obra de
otro gran conocedor de la cultura guatemalteca,
Miguel Angel Asturias, Cardoza y Aragon
polemiza sobre los indios de Guatemala. De
Asturias y con relacion al tema, escribe: Sisus
participaciones son tan definidas, ;por qué ver




ambiguedad en el hombre Asturias? Parece
claro queenélalentolo quellamare desenvoltura;
he dicho que quiza menosprecio 10s empenos
antidictatoriales, o para mejorar la condicion de
los mas oprimidos los indios. No he pensado
disociarlo, dividirlo; lo he visto haciendolo girar
ante mi, o girando yo en torno suyo, en su
imaginario novelesco. Tan vez no seria arduo
explicar que una literatura indigenista fantastica
no es sino literatura de evasion. Laevasion, ;no
es protesta? ;no es ello limitarla torpemente?
;Seria exagerar, ir lejos, demasiado lejos, asi
entender tal literatura? Hay en esta literatura
una simpatia situada fuera del oprobio cotidiano
vivido ante el ‘problema’ del indio. ;Por quée
sospechar que valiendose de lo fantastico no
provocaba el odio de los dominadores? ; Pasaba
como contrabando su mercaderia de protesta,
con alusion distante a la sociedad racista que
tolera los indios magicos de una literatura que
no es directamente acusatoria de la servidumbre
de los indios reales?

Para quien pretenda el estudio del tema
indigena, la cuestion étnica, los indios . de
Guatemala, de su presentey sufuturo, lacuestion
nacional y parte de la obra de “Moyas”, entre
otros temas, el reciente libro de Cardoza es un
texto basico y de referencia fundamental.
Principalmente, la discusion en boga, no solo
sobre las interpretaciones de la historia sobre la
conmemoracion oreflexion sobre el V Centenario
sino tambien con respecto a la construccién de
la nueva “nacidon guatemalteca™. EI poeta
reflexiona profundamente: En verdad, en
Guatemala coexisten dos culturas, laindigena y
la occidental: la indigena me atreveria a decir,
detan aplastadayano existe sino agonicamente
y si sobrevive muy disminuida. No es una
coexistenciatranquila; hay una existenciapesada
y sorda o violentisima, que se siente al aspirar
hondo. La cultura indigena existe cuando toma
conciencia, cuando es conciencia actuante; antes
de esa toma de conciencia sufrieron y recrearon
su remora y su expolio. ;Han descuidado la
bala lenta del alcohol, certeramente mortal? En
el indigena existe un impulso césmico en todos
los niveles que lo mueven a instruirse, a luchar,
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a ser. Latarea del explotador ha sido detener al
impulso. No vivimos propiamente el dilema de
dos culturas: Ila hegemonica ha casi
despedazado la gran cultura indigena y son las
‘ruinas’ de la cultura indigena que puestas al dia
porlos indigenas revolucionarios y por la propia
cultura dominante, la que obliga a la creacion de
una cultura, que portodas las razones historicas
y geograficas, seira paulatinamente mestizando.
¢ Es esto etnocentrismo? ;Eseltiemporacista?
No avanzamos hacia una coexistencia de
culturas sino a la fusion y la unidad de ellas en
la pluralidad. Enla sociedad contemporanea es
mas con los medios de los opresores que con su
propios medios que los indigenas puedan vencer
la sujecion. En Guatemala ningun proyecto de
nacion es nacional si los indigenas no
desempenan en ese proyecto un papel
protagonico. Elindigenano ha de apropiarse de
nuestra cultura;, ha de exporpiarla. No he
desconocido o negado la civilizacion de mis
abuelos; observo como Guatemala se
enorgullece de las creaciones de los indios
de...ayer. Los indios se van occidentalizando
con nuevos conocimientos de todo orden. ; Que
porvenir tendria un periédico diario en quiche,
en cakchigel, ediciones en kekchi cuando ellos
supieran leer en su gran mayoria? ;No se
conservaria rector el espanol, nacional e
internacionalmente? Cuando se reunen indios
que hablan distintas lenguas recurren al espanol
para entenderse.

¢ Prevalecerian las culturas aborigenes
hasta el punto que tales culturas se conservarian
conscientemente en lo que son? ;Quée son?
¢ Qué otra salida hay contemplando el pasado y
contemplando el presentey avizorando el futuro?
No van a dejar de ser sino van a Ser con
renovada plenitud otra, allende sus actuales
tierras erosionadas. De la civilizacion

prehispanica nos quedan sobrevivencias de
un’naufragio” tenaz de medio milenio, hecho
realconcreto. Elromanticismo de wishful thinking
Imagina que aun es posible poner a flote lo
hundido, lo mismo que si hubiese pasado en
vano el tiempo. ;Que seria lo rescatable? Lo
hundido seguira hundido, vivo en nuestra historia.




No se propone solucion fija y arcaica; se propone
cambiar radicalmente la relacion de poder que
nos rige. El cambio nos daria una identidad
nacional verdadera; no nos daria una
nebulosidad sino un mosaico preciso. Es el
pensamiento contemporaneo no racista el que
rescataalindigenayloindigena,nocon nostalgia
del pasado sino con nostalgia del futuro, del
retorno al futuro. Con pensamiento utopico, es
decir anacromico, el indigena no conquista su
cultura y su libertad. En Guatemala no se trata
sOlo de tomar en cuenta el indio,; se trata de que
manana el indio nos tome en cuenta. Estoy
seguro, al indio lo han obligado a que agradezca
el sitio que ocupa y lo estime como el mejor de
su destino. Es una degradacion de quinientos
anos en la cual lo mas prodigioso es el hecho
mismo de existiraun cuando muchos de ellos no
refuten las condiciones y vivan sin osadia de
porvenir, por cuanto tener porvenir es
desorbitada esperanza. ; No seria adelanto que
dejaran estructuras de casta y participaran con
nocion de clase? Como clase verian hacia un
manana dificil y muy distante, iluminado por la
impaciencia. Pero con los utopicos no vamos a
ninguna parte. Aunque innecesario, escribo
que no soy antiespanol. Espana es tambien
nuestra; dejemos ese topico y repitamos que fue
abominable madrastra. Me duele que Espana
se haya comportado como era casi imposible
que no lo hiciese, no nos consideraba humanos
y con la ferocidad de sus dias, que es la misma
del hombre de hoy, nos trajo una lglesia que no
tuvo caracterhumanitario sino caractertotalitario,
conquistador, rapaz, mortal: nos bautizaba y
con tal pasaporte nos mandaba con hogueras,
horca y tizonas al Paraiso.

Abolir la homogeneizacion en el conflicto
etnico nacional (dentro de la lucha de clases)
dandole al indio su sitio ganado con la presencia
viva de que tenemos nacionalidades y
comunidades indigenas. Cuando hablo de
vestigios, cuando hablo de naufragio se debe a
que mi entender es profunda, muy profunda, la
significacion de la Destruccion de las Indias.
Las raices histdricas existen, los derechos
historicos existen: tratamos de construir una

nacion. Como mestizo pertenezco a una
sociedad dominante pero, precisamente, por
ello mi afan de buscar, con todos los medios,
una equidad nacional. Porlo que he visto y leido
para descifrar mi propia historia todos los
indigenismos oficiales mantienen lo mismo,
hacen cambios aparentes, nuncavany ni pueden
todavia ir a las raices de la infamia, como
organismos de nuestros Estados; es mas no
quieren ir al fondo de las cosas. Tenemos que
contribuircada dia aque los indigenas se ocupen
mas ellos mismos de sus cosas.

La experiencia sandinista nos ilustra a
pesar de la inmensa divergencia que hay con
relacion a los problemas étnicos de Guatemala,
un verdadero colonialismo interno. Lo que
entiendo como unidad nacional no ha de tener el
mas minimo caracterautoritarioy ha de fundarse
en el respeto y la pluralidad. Nuestra cultura es
lo que vamos siendo todos, o que vamos
deviniendo. (...) Aun cuando queremos ser solo
guatemaltecos sin mas en no pocos se agita la
nocion diferencial de origenes racistas. Aqui
cabe explicar que llamamos ladino a quien no
consideramos indio; poco se habla de mestizo.
Hay indios y hay ladinos.(...) EI mestizaje Io
conjeturo como un fenomeno historico que
tambien incumbe a culturas y no solo a sangres.
En pocas palabras, creo en el indio’

Ante esa elocuencia, es necesaria la
reflexion detenida sobre aspectos fundamentales
de la historia de Guatemala. ;Es real e ingente
el problema social del alcoholismo,
especialmente en los indigenas, pero también
en los mestizos, que los adormece, los debilita
y al final los inhibe de tener conciencia de su
problematica real y vital? ;Qué niveles de
consumo existen enla poblacién al punto de que
la industria licorera se ha consolidado como un
oligopolio, permitiendose ser ia base de
acumulaciéon de un grupo agro-industrial en
crecimiento y diversificacién? ;De que manera
teje sus redes con los productores delacanade

azucar y otros empresarios de ese subsector,

importante grupo econdémico de presion? ;Es
viable y posible desde el punto de vista de la




historia y el desarrollo proponer “retornos”
ahistéricos, hoy por hoy sin sentido? ;El
mestizaje, como hecho historico, y los mestizos
como realidad actual, pueden ser abolidos ©
marginados en la construccion de una “nueva’
sociedad y naciéon? ; Seria esto democratico, es
esa la patria que anhelamos los sectores
progresistas? ;La superacion de la sociedad
“colonial” no es la superacion de la problematica
indigena, inclusive de su supraestructura
ideoldgica? ; Existe unaposicion “racista” desde
el punto de vista de los indigenas, racismo al
contrario? ¢ Esla problematicasenalada cuestion
de razas? ;Acaso son todos los mestizos
propietarios de capital, que los reduzca a
explotadores en cuanto la l0gica del capitalismo
en un pais subdesarroliado y dependiente? ;La
sociedad guatemalteca ha reproducido en su
interior el esquema del “colonialismo” metropli-
colonia; en o que podriamos definir como un
“colonialismo interno” del tipo “capital de la
republica- cabeceras departamentales”;
‘cabeceras departamentales-cabeceras
municipales” y “ciudades principales-ciudades
secundarias”, “ciudades-regiones” y “region
central-otras regiones”? ;Es veridica su
interpretacion histérica con relacién alalglesia?
., Cual es el papel de las otras iglesias en la
actualidad? ¢ Contra Espanahoy, esuna posicion
que no asume el poeta, interrogante que se
preguntarahaceveintidos anos, Severo Martinez
Pelaéz?'°

Todas estas interrogantes y muchas otras
debemos responder, desde una perspectiva
cientifica que, en esa medida, hara posible el
hallazgo derespuestas certeras alaproblematica
fundamental de la sociedad guatemalteca. A
guien o a quienes no les parezcan estas ideas,
que escriban las propias en otro libro, que
sustituyan estas reflexiones y se tornen en una
piedra angular para la discusion. Para esto se
requiere tornen el paciente y continuo trabajo
del intelecto y la creatividad guatemalteca en la
conjugacion de la teoria y la practica. Es parte
del reto permanente de las ciencias sociales en
Guatemala. El debate continia, ha estado y
esta y estara abierto.
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La nostalgia no necesariamente debe
conducirnos hacia la alteracion de la realidad.
Aun la del desterrado. Sonemos como o ha
hecho Cardozay Aragényluchemos porconstruir
una Guatemala, comola acariciada por su digno
vastago: Quémundotan hermoso, engendra mi

deseo.
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