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/] es una especie de experimento en el cual se

ponen a prueba una serie de teorias sociales ( vy
antropoldgicas) y se examinan valores de dos culturas
eternamente en conflicto: la latinoamericana (en este
caso guatemalteca) y la estadounidense.

En“sintesis” la novelarelatalos conflictos culturales
sufridos porun emigrante ilegal guatemalteco que decidid
probar fortuna en “la tierra prometida”, donde esperaba
solventar los conflictos econdmicos que tenia en su pais,
y quien resultd regresando a su pais con conflictos
mayores alos que afrontaba antes de salir. Producto esto
de haberse enfrentado a una realidad mucho mas cruel
que la realidad guatemalteca. Como el titulo indica, la
novela narra la salida, la permanenciaenlLos Angelesy el
retorno a Guatemala. El viaje mitoldgico, pero en este
caso el personaje central delrelato no es el héroe semidios
sino el hombre comun que busca una vida mejor y
descubre que la vida sélo es mejor cuando es la propia, lo
propio, aquello del diablo conocido.

Al principio Ariel (el emigrante guatemalteco)
presenta un planteamiento historicoque cree le ayudaraa
explicar o justificar su partida de Guatemala, pero en
realidad estas reflexiones sdélo le llevan a un
cuestionamiento mucho mas profundo:

...Elterror se habia adentrado en toda la poblacion
guatemalteca. Las contradicciones sociales se
agudizabanamenazadoramente debido a la implantacién
de un regimen antipopular como el del general Arana, “el
chacal” ...Porque sin libertad de expresion ni de
locomocion, con estado de sitio permanente, con el

h ]

University of Pittsburg, Carnegie Mellon University

75

La llama del retorno:
dialectica
problematizacion de la
identidad

Amanda Castro-Mitchell *

ejército patrullando continuamente las calles de la ciudad
y la creciente lista de desaparecidos, secuestrados,
torturados y aparecidos masacrados ;Qué le quedaba a
uno sino morderse los huevos y aguantarse la ominosa
opresion? Estabamos en 1971 y la conciencia
revolucionaria era patrimonio exclusivo de los
guerrilleros... Erala épocadelterroraranista. Y entonces,
yo, aprovechando la oportunidad de que unatiaresidente
en los Estados Unidos me mandaba a traer...;Huia de
todo esto? jHuia de mi? ;Huia realmente?...(p. 44)

Es asi como el texto cumple varias funciones al mismo
tiempo: la justificacidn de la partida de Ariel, la
historizacion de hechos reales acontecidos en Guatemala
durante la epocay el cuestionamiento existencial de Ariel.

A pesar de la frustrada justificaciéon de su partida,
Ariel viene a la tierra de la oportunidad con dos objetivos
fundamentales: hacerdineroy acostarse con las gringas.
Asi, el emigrante busca posesionarse de los que han sido
hasta ahora objetos de su imaginacidn, su suefio es
poseerloque posee el gringo: mucha platay unarubia. De
acuerdo a la television, lograr estos dos objetivos no
deberia ser algo dificil, pero la realidad es otra: “...vos
creias que asi como era en las peliculas asi era esa
babosada en la realidad...” (p.46) Poco a poco este
personaje va descubriendo que su suenoy los mitos de la
television son sélo eso. Se desengana. Lo desengana la
llegalidad.

“Yo me quede guardado como unos quince dias alli
y con miedo de alejarme porque como yo ya sabia que
estaba sin papeles legales, es decir categoricamente
‘mojado” pues me hallaba “friqueado” desde el principio.
Todo era por miedo de que lo agarre a unala migra, no LA
MIGRA..."” (p.65)




Ya desde su paso por la frontera Ariel habia descubierto
que su partida de Guatemala y su permanencia en Los
Angeles requerian una transformacion de su existencia,
pues habia tenido que pasar la frontera escondido en una
caja de herramientas: “Asi que pasaste en calidad de
herramienta. Y ‘herramienta’ fue precisamente lo que
pasé a ser alla...” (p.63) No sélo paso de hombre
angustiado a “herramienta” al cruzar la frontera, sino que
tambien pasd a ser hombre en cautividad voluntaria,
escondiéndose por miedo a que lo agarrara “la migra”
(aparte de ser hombre sin identidadAegal, sin papeles).
Tambien se habia convertido en hombre doblemente
angustiado:

“El problema es que nosotros teniamos que ir a
trabajar. Sinoibamos, nos quitaban el jale. Quedarse uno
sin jale en esa ciudad estando sin papeles significa que
uno empiezaavivir de los demasy es que es dificil volver
a conseguir otro jale...; Que haciamos?”

“ila migra esta alla abajo! A continuacidon se hizo un
silencio sepulcral en el apartamento y poco a poco nos
refuglamos los cinco que estabamos alli amontonados en
la cocinita...” (p.71)

“Pues es clavo serio, esode lamigraenLos Angeles.
Se mantiene uno con una angustia y una zozobra que
finalmente se crea un delirio de persecusion... Es una
angustia terrible. Y asi vive muchisima gente es esa
ciudad.” (p.71)

De manera que Ariel empieza a descubrir que si bien es
cierto, él ya no estaba en la Guatemala angustiosa de
antes, ahora estaba enuna angustiapeor. En Guatemala
lo perseguian la pobreza, los militares y el régimen
antipopular; en Los Angeles la persecucion, aunque real,
era también el resultado de su estado animico, de su
despersonalizacion. Pero este proceso de
despersonalizacion, esa no identificacion no era solo el
producto de no tener papeles legales, derechos legales,
etc. sino también el hecho de que enlos Angeles Ariel era
solamente uno de tantos:

“-.iJa,ja,ja,ja, ja! jHey mancommon herel--le gritd
a otro gringote que estaba en la barra

--iCome here, man! jCome here! jLook at him! jit's
a mexican boy! jJa, ja, ja, ja, ja!
Entonces se acerco el otro:
--iOh yeah! jA mexican boy! jJa, ja, ja, ja, ja!
Entonces yo me enojé porque me estaba diciendo que era
mexicano y yo no soportaba que me confundieran con
esos pisados. Me paré y decentemente le dije al gringo:
--Excuse me sir. | am not amexican boy. |ama guatemalan
boy!
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-- ¢, A what! dijo él.

--i A guatemalan boy! Reafirmé

-- Ouh! jSame shet! jJa, ja, ja, ja, ja! dijo el gringo
hijuelagranputa y se fue para adentro del bar cagandose
de larisa.”

“Pero estamos dejando un aspecto bastante
importante que vengo pensando desde el principio. Ya sé.
El indio. Exactamente. El indio. El indio en los Estados
Unidos. Pongamos ahorita, al indio lo tienen en
reservaciones,...” (p. 126)

Por unlado Ariel expone su patrioterismo pero, por el otro,
busca reafirmar su identidad, que se le respete su
iIdentidad guatemalteca. Sin embargo, la negativa de los
gringos en este encuentro le obliga a reflexionar no sélo
sobre su proplo proceso de despersonalizacidn, sino
sobre elamplio fendmeno de la negacién de laidentidad de
otras razas experimentado en los Estados Unidos. Pero
sureflexion no se limita solamente a exponerconflictosde
raza y de denominacioén dentro de los Estados Unidos,
sino que Ariel también expone los conflictos de raza
observados en Guatemala (en la América Latina, en
general). Esa negacién de su propia identidad le obliga a
reflexionar sobre la identidad del indio guatemalteco:

“¢, Paraqué sirve elindio en Guatemala? ¢ Quién es?
..(p.127)

... la mayoria esta totalmente relegada a ser una
especie de animal de carga humano, una especie de
magquinaobrera, una especie de ser humano enajenado...”
(p.128)

Sus reflexiones no sélo le levan a plantearse la pregunta
sobre la identidad delindio y su papel dentrode la sociedad
guatemalteca, sino que le obligan a proponer que dicha
situacidon enla que se encuentra el indio es productode la
carencia de una consciencia politica y social:

“... lo que sucede es que nuestra gente esta
despolitizada totalmente y entonces prefiere no meterse
en babosadas, como suele decir, y hasta que no se les
estan tocando sus intereses vitales no se juntan para
defenderse...” (p. 129)

Ariel mantiene este tono reflexivo durante todo el libro, y
hasta podria decirse que es precisamente ese afan de
reflexionar acerca de todo, lo que le permite al final
responderse las preguntas existenciales queteniaincluso
antes de salirde Guatemala. Poco a poco Ariel escudrina
la sociedad estadounidense, concluyendo que setratade:

“...Una sociedad plagada de pornogratfia, sexo,
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drogas, alcoholismo, automatizacion, delincuencia,
mercancias para todos los gustos y disgustos, etc, etc,
etc,...” (p.36)

El conflicto de la identidad de Ariel se agudiza a partir de
la retlexion. Del sueno, con el que salié de Guatemala,
solo le queda la posibilidad de cumplir la segunda parte:
posesionarse de una gringa. Esto representa, a la vez,
recuperar su identidad, al menos en el plano sexual;
establecer su identidad de macho. Ya que en aquella
socledad “plagada de sexo” habia empezado a temer por
su “integridad” personal:

“...la cuestion empezo6 a oscurecerse para mi...
sobre todo en el momento preciso en que el negro soltd
una risotada exclamando con cierta satisfaccion j| am
sexual maniac! Fue cuando empecé a temer por mi
Integridad personal es decir exactamente por mi culo

virgen, de macho..." (p.29)

Al encontrarse de repente en esa sociedad, donde las
actitudes sexuales notienenrefrenos sociales comoen las
sociedades latinas, Ariel se sentia en peligro y se asia al
viejo ideal machista. Aunque en realidad lo que buscaba
erareatirmar su propia identidad (hasta ahora extraviada)
apoyandose en es estereotipo del macho al que por un
lado se adhiere y por el otro —con su compulsivo
reflexionamiento— lo escudrifay lo critica. No sélo en sus
principios interiores de hombre latino, sinotambién en los
de la sociedad latina en general:

“Porfin se me presentaba la oportunidad de conocer
y formar amistad con una patoja gringa jy de diez y seis
anos! los castillos en el aire volaron a mi imaginacién.
Posiblemente seria mi novia, 0 mi amante, o mi mujer.
Pero qué divino seria tener un idilio con una gringa.
Siempre me habia preguntado por qué a los latinos nos
gustaban tanto las gringas, ademas de que ya habia
observado también que a las latinas les fascinaban los

gringos...” (p.21)

Espreciso hacer notar aqui, que para Ariel el idiliocon una
gringa es algo “divino”, una especie de premio, una dadiva
de Dios. Esaarraigada creencia de los latinos, no sélo de
que los Estados Unidos es latierra prometida, sinode que
los gringos son una especie de raza superior, elegida:

“...y cuando ya se trata de otros niveles entonces
dicen ‘es que él no se caso con una cualquiera, sino con
una gringa’. Por eso es que siento que todo
[atinoamericano por nuestro propio desarrollo llevamos
intrinseco el machismo al estar acostandonos con una

rubia...” (p.81)

Ahora el suefio de poseer a la mujer del gringo, de poseer
lo que el gringo posee se hace mas profundo. Setrata en
realidad de igualarse con el gringo, sercomo él, que tiene
la gracia de Dios. Hay que recordar aqui, que el indio vid
al europeo rubio como a un dios; asi Ariel tiene para este
fendmeno de idolatrizacion del gringo también una
explicacion historica:

“...el poderio econdmico norteamericano no lo ha
tenido nunca una patria como la nuestra pues eso ha
determinado un montén de cosas, vea. Nosotros somos
los conquistados y ellos los conquistadores. El hombre
latinoamericano no tiene acceso a la mujer de ellos, pero
cuando esta mujer se abre no solo de corazén sino de
piernas con tanta solicitud y facilidad, este hombre siente
que esta conquistando algo que subconscientemente
siempre sono. Esta teniendo a la mujer o a la hija de sus

amos...” (p.84)

“Si. También hay un trabajo de un antropélogo
francés, Roger Bastide, que se llama “El projimo y el
Extrano” en donde habla sobre los negros africanos en
Europa y América caribefia y dice que ellos desean a la
mujer blanca por una serie de razones, pero
fundamentalmente porque al tenerla sexualmente se
estan vengando colectivamente,... darse el gusto de
cogerse a una blanca tomando la revancha impulsados
poruninconsciente colectivo historicamente determinado
. En el caso mio, jamas pensé en esas cosas, en o
absoluto, sino hasta ahora que veo las cosas
retrospectivamente...” (p.86)

Aqui, el intertexto se encarga de legitimizar las teorias de
Ariel. No son sus experiencias sino aspectos que ya los
cientificos handiscutido. De manera que el posesionarse
de la mujer blanca se “justifica” con una explicacion que
trata de reinvindicar al hombre latino como héroe. Enel
fondo no quiere acostarse con la gringa sélo por satisfacer
sus instintos de macho, sino porque quiere vengar un
pasado historico de colonialismo. Pero este atentado por
reinvindicar al hombre latino se frustra porque sigue
siendo un planteamiento enteramente machista en el cual
la mujer, sea cual sea su raza y/o su sociedad, sigue
siendo vista como objeto. En este caso, un objeto que se
usaparavengarsede la historia, de larealidad otalvez de
Dios, lo que alude a la historia biblica en la que la culpable
de laperdida del paraiso es Eva, pues el inocente de Adan
lo unico que hizo fue hacerle caso a la mujer, como si el
hombre no hubiera tenido su propio albedrio— Era
precisamente su albedrio lo que habia llevado a Ariel a
perder su identidad, a convertirse en una hetrramienta, en
un angustiado anénimo de la raza india, y ahora su
necesidad de recuperar su identidad le obligaba a
aterrarse a seudo-explicaciones que le permitirian




identificarse como macho nuevamente. Aunque en el
fondo el sabia que el problema era mucho mas profundo:

- “Pensando. Pensando hasta en la puta madre que
nos habia parido a todos los latinos que andabamos, ya
braceros, ya obreros, ya lo que fuera, espaldas mojadas,
buscando la comodidad de un sistema establecido y que
nos podria hacer ricos para vivir holgadamente. Efimera
promesa que ofrece el capitalismo industrializado y que
jamas cumple. A no ser con el precio del automatismo, o
la cosificacion.” (p.25)

Nétese que aun en esta explicacion, Ariel culpa ala madre
y ho al padre de todos los latinos. Sibien es cierto que él
tiene una idea muy clara del problema y de sus origenes,
continua aferrandose a la idea de que es culpa de una
tercera parte, que es precisamente el elemento femenino.
Su machismo le traiciona, aun cuando busca establecer
que posee una conciencia social muy clara. Y esque para
él, las mujeres siguen sin ser parte de la sociedad; su
conciencia se aplica a criaturas como él: los machos. Pero
las mujeres y los hombres, segun descubre Ariel, son
sOlamente los papeles que la sociedad les determina, los
estereotipos:

“...Yo todavia guardaba mis reservas de racismo
masoquista porque me sabia moreno, medio chaparro,
peludo y bigotudo y para impresionarte me habia vestido
como los “pochos’...si, yo era el que estaba alli... Tu ‘latin

lover'..." (p.23)

La Unica alternativa que Ariel tenia para restaurar su
identidad era la de asumir su papel de macho: “Por
supuesto, como todo buen ‘machista’ una sola idea me
asaltaba continuamente... ME LA TENGO QUE
COGER..." (p.38). Es\importante apuntaraqui elhechode
que Ariel en medio de sus relatos sobre las
masturbaciones que le provocaba Debi, la gringa, se
pregunta constantemente “;Cémo es posible?” la
pregunta aparece en varias ocasiones y nunca se
responde. El lector puede interpretarla como parte de la
harracion en si, pero también parece tratarse de una
especie de distanciamiento. Ariel se pregunta de verdad.

A medida que su relacién con Debi crece, Ariel
empieza a reflexionar sobre su vida sexual, y sobre el
comportamiento sexual de los hombres y mujeres en las
sociedades latinas.:

“...empiezo arepasar mividay arecordaratodaslas
mujeres que he conocido. Todas me parecen estupidas.
Inmersas en una voragine social repleta de prejuicios
enraizados por imposicion colonial y a beneficio absoluto
de los espafoles. Mestizas y con la mente en blanco...”

(p.36)

“Unalatina no hace las cosas que hizo Debiconmigo
a la primera instancia. Ellas viven interiormente
platonismos ... En algunos paises se da por sentado que
es el macho el que acosa a la hembra. El fuerte, el de la
iniciativa, el que se le debe ‘declarar’ pues de lo contrario
se duda de su hombria. En cambio ellas, en el papel de
sumisas, deben esperar que el cuate se les declare y
aguantarse las ganas de gozarlo tisicamente porque pues,
ni modo, se autonombran ‘decentes’...” (p.37)

Aqui, Ariel no solo presenta los papeles sociales que
juegan el hombre y la mujer en la sociedad latina--un
comportamiento determinado por sexos que resulta en
estereotipos y en la castracién del erotismo-- sino que
logra comprender el sexo como una actividad de placer
tanto para el hombre como para la mujer. Este tipo de
apreciacion del sexo no es propio de un tipico macho, por
lo que se advierte que el machismo de Ariel empieza a
resquebrajarse. Sus principios de macho ya no son tan
solidos como antes. Pero al creer que las mujeres se
“autonombran decentes”, Ariel se olvida de que en las
sociedades latinas para que a la mujer se le considere
parte de la sociedad tiene que ser decente, tiene que ser
la sefiora de Don Fulano o la hija de Don Sutano. Las
mujeres no solo se autonombran decentes, sino que es la
sociedad la que determina que las mujeres deben ser
decentes para pertenecer a dicha sociedad. Notese que
definitivamente el ser decente implica la castracion del
erotismo.

A Ariel su soledad, su clandestinidad, su faita de
identidad y su faita de carifo le obligaron a ver a Debi no
como un objeto de placer, sino como una amiga a quien
conocia bien y a la que trataba de comprender:

[hablando sobre Debi] “Habia fumado mariguana...y
eso implicaba el conocimiento deltrafico. Erauna pandilia
que se dedicaba a fumar mariguana, a tener relaciones
orgiasticas o promiscuasy en la que ella era la matronadel
grupo... la mama era una drogadicta que la obligaba a
conseguirle mariguanay creo que esos fueron los moviles
de Debi para empandillarse.” (p.79)

Una vez mas, reflexiona, trata de justificar y de
comprender a Debiy, al hacer esto, trae a colacion algunos
de los problemas sociales que observo enlos Angeles. Su
relacion con Debitambién le obliga a conscientizarse de su
propio erotismo “yo aun mantenia el prejuicio de que el
semen es sucio y asqueroso” (p. 100), y a liberarse de
resabios de indole religiosa. Es asi como sumachismo se
resquebrajaba ain mas. Sin embargo, al descubrir que
Debitambién tiene relaciones sexuales con otro hombre,
Ariel reacciona como el tipico macho:




‘All right, Debl, you're going to decide now. What's
your choice. Himorme?' ...’ love youbut, | love himtoo!'....

[Hablando sobre Martin, el amante de Debi] “Le
contesté que por mi no iImportaba, que se la podia llevar,
y a ella le pedi que me devolviera la foto que le habia dado
con mi dedicatoria...” (p. 110)

Nétese que al sentirse ofendido en lo mas profundo -su
condicion de macho- Debi adquiere las caracteristicas de
objeto nuevamente. Martin se “ila” puede llevar, a Ariel no
le importa, lo que le importa es recuperar su foto con
dedicatoria -detalle éste que refleja la actitud del macho
latino que, en lugar de matar a la mujer traidora, prefiere
actuar de manera mas “racional”. Ariel sigue asumiendo
su papel de macho herido: “.. yo era tu juguete latino
nuevecito... me fui a licourstore, compré una botella de
wisky, sodas y hielo.” (p.112) Nuevamente Ariel esta
extraviado, su sueno se le escapa delas manos, pero
ahora, después de varios afios de vivir las experiencias
que habia vivido, después de cuestionarse y reflexionar
sobre todos los aspectos de su vida como lo habia hecho,
después de haberse liberado hasta cierto punto del
machismo, no tenia mas remedio que hacerle frente a la
realidad: el estaba soloy Debieraun elementoimportante
en su vida, que le ayudaba a sequir vivo en los Angeles:

“Por mi parte habia decidido no dejarte... mis
trasfondos me traicionaban y no podia abandonarte
porque te necesitaba... De ahi que no me importaba
compartirte con otra persona. Erastotalmente mia cuando
estabas conmigo y eso me interesaba.” (p.114)

Ariel habia logrado traspasar los esquemas que le
imponian su cultura machista y al mismo tiempo
empezaba a vivir suvida por si mismo, atomar decisiones
en su vida que iban de acuerdo con sus necesidades y no
con ideales colectivos completamente infundados. Y es
esto, aloque serefiere suamiga Ana enla ultima parte del

libro titulada “Epistolario”

“...estaba pensando en escribirte... Hablar de vos,
nombrarte y recordar tus chispazos o recordarme de mi
misma diciéndote que silencios hay muchos y muchas
maneras de llevarlos pero que no con cualquiera se
comparten y que conmigo te topaste porque no le voy a
sequir el jJuegoatumachismo, y vos que me digas:jEsoes
lo que quiero, que me destroceés! ..., vosconlacerveza, yo
con la ‘Arci-cola’ tratando de llegar al meollo del asunto en
tu novela,... jEnfin [decirte] que esta vez te descubri mas
y mas cuate! te hago participe de mi inseguridad y mis
dudas, y con el hecho de que me escuchésy hablemosde
micontradiccilon NO-OBJETO logro unpequenoy efimero
triunfo sobre el machismo...

Anita.

La zona 1, ciudad de Guatemala, Agosto 2/ 81"

Ariel no es el tipico héroe, sin embargo su viaje le llevé a
encontrar algo muy valioso: su identidad. Al regresar a
Guatemalaya no erala misma persona que habia salido de
alli, habia logrado romper con su pre-determinado

‘comportamientoy eso implica que ahora puede mostrarse

como realmente es y no como [a sociedad dice que deberia
ser. Ya no importaba si la sociedad duda de su hombria,
el sabe a ciencia cierta que-es un hombre: habia
sobrevivido la soledad y habia respondido sus preguntas
y eso le da la condicion de hombre.

Es necesario apuntar que la Tercera Parte del libro
se titula “Ariel regresa a las tierras de Caliban y Préspero
es asesinado por ambos”, en donde una cita de Retamar
a aclarar los aspectos simbdlicos de Ariel: “ Nuestro
simbolo no es pues Ariel, como pensd Rodd, sino
Caliban’...”" (p.115) Nuestro “héroe” es remplazado no por
Caliban, en este caso, sinoporLas Tierras de Caliban: las
raices.

En el aspectoformal, La llama del retorno instaura
un caos que va desde la utilizacion de varios narradores -
-a veces provocando en el lector una desorientacion;y
otras, dirigiendose directamente a él --hasta el uso de un
lenguaje que para ciertos o0idos podria ser considerado
como pornografico, debido a sus graficas descripciones
de actos sexuales, masturbaciones, etc. Pero el uso de
este tipo de lenguaje cumple con el objetivo primordial de
la novela en general: romper con el antiguo machismo que
se respalda en la religion y la moralidad y descubrir el
erotismo como elemento pertinente dentro de la vida.
Dejar de vernos todos como objetos sexuales, como una
serie de “papeles” predeterminados, en los cuales el
erotismo se considera algo insdélito, algo pecaminoso,algo
“sucio y asqueroso” para llegar a vernos un poco mas
claros. Recuperar, como Ariel, esa identidad individual
que alalarga nos permite establecer esa identidad social:
el reconocernos como humanos y volver a las raices.
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